Когда я был мальчишкой, я очень много задавал вопросов. Меня интересовало всё. Почему светятся светляки, почему тёплое молоко с пенками, почему у царевны в книжке глаза, как звёздочки, почему нельзя поймать ветер, почему одна лягушка ловит комаров, а другая сидит под лопухом и зря тратит время.
И каких людей больше — хороших или плохих, и кто что любит больше: папа пиво, или сестра куклу, или Ника стрелять из рогатки, или козлик траву.
Я был очень любознательный. В школе я был членом всех обществ и кружков. Был в обществах юннатов, пчеловодов, цветоводов, садоводов и огородников. Был членом кружков: „Умелые руки“, „Хочу всё знать“, „Сделай сам“. Был членом всех спортивных секций и состоял в театральном клубе.
И везде был самым активным. Я везде успевал. Я был очень способный. Все ребята меня уважали. Потому что я задавал им трудные вопросы.
Например, захожу в общество натуралистов, а там Вовка Перцов. Сидит, накалывает мотыльков на доску. Я подхожу и задаю ему ехидный вопросик:
— Почему мотыльки летят на свет?
— Почему? — спросит Вовка и посмотрит на меня.
А я ничего, стою, улыбаюсь загадочно, как будто знаю почему.
— Вот в том-то и оно, почему? — говорю. — Я-то знаю. Это ты скажи. Ведь ты их ловишь.
Вовка покраснеет, потом начнёт тереть лоб, станет думать, ломать голову. А я иду в другое общество.
На другой день Вовка сообщает мне, что мотыльки принимают свет за солнце. Только скажет, а я ему бах! И ещё парочку вопросиков:
— А почему они не летят без пыльцы, и куда они улетают на зиму?
Вовка разинет рот и уходит, совсем ошарашенный. Так я задаю Вовке вопросы, пока он не узнает всё интересное про мотыльков и не расскажет мне. Тогда я переключаюсь на другого приятеля. И так в каждом обществе, кружке и секции.
Однажды я заглянул в кружок рисования и встретил там Женьку Монина. Он делал рисунки к какой-то сказке. Я подошёл, посмотрел.
— Ну, скажи, — говорю, — почему в одних сказках медведь добрый, а в других злой?
— Так медведи разные бывают, как люди, — усмехнулся Женька и продолжал рисовать.
— Так! — сказал я. — Ну, а кто сильнее — слон или тигр?
— Каждый по-своему, — ответил Женька. — Они же не нападают друг на друга. Тигр задирает антилоп, а слон поедает листья.
Я замолчал. Какой бы, думаю, ещё вопросик ему задать потруднее. Потом подумал и спросил:
— Ну, а про змей ты что-нибудь знаешь?
— Знаю! — сказал Женька.
— Ну, почему гремучая змея называется гремучей?
— Потому что у неё на хвосте растут кольца, которые гремят, как погремушки.
Я хотел задать Женьке новый вопрос, но он вдруг спросил:
— А вот ты скажи. Что такое изюм?
— Как что? Ягода!
— Нет, — улыбнулся Женька. — Это сушёный виноград.
— А у какого растения самые большие листья? — снова спросил Женька.
— У лопуха.
— Нет, — засмеялся Женька. — У цветка Виктория на Амазонке.
— А у каких животных есть реактивные двигатели? — снова спросил Женька.
— Ни у каких нет! — твёрдо сказал я.
— Эх ты, нет! У осьминогов. Вот у кого. Почитай книжки.