Комары

1

…стареющая, но все еще красивая куртизанка… – Это сравнение Фолкнер уже использовал в очерке «Турист» («The Tourist»), вошедшем в цикл «Новый Орлеан» («New Orleans») и опубликованном в The Double Dealer (январь – февраль 1925). (примечание переводчика)

2

Весна позади, жесточайшие месяцы – жестокие месяцы… – Цитируется первая строка поэмы Томаса Стернза Элиота «Бесплодная земля»: «Апрель жесточайший месяц, гонит / Фиалки из мертвой земли…» (перевод Сергея Степанова). (примечание переводчика)

3

…Эндрю Джексона – несерьезную статую, что оседлала застывший грандиозный прыжок кудрявой лошади… – Фраза позаимствована из очерка Фолкнера «Из Назарета» («Out of Nazareth»), опубликованного в The Times-Picayune 12 апреля 1925 года. Памятник генералу Эндрю Джексону (1767–1845), седьмому президенту США (1829–1837), чья политическая философия стала основой платформы Демократической партии США (старого образца), поставили на площади в 1856 году; это копия вашингтонской скульптуры, созданной Кларком Миллзом (1815–1883) и поставленной в 1853 году, в честь 38-й годовщины победы Джексона в битве с британцами за Новый Орлеан (1815), которая завершила англо-американскую войну 1812–1815 годов. Джексон носил прозвище Старый Гикори, нередко фигурирующее в тексте далее, – оно происходит от орехового дерева гикори, оно же кария; это род деревьев с очень прочной древесиной и съедобными орехами (в частности, пеканом). (примечание переводчика)

4

…к долгому и ненавязчивому зданию Понтальбы и трем шпилям собора… – Здания Понтальбы – два четырехэтажных здания красного кирпича, с двумя галереями, построенные на площади Джексона в 1849–1851 годах Микаэлой Леонардой Антонией де Альмонестер Рохас и де ла Ронде, баронессой Понтальбой, креольской аристократкой и застройщицей, парижской резиденткой, которая оставила неизгладимый след в истории Нового Орлеана. Шервуд Андерсон с женой жили в квартире в одном из зданий Понтальбы. Рядом с площадью стоит католический кафедральный собор Святого Людовика, один из старейших в США.

5

…пока уста наши не засыплет прах. – Аллюзия на «Рубайат» Омара Хайяма в переводе Эдварда Фицджеральда:

(примечание переводчика)

6

…в чем ее смысл, мистер Гордон? – Смысла нет… – В тексте растворена нередко фигурирующая у Фолкнера цитата из «Макбета» Уильяма Шекспира (акт III, сцена 2): «A tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing» («Это – повесть, рассказанная дураком, где много и шума и страстей, но смысла нет», перевод Михаила Лозинского). Из нее же, по версии некоторых критиков, одолжен «дурак», фигурирующий во вступлении к роману, а впоследствии, разумеется, и название романа «Шум и ярость» («The Sound and the Fury», 1929). (примечание переводчика)

7

…дрейфовала к западу… тот человеческий порыв, который некто Хорэс Грили свел к лозунгу столь убийственно удачному, что ему самому руководствоваться им не пришлось. – Имеется в виду призыв «Отправляйся на запад, молодой человек», который был популяризован (и, вероятнее всего, впервые сформулирован) нью-йоркским не очень удачливым политиком, но успешным издателем, основателем газеты New-York Daily Tribune (с 1866 года – New-York Tribune) Хорэсом Грили (1811–1872). (примечание переводчика)

8

…он свернул к «Бруссару». – «Бруссар» в 1920 году открыли креольский шеф-повар Жозеф Бруссар и его жена Розали Боррелло, дочь портного, который жил и держал ателье в здании будущего ресторана на Конти-стрит вблизи Бурбон-стрит (Конти-стрит, 819). Жозеф Бруссар был большим поклонником Наполеона – по традиции, всякий раз, когда клиент заказывал коньяк «Наполеон», официанту полагалось отдавать честь деревянной статуе Наполеона во дворе. (примечание переводчика)

9

Вы же вроде бы говорили, что этот… джентльмен – член «Ротари»? – «Ротари» (Rotary International, с 1905) – международная внерелигиозная и внеполитическая благотворительная организация, состоящая из тысяч местных «Ротари-клубов», которые объединяют предпринимателей, лидеров местных сообществ и прочих влиятельных лиц. Согласно уставу, клубы занимаются гуманитарными и образовательными проектами, полагаясь на принцип совместного служения на благо общества. (примечание переводчика)

10

…провезло его три квартала и выгрузило перед отелем «Монтелеоне»… – Гранд-отель «Монтелеоне» (Роял-стрит, 214) был открыт в 1886 году сапожником Антонио Монтелеоне и очень быстро стал городской культурной достопримечательностью. В 1929 году там провели медовый месяц Уильям Фолкнер и Эстелл Олдем (1897–1972), его подруга юности и большая любовь, которая поначалу предпочла ему другого, но затем развелась и вышла замуж за него. (примечание переводчика)

11

…Бог… не брат Лосиной ложи… – Лосиная ложа (Благотворительный и защитный орден лосей, Benevolent and Protective Order of Elks, с 1868) – американское благотворительное, религиозно и патриотически окрашенное братство, которое, помимо прочей своей деятельности на благо общества, покровительствует ветеранам. (примечание переводчика)

12

Нужно же человеку чем-то себя занимать. – Из этих же соображений Оскар Уайльд устами леди Брэкнелл в «Как важно быть серьезным» рекомендовал мужчинам курить: «Вы курите?.. Рада слышать. Мужчине нужно иметь какое-нибудь занятие» (перевод Валерия Чухно). (примечание переводчика)