Кому отдаст голос сеньор Кайо? Святые безгрешные

Книга первая АСАРИАС

Сестру раздражало все, что он делал, и она бранила его, и он возвращался в Хару, к сеньорито, потому что сестру раздражало все, что он делал, она хотела, чтобы мальчики учились, а он не соглашался и говорил ей назидательно и гнусаво

тогда от них толку не будет

а в Харе, у сеньорито, никто ни во что не лез, грамотный ты, неграмотный, умеешь читать-писать или бродишь где попало в латаных штанах без пуговиц, босиком, и можно пойти к сестре, взять и пойти, а когда сеньорито про тебя спросит, то ему скажут

он к сестре пошел, сеньорито

а сеньорито, человек добрый, не рассердится, только дернет левым плечом, и все, и молчит, а когда Асариас вернется и ему скажут

Асариас пришел, сеньорито

сеньорито усмехнется и молчит, он сердится только тогда, когда Асариас говорит, что у них один год разницы, на самом деле Асариас был совсем большой, когда сеньорито родился, но Асариас о том не помнил и говорил, что у них один год разницы, потому что Дасио-свинарь напился как-то под праздник и сказал, что один год, и ему запало в душу, и сколько его ни спрашивай

сколько тебе лет, Асариас?

он отвечал

я на один годик постарше сеньорито

но не со зла и не желая солгать, а в простоте сердечной, так что сеньорито напрасно злился и звал его обалдуем, это он зря, ведь Асариас целый день бродил по двору, мычал, жевал, разглядывал ногти на правой руке, а потом протирал желтой тряпочкой хозяйскую машину и вынимал у всех гостей вентили из шин, чтобы сеньорито хватило этих затычек, если выйдут свои, мало того, он смотрел за собаками: за сеттером, за гончей, за тремя легавыми, а если ночью, в дубняке, выла пастушья овчарка и псарня волновалась, он всех уговаривал, успокаивал, чесал им между глаз, пока не угомонятся, а чуть свет выходил во двор, разминал руки-ноги, открывал ворота, выпускал индюшек в лесок, за металлическую сетку, чистил птичник, под насестом, поливал цветочки, иву и шел прибирать у филина, ласкал его, гладил, а как стемнеет, садился в пустом сарае и чистил дичь: куропаток и рябчиков или диких голубей, которых сеньорито настрелял за день, а если их много, приберегал одну для птички, так что филин, едва его завидев, глядел на него круглыми желтыми глазами, и щелкал клювом, и чуть не прыгал от радости, на других, даже на сеньорито, он фыркал, словно кот, и выпускал когти, а его отличал, потому что чуть не каждый вечер, если нет чего получше, Асариас приносил ему сойку, или ворону, или полдюжины воробьев — он их ловил в силки, у пруда, — или что еще, и, приближаясь к нему, ласково приговаривал

хорошая птичка, хорошая

и чесал ему между глаз, и улыбался беззубым ртом, а если надо было посадить его на скалу, как приманную птицу, когда сеньорито, или сеньорита, или их знакомые забавы ради стреляли орлов и ворон, обертывал правую лапку мягкой красной тряпицей, чтобы цепь не натерла, и, пока сеньорито, или сеньорита, или их знакомые сидели в засаде, тоже сидел на корточках под скалой, и дрожал как лист, и, хотя был глуховат, слышал сухие хлопки, и закрывал глаза, и открывал, и снова глядел на филина, и видел, что тот живой, важный, красивый, как герб на щите, и гордился, и умилялся, и говорил

хорошая птичка

и очень хотел почесать его, а когда сеньорито, или сеньорита, или их знакомые уставали стрелять и выходили из засады, словно из шахты, разминая руки и ноги, он подходил к филину, двигая челюстью так, словно что-то жует, а филин, его звали Герцог, просто млел от счастья и охорашивался, как павлин, и Асариас улыбался и говорил

храбрая птичка, молодец

и чесал ему переносицу в награду, а потом подбирал упавших орлов, одного за другим, подвешивал на жердь, и осторожно снимал цепь с филиновой лапки, и сажал его в деревянную клетку, и ставил ее на плечо, и потихоньку шел в усадьбу, не дожидаясь сеньорито, и сеньориты, и их знакомых, которые медленно и устало шествовали по тропинке, беседуя о своем и смеясь невесть чему, и, придя домой, вешал клетку в сарае на толстую балку, а как стемнеет, садился на корточки в мощеном дворе, у бледного фонаря, ощипывал сороку, и подходил к окошку, и говорил

ух-ух-ух

потише, поглуше, а филин неслышно, медленно, мягко подлетал к решетке и говорил ему в свой черед

ух-ух-ух

словно эхо из могилы, и хватал сороку могучими лапами, и пожирал ее быстро и беззвучно, и Асариас глядел, как он ест, и бессмысленно улыбался, и бормотал

хорошая птичка, хорошая

а когда Герцог кончал свой пир, Асариас шел под навес, где знакомые сеньорито и знакомые сеньориты ставили машины, и прилежно вынимал вентили неуклюжими пальцами, и, кончив дело, складывал их в коробку из-под ботинок, она стояла в конюшне, и садился на пол, и считал

раз, два, три, четыре, пять…

а после одиннадцати говорил

сорок три, сорок четыре

и шел в темноте на скотный двор, и где-нибудь в уголке мочился себе на руки, чтобы не трескались, и махал руками, чтоб высохли, и так каждый день, и каждый месяц, и каждый год, и всегда, но, несмотря на такой распорядок, иногда он просыпался совсем слабый, словно из него вынули кости, и не чистил птичник, и не кормил собак, и не прибирал у филина, а шел за ограду и ложился у свинарника, а если на солнце пекло — в тени, под кустом, и когда свинарь Дасио спрашивал

что это с тобой?

отвечал

лень одолела, надо полагать

и лежал час за часом, и если сеньорито на него натыкался и спрашивал

да что ж это с тобой, блаженненький?

отвечал

лень одолела, сеньорито и тихо лежал в траве или под кустом, сжавшись в комок и пуская слюну и чмокая, мягко, как кутенок, и пристально глядел на сине-зеленую землю, срезанную небом, и круглые пастушьи хижины, и Косулью гору, за которой уже Португалия, и на вереницу журавлей, с криком летящих к болоту, и на овец, и на ягнят, а если Дамасо-пастух подходил и спрашивал его

не захворал ли часом?

отвечал и ему

нет, лень одолела

и тянулись часы, а потом у него схватывало живот, и он справлял большую нужду под кустами в ложбинке, и, облегчившись, обретал былую живость, и бежал к филину, и говорил сквозь решетку, смягчая голос

хорошая птичка

и филин ерошил перья, и щелкал клювом, и Асариас его угощал ощипанной сорокой или даже орленком, и, пока он ест, шел в конюшню, чтобы не терять времени, и садился на пол, и считал вентили

раз, два, три, четыре, пять

а после одиннадцати говорил

сорок три, сорок четыре…

и, окончив счет, закрывал коробку, и долго глядел на плоские ногти правой руки, и мычал что-то непонятное, а потом решал

пойду-ка я к сестре

и, выйдя из конюшни, проходил мимо сеньорито, который дремал у дома, в шезлонге, и говорил

я к сестре пошел, сеньорито

и сеньорито едва заметно дергал левым плечом и говорил

что ж, Асариас, иди

и Асариас шел к сестре, в другую усадьбу, а сестра, открыв ему дверь, говорила

чего ты тут не видел?

а он говорил

где ребятки?

а она говорила

в школе, где им быть

и Асариас высовывал толстый кончик языка, и прятал его, и жевал, и говорил наконец

плохо твое дело, не будет тебе от них толку

а сестра, ее звали Регула, отвечала

тебя не спросили

а когда садилось солнце, он глядел в огонь, и беспокоился, и что-то жевал, и говорил, подняв голову

с утра пойду к сеньорито

и еще до зари, когда желто-розовый свет очертит линию гор на полутемном небе, шел по тропинке, и через четыре часа, голодный и взмокший, слышал, как Лупе-свинарка отпирает ворота, и заводил свое

птичка, птичка

и не желал этой Лупе доброго утра, а сеньорито еще отдыхал, а когда Асариас к полудню приходил на скотный двор, она говорила

Асариас пришел, сеньорито

и сеньорито сонно щурился, и говорил

ну и ладно

и дергал левым плечом, словно удивлялся или знать о том не желает, хотя слышал сам, что Асариас чистит птичник, или прибирает у филина, или тащит бадью по мощеному дворику, и так шли недели, а в начале весны Асариас менялся, улыбался глупо и странно, забывал о чужих шинах, брал филина и шел под вечер в рощу, и огромная птица сидела у него на плече, озирая окрестность, а в сумерках медленно, мягко взлетала, и приносила мышь или зяблика, и пожирала их сразу, и Асариас чесал ей за ухом, и слушал биенье земли, и лисий лай, хрипловатый, призывный и печальный, или мычанье оленей, справляющих свадьбу на склоне Санта-Анхела, и говорил иногда

лисичка беспокоится, слышишь?

и филин глядел на него желтыми глазами, мерцающими во тьме, и вдумчиво слушал, и снова ел, а когда-то, прежде, до них доносился и зловещий волчий вой, но с тех пор, как провели электричество и понаставили столбов, волки уже не выли весенними ночами, зато кричала сова, крикнет и замолкнет, крикнет и замолкнет, и филин поднимал огромную голову и слушал, и Асариас беззвучно смеялся, не раскрывая рта, и тихо бормотал

испугалась, птичка? завтра я ее прогоню и точно, назавтра, в сумерки, поднимался по склону, раздвигая цветущие кусты — сова завораживала его, пугала, привлекала, словно пропасть, — и, остановившись посреди склона, слушал, как стучит сердце, и пережидал немного, чтоб отдышаться, и успокаивался, и кричал

эгей! эгей!

оповещая сову, что он идет, и прислушивался, ожидая ответа, а луна выходила из-за тучи и заливала нездешним сиянием испещренную тенями землю, и Асариас, немного труся, складывал руки и смело кричал

эгей! эгей!

пока откуда-то снизу, с огромного дуба, стоящего метров за двадцать, раздавалось страстное и страшное

у-у-ух! у-у-ух!

и Асариас, услышав эти звуки, забывал все на свете и бросался бежать, спотыкаясь, топча траву, царапая лицо о нижние ветки, а за ним неслышно, неумолимо перелетала с дуба на дуб хохочущая сова, и всякий раз, как она смеялась, Асариас дрожал, и широко открывал глаза, и пугался, как там филин, и бежал быстрее, а сова за его спиной хохотала и ухала, и Асариас спотыкался, падал, вставал, не обернувшись, и, задыхаясь, прибегал на пастбище, и Лупе-свинарка крестилась

откуда это ты?

и он улыбался, виновато, как напроказивший ребенок, и говорил

я гонял сову

и Лупе отвечала

о господи, что затеял! посмотри на себя, прямо Иисус Христос

но Асариас шел в конюшню, и отирал тряпицей исцарапанное лицо, и молча слушал, как сильно бьется сердце, и улыбался в пустоту, приоткрыв рот, и, успокоившись немного, тихо и нежданно подходил к окошку, и ухал

у-у-ух!

и филин взлетал на жердь, и смотрел ему в глаза, склонив голову набок, и Асариас гордо говорил

а я гонял сову

и филин слушал и стучал клювом, словно одобряя, и Асариас говорил

да, задал я ей

и тихо, с присвистом смеялся, зная, что здесь его никто не тронет, и так весну за весной, весну за весной, пока однажды, вечером, в конце мая, он подошел к решетке и заухал

у-у-у-ух!

но филин не ответил, и Асариас удивился и ухнул снова

у-у-у-ух!

но Герцог опять не отозвался, и Асариас упорно заухал в третий раз

у-у-у-у-ух!

но за решеткой было тихо, и Асариас толкнул дверцу, и зажег лампу, и увидел, что филин сидит в уголке и не берет ощипанную сороку, и Асариас положил ее на пол, и сел рядом с ним, и осторожно взял его за крылья, и обнял, и чесал ему между глазок, и нежно приговаривал

хорошая птичка, хорошая птичка

но филин не шелохнулся, и Асариас положил его на солому, и пошел искать хозяина, и сказал

птичка наша заболела, сеньорито, жар у нее

а хозяин ответил

что поделаешь, Асариас! старая она, поищем другую

и Асариас сказал в печали

так это же филин, сеньорито

и хозяин сонно ответил

какая разница? все птица…

и Асариас взмолился

разрешите, сеньорито, я схожу в Кордовилью к знахарю

и хозяин лениво дернул левым плечом

к знахарю? да мы разоримся, если из-за какой-то птицы станем звать докторов!

и засмеялся, как сова, и Асариас задрожал и сказал

не смейтесь, сеньорито, господом богом прошу

а сеньорито ответил

что ж я, у себя дома не могу посмеяться?

и засмеялся, как сова, и хохотал, и хохотал все громче, и на его хохот сбежались сеньорита, и Лупе, и Дасио-свинарь, и Дамасо, и пастушата, и все хохотали, как совы, и Лупе сказал

ох и оболтус, плачет по какой-то мерзостной сове

и Асариас сказал

у птички жар, а сеньорито не пускает позвать знахаря

и все захохотали, и снова, еще раз, и перепуганный Асариас выскочил во двор, и помочился на руки, и пошел в конюшню, и сел на землю и стал считать вентили, чтобы успокоиться

раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять, одиннадцать, сорок три, сорок четыре, сорок пять

и успокоился немного, и подложил мешок под голову, и поспал, а потом, с утра пораньше, тихо подошел к решетке и сказал

у-у-у-ух!

и никто не отозвался, и Асариас открыл дверцу и увидел, что филин там же, в углу, только он лежит, вытянув лапки, и Асариас подошел к нему мелкими шажками, и взял за край крыла, и положил себе за пазуху, и горестно проговорил

у-у-у-ух…

но Герцог даже не открыл глаз и не щелкнул клювом, ничего, и Асариас прошел по двору, к воротам, и отодвинул засов, и на скрип вышла Лупе, жена Дасио

чего ты надумал, Асариас?

и он сказал

пойду к сестрице

и все, и вышел, и быстро прошел рощу, не ощущая ни камешков, ни колючек, и пересек выгон и луг, нежно прижимая к груди мертвую птицу, и, увидев его, Регула сказала

опять явился?

и Асариас спросил

где ребятки?

и она сказала

в школе

и он сказал

что ж, дома никого нет?

и она ответила

одна Малышка

и увидела что-то у него на груди, и распахнула куртку, и птица упала на глиняные плиты, и Регула закричала и сказала ему

убери эту падаль, слышал?

и Асариас покорно поднял птицу, и положил ее у входа, на скамью, и вернулся в дом, и вынес оттуда Малышку, и Малышка бессмысленно поводила глазами, и левой рукой Асариас взял филина за лапу, и еще он взял мотыгу, и сестра спросила

куда ты это все несешь?

и он ответил

хоронить

и по пути Малышка жалобно и жутко взревела, этих ее воплей всякий пугался, но он невозмутимо дошел до склона, посадил ее под кустом, снял куртку, вырыл под дубом глубокую яму, положил туда филина, и сразу засыпал, и постоял, и поглядел на могилу, приоткрыв рот, босой, в латаных штанах, и повернулся к Малышке, беспомощно клонившей головку набок, и они посмотрели друг на друга пустым взором, и Асариас наклонился, и взял Малышку на руки, и сел у откоса, на разрытую землю, и прижал Малышку к себе, и тихо сказал

хорошая птичка

и стал чесать ей затылок указательным пальцем, и она не противилась — с чего бы.

Книга вторая ПАКИТО ПЕНЁК

Если бы так и жили в усадьбе, может, все было бы иначе, но Креспо, правая рука управляющего, любил переселять людей, скажем в Абендухар, в Ла-Райя, возьмет и переселит, а Пако, или Пакито, или просто Пенёк, совсем разогорчился, не за себя, ему все равно, где жить, а из-за мальчиков, из-за школы хватало хлопот и с Малышкой, хотя она была не такая уж маленькая, постарше братьев

мама, почему Чарито молчит?

мама, почему Чарито не ходит?

мама, почему Чарито не просится?

спрашивали они, и Регула, или Пако, или оба, хором, отвечали

потому что она еще малышка

надо же что-нибудь ответить, а что скажешь? так вот, Пако хотел, чтобы мальчики учились, еще Хашимит говорил, что, если поучишься, бедным не будешь, и сеньора маркиза, намереваясь искоренить неграмотность в поместье, три лета подряд нанимала двух городских сеньорито, чтобы после работы, каждый день, пастухи, и свинари, и скотники, и плотники, и батраки, и лесники собирались у скотного двора и при свете лампы, вокруг которой кружили мухи и мошки, учили странные сочетания букв и говорили, когда спросят

Б и А будет БА, Б и О тоже будет БА

а городские учителя, сеньорито Габриэль и сеньорито Лукас, поправляли

нет, Б и О под ударением БО, а вот без

ударения и вправду БА

а пастухи, свинари, скотники, плотники, батраки и лесники растерянно говорили друг другу

ничего не поймешь, шутят, что ли?

но громко сказать не решались, пока сам Пенёк не пропустил две рюмки и не сцепился с тем из учителей, который повыше, он учил начинающих, и, просморкавшись (когда сеньорито Иван был в духе, он говорил, что через такие ноздри можно мозги увидеть), спросил

сеньорито Лукас, откуда эти все премудрости?

а сеньорито Лукас засмеялся и долго не мог остановиться, хохотал все громче, а потом поутих, отер глаза и ответил

правила такие, ты уж спроси ученых и все, и больше ничего, но это были цветочки, потому что пришло время, когда сеньорито Лукас сказал так

Ч иногда произносится как Ш,

например в слове «что»

и Пако рассердился, сколько можно, тьфу, хорошо, мы люди темные, но не такие дураки, а сеньорито Лукас ни в какую, и смеялся-заливался, и снова завел свое, не во мне суть, спросите ученых, правила, против них ничего не попишешь, а если не нравится, обратитесь в Академию, мое дело объяснить, не вдаваясь в премудрости, а Пако слышать этого не мог и совсем разогорчился, когда сеньорито Лукас нарисовал твердый знак, громко хлопнул в ладоши, чтобы лучше слушали, и сказал

эта буква немая, друзья мои

а Пако Пенёк подумал, вон как, прямо наша Малышка, потому что дочь его Чарито не говорила ни слова, только ревела жалобно и жутко на весь дом, но прежде, чем сеньорито Лукас привел примеры, свинарь Факундо сложил на животе ручищи и сказал

другие тоже немые, пока мы их не скажем и сеньорито Лукас ответил

беззвучная она, ее как бы нет

а свинарь Факундо, все в той же пастырской позе, сказал

дела-а! чего ж ее писать-то?

а сеньорито Лукас сказал

для красоты

а потом объяснил

нет, она нужна, она отделяет гласную от согласной

а Пенёк Пако совсем запутался, и путался все больше, и по утрам седлал кобылу и объезжал поместье, как ему полагалось, но с начала ученья не мог думать ни о чем, кроме этих букв, и, отъехав от усадьбы, слезал, садился в тенечке и размышлял, а когда буквы сцеплялись у него в голове, как хвостики вишен, брал белые камешки, этот А, этот О, этот — немой, и серые, те будут Б, В или Г, и складывал их так и сяк и читал, но легче не становилось, и ночью, на тюфяке, он поверял жене свои печали и незаметно распалялся, и она говорила

тихо ты, Рохелио заворочался

и если Пако не унимался, прибавляла

да тихо, нам ли с тобой игры играть

и тут раздавался рев Малышки, и Пако забывал обо всем и думал, что он чем-нибудь болен, если зачал дочку немую, как твердый знак, хорошо, хоть вторая — очень смышленая, он, кстати сказать, не хотел, чтобы она звалась белым именем Марии Снежной, куда там, сам он желтоват с лица, и волосы черные, думал окрестить Эрминией, в честь бабушки, но летом стояла страшная жара, и дон Педро, прозванный Петушком и Умником, говорил, что после заката 35 градусов, а Регула, ей и без того было жарко, плакала-стонала

ох, матерь божья, ну и парит! хоть бы ночью ветерок!

и медленно обмахивалась веером из широких листьев, двигая большим пальцем, плоским, как лопаточка, и прибавляла

это нам за грехи, Пако, и я попрошу божью матерь, чтобы она смилостивилась

но жара не спадала, и как-то, в воскресенье, Регула потихоньку отправилась к знахарю и сказала, вернувшись

Пако, он говорит, если в брюхе у меня дочка, надо ее назвать Мария де лас Ньевес, а то дурная родится

и Пако подумал о Малышке и сказал

ладно, пускай будет Ньевес

и дочка, названная в честь Девы Марии, пославшей когда-то летом снег, с малых лет прибирала и стирала за сестричкой, но в школу ей пойти не довелось, потому что жили они уже не в усадьбе, а в Ла-Райа, и каждое утро, прежде чем седлать кобылу, отец показывал ей, как сложить Б и А, А и Б, когда же дошли до твердого знака, Ньевес сказала

эта буква ненужная, отец, можно без нее

и Пако засмеялся солидно, как сеньорито Лукас, и сказал

ученых спроси, мое дело показать

а потом гордо говорил жене

ну, голова!

а Регула совсем разошлась и говорила в ответ

видно, и свой у нее ум, и еще кое-чей

а Пако спрашивал

это чей же?

а Регула отвечала

да Малышкин, чей же еще?

а Пако говорил

а не твой ли?

и распалялся понемногу, но Регула говорила

тихо ты, куда лезешь, ум не здесь

а Пако не унимался, но тут ревела Малышка, и он махал рукой и говорил

ладно, спи, бог с тобой

и годы шли, и он попривык к месту, к белому домику, к вьющимся веткам, к летнему навесу, к колодцу под огромным дубом, и к стаду серых скал, предвестью горной цепи, и к теплому ручью, и к сонным черепахам, но однажды, в октябре, он вышел на порог, как выходил всегда по утрам, и поднял голову, и втянул воздух, и сказал скачет лошадь а Регула, стоя рядом с ним, прикрыла глаза от солнца, и поглядела на дорогу, и сказала никого не видно но Пенёк Пако принюхался, поводя носом, и сказал

надо полагать, это Креспо

потому что нюх у него, если верить сеньорито Ивану, был лучше, чем у пойнтера, он чуял все издалека, и впрямь, минут через пятнадцать явился Креспо и сказал, не спешившись

собирайся, Пако, поедешь в усадьбу

а Пако спросил

как же этот дом?

а Креспо ответил

дон Педро приказал, днем приедет Лусио, ты здесь свое отжил

и, пока холодок, Пако с женой погрузили вещи на повозку и двинулись в усадьбу, и наверху, на тюфяках, набитых шерстью, сидели ребятки, а сзади Регула с Малышкой, и та все кричала, и голова у нее болталась с боку на бок, и тонкие ножки торчали из-под халата, и Пако ехал на соловой кобыле, гордо охраняя семейство, и говорил жене, возвышая голос, чтобы перекричать скрип колес и рев Малышки

теперь наша Ньевес пойдет в школу, и бог ее знает, до чего она может доучиться, очень умна

а Регула отвечала

там посмотрим

а Пако говорил с высоты

ребятки подросли, помогут в доме

а Регула отвечала

там посмотрим

а Пако говорил, радуясь цокоту копыт и новой надежде

дом дадут побольше, спальня у нас будет, вспомним молодость

а Регула вздыхала, и баюкала Малышку, и отгоняла мух, а над повозкой, над черными дубами загорались звезды, и Регула глядела в небо и говорила, вздыхая

чтобы молодость вспомнить, надо Малышку угомонить

а когда приехали в усадьбу,

Креспо ждал у старого дома, который они покинули пять лет назад, от дверей по фасаду шла скамейка, и цвели герани, и клонилась ива, осеняя дом теплой тенью, и Пако печально все оглядел, и покачал головой, и опустился, и сказал смиренно

что поделаешь! божья воля

а неподалеку ходил-распоряжался дон Педро, и Пако сказал

доброго здоровья, дон Педро, вот мы и вернулись, как велено

а дон Педро сказал

здравствуй, Пако, как там в Ла-Райа?

и Пако сказал

да ничего

и, пока разгружали вещи, дон Педро ходил от повозки к дому, от дома к повозке и говорил

значит, Регула, ты будешь, как раньше, отпирать ворота, если услышишь, что едут, потому что сеньора и сеньорито не любят ждать

а Регула отвечала

воля ваша, дон Педро, на то мы и здесь

а он говорил

с утра выпустишь индюшек и приберешь под насестом, а то запах — прости господи! сеньора, сама знаешь, при всей своей доброте, любит порядок

а Регула отвечала

воля ваша, дон Педро, на то мы и здесь

и он распоряжался и распоряжался, а потом склонил голову набок, и втянул щеку, и постоял, и подумал, словно что-то забыл, и Регула покорно спросила

еще что-нибудь, дон Педро?

а он все кусал щеку, и молчал, и глядел на Ньевес, и уже казалось, что он уйдет не простившись, когда он обернулся к Регуле и пробормотал

понимаешь, Регула, это не мужчине говорить, но…

и опять замолчал, и Регула покорно спросила

а что такое, дон Педро?

и дон Педро ответил

понимаешь, твоя дочка… она могла бы помочь по дому моей жене, потому что, правду сказать, жена моя боится хозяйства

и печально усмехнулся

не спорится у нее, а дочка твоя подросла, вон какая стала

и пока дон Педро все это говорил, Пако сжимался, словно шарик, так бывало ночью, когда взревет Малышка, и глядел на жену, и она на него глядела, а потом он просморкался, и пожал плечами, и сказал

воля ваша, дон Педро, на то мы и здесь а дон Педро, прозванный Петушком, вылупил глаза и начал, и пошел, словно пытался заговорить самого себя

понимаешь, Пако, теперь не то, что прежде, всякий норовит стать белоручкой, барином, одни в Мадрид, другие за границу, куда угодно, только бы не сидеть дома, такая мода, видишь ли, думают, вот и все, решил вопросец, а что толку, мрут с голоду или с тоски, что еще может выйти, сам понимаешь, а девочке будет неплохо, ты мне поверь

а Регула и Пако кивали и переглядывались украдкой, а дон Педро не замечал, он очень волновался

значит, если вы согласны, завтра с утра мы ее ждем, а чтобы вы не скучали и с ней чего не случилось, все мы знаем, какая пошла молодежь, ночевать она может здесь

помахав руками, отволновавшись, дон Педро ушел, а Регула и Пако принялись молча расставлять, что у них было, а потом поели, а потом сели к огню, и тут пришел свинарь Факундо

как ты не боишься, Пако

сказал он

худо у них, в Верхнем доме, сам знаешь, донья Пурита орет-кричит, припадочная, одно слово, дон Педро еле терпит

но Регула и Пако молчали, и он прибавил

не веришь, Пепу спроси, она там служила но Регула и Пако молчали, и он повернулся и ушел, а наутро Ньевес пришла, когда надо, к хозяйке, и ходила каждый день, и привыкла, и дни побежали, а в мае Карлос Альберто, старшенький сын сеньорито, собрался причаститься в часовне, и все хлопотали двое суток, а сеньора маркиза привезла в машине епископа, и Регула, отперев ворота, замерла на месте, увидев лиловые одежды, и не знала, что делать, и закивала, и упала на колени, и перекрестилась, но сеньора маркиза сказала ей с недосягаемых высот

целуй перстень, Регула, целуй перстень

и Регула припала к перстню, и епископ улыбался, и отнимал руку, и растерянно шел мимо пламенных клумб к Главному дому, а свинари и батраки низко кланялись, и наутро служил в часовне, а после мессы народ собрался во дворе, и пил шоколад, и ел печенье, и все кричали

да здравствует сеньорито Карлос Альберто!

и еще

да здравствует сеньора!

а Ньевес там не было, она прислуживала в доме, и как хорошо, как ловко, возьмет тарелку левой рукой, поставит другую правой, и, поднося блюдо, склонится над плечом гостя, едва касаясь локтем его спины, и улыбнется так мило, что сеньора заметила ее и спросила дона Педро, откуда взялась такая прелесть, а он удивленно ответил

это дочка Пако, сторожа, ну, он у Ивана помощником, они недавно вернулись из Ла-Райа, эта у них младшая, вон какая стала

и сеньора спросила

значит, это дочка Регулы?

и дон Педро ответил

вот именно, Регулы, Пурита ее подшлифовала за эти дни, а девица смышленая

и сеньора глядела на Ньевес, следила за каждым движением и говорила дочке

Мириам, посмотри на эту девушку, как держится! как движется! подполировать чуть-чуть, и будет превосходная горничная

и сеньорита Мириам поглядела на Ньевес и сказала

и впрямь, неплоха, только, на мой вкус, немного плосковата

и показала на грудь, а Ньевес едва дышала, ничего не видела, себя не помнила, ведь рядом был Карлос Альберто, истинное загляденье, волосики золотые, белая курточка, белые четки, белый молитвенник, и, поднося ему блюдо, она улыбалась в забытьи, словно это архангел, а вечером, переступив порог, еще не отдышавшись, сказала Пако

отец, я хочу пойти к причастию

и голос ее был так властен, что Пако испугался

ты что говоришь?

и она упорно отвечала

хочу причаститься, отец

и Пако поднес руки к шапке, словно схватился за голову, и сказал

что ж, дочка, поговорим с доном Педро а дон Педро, услышав, что Ньевес хочет пойти к причастию, засмеялся, хлопнул в ладоши и посмотрел Пако в глаза

а почему? нет, давай рассудим, с чего бы ей идти к причастию? это не шутка, Пако, это серьезное дело, и прихоть — не резон

а Пако смиренно согнул шею и сказал

как прикажете

но Ньевес не сдавалась и, видя, что отец отступился, воззвала к донье Пурите

сеньорита, мне четырнадцать стукнуло, сердце жжет, не могу

и донья Пурита удивленно на нее поглядела, а потом открыла алый, красивый, мелкозубый рот

что за фантазия, милочка! а не мальчик ли тебе нужен?

и захохотала, и повторила

нет, что за фантазии!

и с той поры в обоих домах желание это стали считать капризом, и всякий раз, когда к сеньорито Ивану приходили гости, а разговор не клеился, иссякал, донья Пурита показывала на Ньевес розовым сверкающим пальцем и восклицала

а эта девочка, представьте себе, хочет причаститься

и вокруг большого стола все ахали, и удивлялись, и шептались-шуршали, словно шелест птичьих крыльев, и кто-то в дальнем углу подавлял смешок, а когда Ньевес уйдет, сеньорито говорил

а кто виноват? ваш распрекрасный Собор и кто-нибудь из гостей переставал жевать и пристально, словно с вопросом, смотрел на него, а сеньорито Иван считал своим долгом объяснить

вбили себе в голову, чтобы с ними обращались как с личностью, а это невозможно, сами видите, но виноваты не они, виноват Ватиканский Собор, это он сбил их с толку

а донья Пурита, как всегда, томно прикрывала черные очи, и поворачивалась к нему, и трогала вздернутым носиком мочку его уха, а сеньорито Иван склонялся к ней, и бесстыдно глядел в прелестную пропасть декольте, и говорил, чтобы что-то сказать и оправдать свою позу

как по-твоему, Пура? ты же их знаешь а дон Педро сидел почти напротив, и глядел на них не моргая, и кусал худую щеку, и волновался, и, когда гости уходили и он оставался с женою в Верхнем доме, терял власть над собой

лифчик какой-то голый, и вырез до пупа, когда он приезжает, чтобы его раззадорить, думаешь, я совсем дурак?

и каждый раз, когда они возвращались из кино или из театра, из города, заводил все то же, еще в машине

нет стыда, никакого стыда!

а донья Пурита напевала, не слушая, и выходила из машины, и кружилась на лестнице, и вертелась, и охорашивалась, и глядела на свои маленькие ножки

если бог меня не обидел, чего мне стыдиться?

и дон Педро бежал за нею, сам красный, уши белые

что есть, держи при себе, не показывай, а то не на сцену глядят, на тебя

и пойдет, и пойдет, а донья Пурита хоть бы что, вплывет в вестибюль, подбоченится, бедрами поводит, мурлычет песенку, а он захлопнет дверь и возьмет хлыст со стены, где висят сабли и шпаги, и кричит

я тебе попляшу!

а она встанет перед ним, и уже не поет, а дерзко глядит ему в глаза, и говорит

куда тебе, мокрая курица, а если тронешь, так ты меня и видел

и повернется, и запоет, и пойдет к себе, а он топочет, кричит, руками машет, нет, не кричит, визжит, взвизгнет — и перестанет, а когда совсем зайдется, тоненько пискнет, и бросит хлыст на кресло, и заплачет, и застонет

тебе нравится меня мучать, а я не могу, я тебя люблю

но донья Пурита поет, кривит губы, строит глазки и говорит

вот у нас и скандальчик

и, чтобы отвлечься, станет перед стеклянным шкафом, голову набок, волосы так, волосы сяк, и улыбнется, чтобы заиграли ямочки у губ, а он, дон Педро, Петушок и Умник, бросится ничком на кровать, и закроет руками лицо, и плачет, как ребенок, а Ньевес, что-нибудь да увидев, соберет свое, и побредет домой, и, если Пако не спит, скажет ему

ох, и орал он, отец, и так ее, и эдак

а Пако недоверчиво спросит

дон Педро?

и Ньевес ответит

дон Педро

и Пенёк Пакито поднимет руки, словно голова у него улетает, а он ее хочет удержать, и мигнет, и скажет потише

вот что, дочка, тебе до ихних криков дела нету, слыхала — и ладно, и молчи

но однажды, утром, после скандала, в усадьбе стреляли птиц, и дон Педро, и без того неважно стрелявший, мазал и мазал, и сеньорито Иван, сваливший сразу четырех куропаток, двух спереди, двух сзади, насмешливо сказал Пако

не видел бы, не поверил! когда он научится, кретин? они ему в руки идут, а он хоть бы что, ты заметил, Пако?

и Пако отвечал

как не заметить, сеньорито Иван, тут и слепой заметит

и сеньорито сказал

он и раньше не блистал, но сейчас уж это черт знает что, не случилось ли чего с ним?

и Пако ответил

да нет, тут в удаче дело, сегодня промажешь, завтра повезет

а сеньорито Иван так и бил, так и чесал, тра-та-та-та, и говорил, скривив рот, прижавшись щекой к прикладу

нет, Пако, не будем врать, не только в удаче дело, к нему, кретину, птицы так и летят, хоть шапкой лови

и позже, в Главном доме, за обедом, донья Пурита, в голом лифчике и в платье с вырезом, заигрывала с сеньорито, то взглянет, то улыбнется, а дон Педро страдал в углу стола, и не знал, что делать, и кусал тощую щеку, и так трясся, что чуть не выронил вилку, а когда донья Пурита склонила головку на плечо соседа, дон Педро приподнялся, показал куда-то пальцем и закричал, пытаясь привлечь внимание

а вот эта девица хочет пойти к причастию!

Ньевес убирала посуду и вся внутри сжалась, но улыбнулась помилее, а дон Педро указывал на нее грозным пальцем и голосил как безумный, хотя все хихикали

не заносись, моя милая, не фантазируй! пока сеньорита Мириам не пожалела ее и не сказала

а что тут плохого?

и дон Педро смешался, и потупился, и пробормотал, едва шевеля усами

помилуй, Мириам, она ничего не смыслит, и отец у нее глуп, как боров, какие причастия?

а сеньорита Мириам подняла голову, подалась вперед и сказала словно в удивлении

у нас столько народу, неужели ее никто не подготовит?

и посмотрела через стол на донью Пуриту, но смутился дон Педро и вечером сказал как бы невзначай

ты на меня не сердись, я шутил, ты поняла, да?

но говорил он одно, думал другое, потому что обращался к Ньевес, а шел прямо к донье Пурите; и когда подошел, прищурил глаза, втянул щеки, положил дрожащую руку на хрупкое голое плечо и сказал

нельзя ли узнать, что у нас творится?

но донья Пурита брезгливо отвернулась, и снова скорчила гримасу, и стала что-то напевать, а дон Педро схватил хлыст со стены, и кинулся к ней, и закричал

шлюха! ну уж это я тебе не прощу!

и вбежал в спальню, и Ньевес, как не раз бывало, услышала через минуту-другую, что он упал на кровать и глухо плачет в подушку.

Книга третья ПТИЦА

И, пока тут что, в усадьбу пришел Асариас, и Регула сказала «добрый день» и положила, как всегда, мешок соломы у входа в кухню, но брат на нее не глядел, пыхтел, мычал, жевал что-то пустым ртом, и она сказала

что с тобой, Асариас, ты не захворал?

а он, бессмысленно глядя в огонь, ворчал и скалил десны, и она сказала

упаси бог, может, еще одна птица померла, ты скажи

и он сказал не сразу

меня прогнал сеньорито

и Регула спросила

как так?

и он сказал

говорит, я очень старый

и Регула сказала

нехорошо так говорить, ты же с ним и состарился

и Асариас сказал

я на один год старше его

и сел на скамеечку, и жевал беззубым ртом, обхватив голову руками, и глядел в огонь, в пустоту, но тут заревела Малышка, и он ожил, и слабо улыбнулся, и сказал

дай-ка ее мне

и сестра сказала

обделалась она

и он сказал

дай Малышку

и, повинуясь ему, Регула встала и принесла Чарито, легкую, словно заяц, — ноги у нее висели, как у тряпичной куклы, — и Асариас взял ее дрожащими руками, и посадил себе на колени, и осторожно прислонил бессильную головку к крепкому плечу, и принялся чесать ей за ушком, бормоча

хорошая птичка, хорошая птичка, хорошая

и когда, объехав поместье, вернулся Пако, Регула вышла к нему навстречу

а у нас гости, Пако, угадай-ка кто?

а Пако понюхал и сказал

братец твой приехал

и она сказала

верно, только не на ночь и не на две, а совсем, говорит, прогнали его, ты там спроси, разберись

и наутро, как рассвело, Пакито оседлал кобылу и проскакал через выгон, и заросли, и кустарник и, под вой собак, явился в ту усадьбу, но сеньорито отдыхал, и Пенёк спешился и побеседовал с Лупе, женой свинаря

грязь от него одна

сказала Лупе

где он спит, дерьма полно, да что там, на руки себе мочится, прямо спятил

и Пако кивал, но сказал

это и раньше было

и Лупе отвечала

было не было, а сил больше нет

и завела жалобы, и пела-ныла, пока не пришел хозяин, и Пако встал, и хозяин сказал ему

день добрый

и Пако сказал

день добрый, сеньорито

и снял шапку, и мял ее, и крутил, словно хотел порвать, и сказал

сеньорито, Асариас говорит, вы его прогнали; сколько лет вам служил, вон оно как

и сеньорито сказал

ничего не пойму! а ты кто такой? тебе какое дело?

и Пако испугался

простите, сеньорито, я ему шурин, мы из Пилона, от сеньоры маркизы, у нее старшим сторожем Креспо, надо полагать, знаете

и здешний сеньорито сказал

а, вон что!

и покивал, словно соглашаясь, и медленно проговорил, не открывая глаз

Асариас не лжет, я его прогнал, как же еще? мочится себе на руки, невозможно есть дичь, нет, ты себе представь, он ощипывает перья такими руками, истинное свинство, а что ему еще делать, как не ощипывать дичь? что еще делать у меня в усадьбе совершеннейшему олуху?

и он постучал пальцем по лбу, а Пако Пенёк, глядя на свои ноги, мял-крутил шапку, и наконец набрался духу, и сказал

оно конечно, сеньорито, только вы подумайте, он тут у вас и состарился, на святого Евтихия стукнет шестьдесят один год, как он тут проживает, можно сказать, с малых лет…

но сеньорито замахал рукой и сказал сам прошу на меня не кричать, этого еще не хватало, если я его терпел шестьдесят один год, мне премия положена, ясно? не такое теперь время, чтобы держать из милости психопата, который кладет повсюду кучки, мало того, мочится на руки, которыми чистит мне дичь, тьфу, мерзость какая

а Пако, все вертя шапку, кивал слабее и слабее

да я понимаю, сеньорито

сказал он

только у нас там домик, две комнатки, четверо детишек, повернуться негде

а сеньорито сказал

как хочешь, но у меня не богадельня, для таких ситуаций семья и нужна, верно?

и Пако сказал

вам виднее

и потихоньку попятился к кобыле, но, когда он встал в стремя и садился в седло, здешнему сеньорито пришли новые доводы

более того, твой Асариас бранится и портит машины у моих друзей, вынимает вентили, ты себе представь, у самого министра, я никого не могу пригласить, а то этот психопат…

голос его звучал все громче по мере того, как Пако удалялся рысью на своей кобыле все камеры испортит, ты себе представляешь?..

а если поглядеть, Асариас еще одна обуза, как Малышка, как младенец, Регула говорила, двое святых-безгрешных, вот они кто, только Малышка тихо сидит, а он, Асариас, глаз не сомкнет ни днем ни ночью, бродит, сопит, скулит, как собачка, и так до зари, а потом идет в загон, слюна течет, штаны висят, лесники и батраки повторяют

эй, Асариас, рыбку пошел удить?

а он улыбается, как тогда, когда чистил птичник, и гудит, и мычит, осклабив десны, а потом возьмет два ведра, и скажет

пойду цветочки удобрять

и выйдет за калитку, и уйдет по склону, в кусты, в рощу, ищет пастуха Антонио, который за час далеко не денется, и, нагнав его, медленно побредет за стадом, то и дело поднимая катышки, пока не наполнит ведра, и вернется в усадьбу, неслышно бормоча, пуская белую слюну, и, только он явится у загона, Пепа, или Абундио, или Ремедиос, жена Креспо, крикнет

Асариас явился, будет цветочки удобрять и он улыбнется и пойдет к горшкам, кладя всюду поровну, а Пепа, или Абундио, или Ремедиос, или сам Креспо скажет

больше дерьма приносит, чем уносит

а Регула покорно отзовется

какой от него вред, а все ж при деле

но Факундо, или Ремедиос, или Пепа, или сам Креспо оборвет ее

приедет сеньора, посмотришь

но Асариас был трудолюбив и прилежен и каждое утро приносил из рощи два ведра катышков, и через несколько недель цветы распирали черные вулканчики клумб, и Регула говорила

хватит им, посиди с моей Малышкой

и как-то ночью попросила мужа, чтобы он нашел ему занятие, — потому что цветы переели удобрений, а если оставить старика без дела, его одолеет лень, и он ляжет под кусты, не растолкаешь, а как раз тогда Рохелио стал работать, и водил новенький красный трактор, и копался в нем, и чинил, и, когда видел, что мать беспокоится о дяде, говорил

я его заберу, мать

потому что Рохелио был говорлив и приветлив, то ли дело Кирсе, все молчит, угрюмый такой, что Регула говорила

и что-то с ним будет?

но Кирсе не объяснял, и всякий раз, когда ему выпадали два свободных часа, уходил из усадьбы, и возвращался ночью, немного навеселе, но тихий, он никогда не улыбался, нет, он улыбался, когда Рохелио спрашивал дядю

дядюшка, что же вы не посчитаете початки?

и Асариас радовался, что принесет пользу, и подходил к куче початков у силосной ямы, и терпеливо считал

раз, два, три, четыре, пять…

и дойдя до одиннадцати, говорил

сорок три, сорок четыре…

и тогда уж Кирсе улыбался, пускай натянуто, пускай криво, а все же улыбался, и, только он улыбнется, мать, подбоченясь, расставив ноги, принималась его бранить

ну ни стыда ни совести! над стариком безгрешным смеяться — бога обидеть

и сердито брала Малышку, и давала брату,

и говорила

укачай-ка ты ее, она одна тебя понимает и Асариас нежно брал Малышку, и садился на скамью у дверей, и баюкал ее, и приговаривал глухо, но ласково

хорошая птичка, хорошая птичка

и оба они засыпали в прозрачной тени винограда, улыбаясь, как ангелы, но однажды, расчесывая Малышку, Регула нашла на гребенке вошь, и рассердилась, и крикнула

эй, сколько ты не мылся?

а он сказал

как ушел от сеньорито

и она сказала

чем мы хуже, вода денег не стоит, свинья ты свинья

и он, не говоря ни слова, показал ей свои руки, покрытые сеткой грязи, въевшейся в морщины, и смиренно объяснил

я на них делаю каждое утро, чтоб не потрескались

и Регула заорала

ох и свинья, да ты грязь разводишь и Малышку пачкаешь!

но Асариас глядел на нее жалобными желтыми глазами, кротко свесив голову набок, мерно скуля, пуская слюну, и беззащитность его и безгрешность тронули ее сердце

ох лоботряс ты лоботряс, истинно как с маленьким

сказала она, и на следующий день Рохелио на прицепе повез ее в Кордовилью, к самому Хашимиту, и там она купила три рубашки и дома сказала

каждую неделю будешь менять, понял?

и Асариас кивал и улыбался, но через месяц Регула пошла к нему на берег, под иву, и сказала

где ж это рубашки? четыре недели прошло, а я ни одной не стирала

и Асариас опустил желтые глаза с красноватыми белками и тихо заскулил, и сестра потеряла терпение и стала его трясти, и куртка его распахнулась, и она увидела рубашки, одну на другой, и закричала

ну и скотина, хуже свиньи, снимай сейчас же!

и Асариас покорно снял ветхую серую куртку, а потом и рубашки, все три, одну за другой, обнажая могучее тело, покрытое седым пухом, и Регула сказала

одну снимешь, другую наденешь, чистую, снял и надел, невелика наука

а Рохелио засмеялся, прикрывая рот большой темной рукой, чтобы мать не рассердилась, а Пако сидел на скамье, и печально глядел, и опустил голову, и сказал

он хуже Малышки

и время шло, и наступила весна, и Асариасу стали являться видения, он постоянно видел брата своего, Иренео, по ночам — в черном и в белом, как монахи, а днем, если смотришь из кустов, он в синем небе, большой и всемогущий, в разноцветных одеждах, как Бог Отец на картинке, и тогда Асариас вставал, и шел к сестре, и говорил

Регула, братец явился

а она отвечала

ох ты, опять, да оставь ты его в покое!

а он говорил

наш Иренео на небе

а она отвечала

и то — что он кому плохого сделал!

и слухи пошли по усадьбе, и свинари, птичники, пастухи ловили его и говорили

как там Иренео?

и Асариас пожимал плечами и говорил

умер он, Франко его на небо послал

и они, словно слыша впервые, говорили

когда же это?

и Асариас, помычав, говорил

давно, при маврах

и они переталкивались, и пересмеивались, и спрашивали

это верно, что на небо? может, Франко послал его в ад?

но Асариас качал головой, и улыбался, и пускал слюну, и показывал на синее небо, и объяснял

нет, я его вижу, когда лягу под куст а хуже всего было для Пако, что Асариас днем и ночью, когда угодно, уходил из дому, находил местечко у стены, или у беседки, или в цветах, или под ивой, и садился на корточки, и делал свое дело, так что Пако что ни утро выходил с лопатой, как могильщик, и убирал за ним, и возвращался, и говорил жене

ничего не держит, надо полагать, а то что ж это такое?

и дважды в неделю приезжала ассенизационная машина, и Пако трудился, убирая кучки, и, только выйдет из дому, нюхал воздух (сквозь ноздри его, по словам сеньорито Ивана, можно было увидеть мозги), и горевал, и сокрушался

опять воняет, никакой управы на твоего братца!

и Регула грустно говорила

что ж я могу поделать? одно слово, крест и тут Асариас соскучился по былому и, увидев, что Пако сидит-отдыхает, всякий раз канючил-просил

отвези меня в горы, Пако, я сову погоняю, а Пако молчал, хоть ты что, и Асариас молил

отвези, погоняю сову

а Пако ухом не вел, пока, неизвестно как, в его небольшом мозгу не закопошилась мысль, и он кивнул

хорошо, отвезу, а ты не будешь кучки класть? в горах и ходи

и Асариас сказал

как прикажешь

и с той поры, каждый вечер, Пако сажал его на круп кобылы и ехал в горы, и, когда стемнеет, они останавливались на склоне, и Пако ложился среди камней, под невысоким дубом, а шурин его, пригнувшись, зверушкой нырял в заросли и шуршал там, и через малое время Пако слышал его зов

эгей! эгей!

и наступала тишина, и снова слышался гнусавый голос э-эгей!

и раза через три-четыре сова отвечала

у-ух! у-ух!

и Асариас пускался наутек, хрюкая и хрипя, а сова ухала сзади, а иногда хохотала, и Пако слышал со склона, из-под дуба, как хрустят кусты и ухает птица и хохочет, а через четверть часа являлся исцарапанный Асариас, умиленно улыбаясь, и пускал слюну, и говорил

и погонял я ее, Пако

а Пако гнул свое

нужду справил?

и Асариас говорил

не успел пока что

а Пако говорил

что ж, иди опять

и Асариас улыбался, зализывая раненые руки, и уходил в сторонку, и присаживался в вереск, и клал кучки, и так всякий день, а в конце мая пришел Рохелио, и принес птенца, самочку черного коршуна, и сказал

дядя, смотри, что у меня!

и все вышли из дому, и Асариас, увидев беззащитную птицу, чуть не заплакал, и ласково взял ее в руки, и забормотал

хорошая птичка, хорошая птичка

и, гладя ее, вернулся в дом, и положил ее в корзинку, и пошел искать, из чего ей сделать гнездо, и вечером попросил у Кирсе корму, и намешал с водой в жестянке, и пододвинул все это птице к самому клюву, и ласково сказал

кар-кар-кар

а птица копошилась в соломе и говорила

кар-кар-кар

а он, Асариас, клал еду в разверстый клюв грязным пальцем, и птица глотала, и он клал еще и еще, пока она не наелась и не умолкла, а через полчаса, оправившись от смущения, она закричала снова, и Асариас кормил ее, нежно приговаривая

хорошая птичка

говорил он очень тихо, но сестра увидала его и шепнула сыну

молодец, славно придумал

и Асариас день и ночь возился с птицей, а когда у нее появились первые перья, побежал по соседям, блаженно улыбаясь, блестя желтоватыми глазами, и кричал

у птички перья растут

и все поздравляли его и спрашивали про брата, только Кирсе спросил, глядя на него

зачем тебе такая пакость?

а Асариас взглянул на него удивленно и сказал

это не пакость, это птичка

но Кирсе мотал головой, а потом сплюнул и сказал

тьфу! черная птица добра не приносит

и Асариас растерянно смотрел на него, а потом ласково взглянул на жестянку с соломой, и забыл про Кирсе, и сказал

завтра найду ей червя

и наутро стал яростно копать землю, и выкопал червя, и взял его двумя пальцами, и дал его птице, и она проглотила угощенье с таким удовольствием, что Асариас на радостях пустил слюну и сказал

видишь, Чарито? она уже большая, завтра найду ей другого червяка

и птица выросла, и пух сменили перья, и всякий раз, как Асариас ездил в горы, он торопил Пако

едем, птичка кричит

а Пако говорил

нужду справил?

и Асариас отвечал

птичка меня ждет, Пако

но Пако не сдавался

не сходишь, продержу всю ночь, птица твоя помрет с голоду

и Асариас спускал штаны, и говорил

нельзя так делать

и присаживался у камня, и клал кучку, и поскорее вставал, и говорил

пошли скорее! птичка ждет

и застегивал штаны, и улыбался влажной, слабой, жалобной улыбкой, и что-то жевал, и так каждый вечер, но однажды, через три недели, когда он носил птицу по двору, она стала робко махать крыльями, и взлетела, и полетала немного, и опустилась на иву, а он, Асариас, увидев, что она так далеко, запричитал

Регула, птичка улетела

и Регула высунулась в дверь и сказала

пускай полетает, на то ей господь дал крылья

но Асариас сказал

а я не хочу, пусть будет у меня

и жалобно, жадно глядел на макушку ивы, а птица вращала глазами, оглядывая окрестность, и, обернувшись, поклевывала себе спину, почистила перья, а он, Асариас, вложив в свои слова всю любовь и нежность, на которую был способен, ласково сказал

хорошая птичка, хорошая

но птица на него не глядела, а когда Регула приставила лестницу к иве и влезла на вторую перекладину, она расправила крылья, помахала ими с минуту, и нерешительно, неуклюже поднялась, и долетела до часовни, и опустилась на флюгер, а он, Асариас, глядел на нее, чуть не плача, и говорил, укоряя

плохо тебе со мной

и тут появился Криспуло, а потом Рохелио, и Пепа, и Факундо, и Креспо, все вместе, и стали глядеть наверх, на флюгер, где неуверенно стояла птица, и Рохелио засмеялся и сказал

ворона не приручишь

а Факундо говорил

видно, любят свободу

и Регула твердила

господь дал птице крылья, чтобы она летала

а у Асариаса текли по щекам слезы, и он пытался стряхнуть их и причитал свое

хорошая птичка, хорошая птичка

и, пока он так говорил, люди сгрудились под ивой, где тень прохладней, все так же глядя вверх, и он оказался один на большом дворе, под беспощадным солнцем, и тень его лежала у ног черным мячом, и губы у него кривились, и дергались щеки, и вдруг он понизил голос и ласково позвал

ку-ру-ку-ру-кур!

а наверху, на флюгере часовни, птица закачалась сильнее, и посмотрела сверху на двор, и тревожно забилась, и встала ровно, и Асариас, глядевший на нее, сказал еще раз

куру-куру-кур!

и птица вытянула шею, и взглянула на него, и втянула шею, и вытянула, и он сказал погромче

ку-ру-кур!

и, против всех ожиданий, между ним и нею пробежал какой-то ток, и птица встала твердо и радостно закричала

ку-ру-ку-ру-кур!

а в тени ивы все молча ждали, и птица ринулась вперед, и взмыла вверх, и, к удивлению зрителей, сделала над двором три широких круга, летя у самых стен, и опустилась на правое плечо своего кормильца, и принялась клевать его седой затылок, словно выбирая вшей, а он улыбался, не двигаясь, только чуть-чуть повернул к ней голову, истово бормоча

хорошая птичка, хорошая птичка.

Книга четвертая ПОМОЩНИК

К середине июня Кирсе стал выводить каждый день овечье стадо и, когда солнце садилось, наигрывал на дудочке, тогда как брат его Рохелио так и носился то сверху, на джипе, то снизу, на тракторе, туда-сюда

карбюратор барахлит — сцепление заело и всякое такое, а сеньорито Иван вроде бы не замечал их, но, приехав в усадьбу, глядел на того и на другого, на Кирсе и на Рохелио, и отзывал Креспо, и тихо говорил ему

Креспо, не упускай их из виду, Пако стареет, а я не могу без помощника

но ни у Рохелио, ни у Креспо не было отцовского нюха, ведь таких, как Пако, поискать, ах ты господи, маленький был, выпустят ему в горы куропатку со сломанным крылом, а он встанет на все четыре и пошел по следу, и пошел, нюхая землю плоским носом, как ищейка, а потом он научился различать старый след от свежего, самца от самки, а сеньорито Иван отплевывался, и крестился, и прикрывал в наслаждении зеленые глаза, и спрашивал

чем же, черт тебя побери, пахнет охота?

а Пако спрашивал его

вы правда не чуете?

а сеньорито говорил

чуял бы, тебя бы не спрашивал

а Пако говорил

вы уж скажете, сеньорито Иван!

а когда сеньорито Иван был маленьким и Пако звал его Ивансито, они заводили ту же песню

чем пахнет охота, Пако?

а ты не чуешь?

честное слово, не чую, ничем она не пахнет

а Пако говорил

ничего, запахнет, когда подрастешь

ведь Пако не сознавал своего дара, пока не понял, что другие ничего не чуют, и потому говорил так, маленький хозяин рано полюбил охоту, просто помешался, рябчики в июле на току или на болоте, перепела в августе на жнивье, лесные голуби бабьим летом, когда идешь из рощи, куропатки в октябре на поле и на нижних склонах, в феврале, под Люция-театинца, а прочее время — крупная дичь, олень и косуля, вечно он с ружьем или винтовкой, вечно стреляет там-та-ра-рам

что за мальчик!

говорила сеньора

он просто разум потерял

а он, днем и ночью, зимой и летом, стрелял и стрелял, трах-та-ра-рах, ружье или винтовка, в лесу или на поляне, и в 43 году, неполных тринадцати лет, на первой облаве, в день открытия сезона, оказался одним из трех первых, невиданное дело, бил по четыре птицы влет, не увидишь — не поверишь, мальчишка, сопляк — как лучшие стрелки Мадрида, и с той поры он стал ходить вместе с Пако, и пользоваться его нюхом и его службой, и решил его подшлифовать, потому что Пако неважно заряжал, и дал ему старое ружье и два патрона, и сказал

каждый вечер, перед сном, заряжай и разряжай по сто раз, пока не устанешь

и подождал, и прибавил

станешь заряжать быстрее всех, тебе равного не будет, с твоим-то чутьем, поистине божий дар, с твоей-то памятью, помощник самого высшего класса, ты уж мне поверь

и Пенёк Пакито, послушный по природе, каждый вечер заряжал ружье, вжик-вжик, вжик-вжик, вкладывал и вынимал патроны, и Регула говорила

ты что, одурел?

а он ей отвечал

Ивансито сказал, я буду самый лучший а через месяц сообщил

Ивансито, дружок, я их мигом кладу и вынимаю

а Ивансито сказал

проверим, меня не обманешь

и Пако доказал ему свою ловкость, и он похвалил

неплохо, так и держи

и то, и се, Ивансито, Ивансито, и время бежало, и однажды утром, как и следовало ожидать, Пако радостно сказал

ну, Ивансито, дружок, бери ружье, стреляй

и сеньорито молча взял ружье, и прицелился, и мигом уложил двух куропаток спереди, двух — сзади, и первая еще не упала, когда он посмотрел на Пако, и властно сказал

с этого дня говори мне «вы» и «сеньорита Иван», я уже, не мальчик

потому что ему исполнилось шестнадцать, и Пако попросил прощенья, и стал говорить «сеньорито Иван», он ведь и впрямь подрос, его правда, а у сеньорито росла страсть к охоте, и все уже знали, что он не только настреляет больше всех, но и подстрелит самую дальнюю, самую быструю куропатку, ему не было равных, и он призывал Пако в свидетели

министр говорит, далеко, а вот скажи, Пако, на каком расстоянии была птица, которую я уложил там, на болоте, она еще взмыла в облака и свалилась в Черепашью заводь, ты помнишь?

а Пако широко открывал глаза, и гордо поднимал подбородок, и говорил

как не помнить, куропатка, метров девятьсот, не меньше

а если речь шла о быстроте, они вели такую беседу

скажи-ка, не крути, как летела та куропатка, ну, в лощине, я еще удивился, что она пьет из колоды?

и Пако наклонял голову набок, и подпирал пальцем щеку, и думал

ну, вспомни, за рощей, где земляничные деревья, ты еще сказал, ты сказал

и Пако прикрывал глаза и складывал трубочкой губы, словно собирался свистнуть, но не свистел, а говорил

быстрей самолета

и хотя сеньорито не знал, как высоко были чужие птицы и быстро ли они летели, его куропатка оказывалась и быстрее, и выше, и, чтобы это доказать, он призывал в свидетели Пако, и Пако гордился, что мнение его так весомо, и хвастался, что друзья сеньорито завидуют первым делом, что у того такой помощник

самая лучшая собака не сослужит тебе такой службы

говорили они

ты и сам не знаешь, что у тебя есть

и часто друзья сеньорито просили Пако найти подбитую птицу, и не садились тогда закусить после охоты, и не спорили с другими егерями, а шли за ним, чтобы посмотреть, как он ищет, и, увидев, что его окружили такие охотники, он гордился и говорил

а куда вы стреляли, разрешите спросить?

и посол, или помощник министра, или самый министр говорил

вон перья, Пако

а Пако спрашивал снова

куда же она полетела, разрешите спросить?

и охотник отвечал

туда, прямо за кусты

а Пако говорил

одна она была, или две, или много, разрешите спросить?

и охотник отвечал

две их было, Пако, да, теперь я вспомнил, пара

и сеньорито Иван насмешливо глядел на гостей и взмахивал головой, как бы восклицая, а, что я вам говорил, и Пако без промедления садился на корточки, и вынюхивал землю метра на два там, где она упала, и бормотал

двинулась вот отсюда

и сколько-то метров шел по следу, а потом вставал

вот ее след, значит, она или в тех кустах, или там, у дуба

и все шли за ним и находили птицу или в кустах, или у дуба, и посол, или помощник министра, или министр говорил в удивлении

а по какому такому правилу она не могла быть еще где-нибудь?

и Пако, гордо на него взглянув, говорил, не скрывая пренебрежения

если куропатка низом пошла, хочет спрятаться, она не вильнет в сторону

и они глядели друг на друга и кивали, а сеньорито Иван, заложив большие пальцы в прорези куртки, широко улыбался

а, что я вам говорил?

и гордился, словно показывал американскую винтовку или Гиту, породистого щенка, и, возвращаясь вдвоем с Пако, говорил ему

ты заметил? этот кретин француз не отличит куропатки от рябчика

или так

этот кретин посол плохо владеет левой рукой, ты заметил? ай-ай-ай, как же он стал дипломатом!

ведь для сеньорито Ивана всякий взявший ружье был кретин, и он, как на беду, то и дело повторял это слово, просто наваждение какое-то, а иногда в разгар облавы, когда голоса охотников смешивались вдалеке, и на опушках пели рожки, спугивая птиц, и куропатки метались над лесом, свистя крыльями, и сеньорито вскидывал ружье и сбивал двух сразу, и еще двух, дуплетом, и выстрелы трещали справа и слева, как на фронте, и Пако считал про себя, тридцать две, тридцать четыре, тридцать пять, и едва успевал перезарядить ружье, и оба ствола раскалялись, и он запоминал, где упала какая птица, — так вот, иногда Пако распалялся, как охотничий пес, и рвался в дело, и, сидя на корточках у болота, скулил потише, чтобы не спугнуть птиц

пустите меня, сеньорито, пустите!

а сеньорито отвечал

тихо!

а Пако молил

богом прошу, пустите!

распаляясь все больше, а сеньорито Иван вскидывал ружье и говорил

слушай, Пако, не доводи меня, подожди, пока отстреляем

но Пако не мог спокойно смотреть, как перед его плоским носом падают куропатки, и кричал

пустите меня, сеньорито, пустите, бога ради!

пока сеньорито не рассердится, не даст ему пинка в зад и не скажет

если вылезешь раньше времени, в тебя и выстрелю, а ты знаешь, метко ли я бью

но сердился он недолго, для острастки, и когда через считанные минуты Пако отправлялся за дичью, и приносил шестьдесят четыре птицы из шестидесяти пяти, и беспокойно докладывал

одну куропатку, сеньорито, которую вы застрелили вон там, где дрок, Факундо забрал, он говорит, это его хозяина

гнев сеньорито Ивана переключался на Факундо

Факундо!

грозно кричал он, и Факундо являлся, и он говорил

ах ты, какой проворный! а куропатка-то моя, это уж как хочешь, давай поладим

и протягивал руку, но Факундо пожимал плечами, и тупо глядел на него, и говорил

вы другую убили, нехорошо так

а сеньорито Иван все держал руку, и пальцы у него затекали

не доводи меня, Факундо

говорил он

не доводи, ты знаешь, терпеть не могу, когда забирают моих птиц, так что давай куропатку

и загнанный в угол Факундо отдавал птицу, и так бывало всегда, и Ренэ, француз, который пока что не пропускал ни одной охоты, удивленно говорил

как можно, что Иван убей шестьдесят пять птицы и Пако найди шестьдесят пять, не понимай

и довольный Пако хитро смеялся и говорил

да, это мы быстро, раз — и нашел

а француз широко открывал глаза и восклицал

это быстро, жоп-ля — и готов

а Пако, вернувшись к сеньорито, удивлялся

жоп-ля говорит… неприлично вроде… наверное, так у них принято

и сеньорито подтверждал

да, ты угадал, именно так у них принято и с того дня и сам он, и его гости говорили, собравшись без женщин в лесу или на поляне

патроны хорошие, сразу уложат, жоп-ля — и все!

или

шустер, однако, жоп-ля — и прошу, готово!

и повторяли это десятки раз, и всегда смеялись, хохотали, никли от хохота, и охотились снова, и, после пятой облавы, уже в сумерки, сеньорито Иван совал два пальца в карман охотничьей куртки и протягивал Пако бумажку, двадцать дуро

бери, да не трать на выпивку, ты мне недешево обходишься, а жизнь и так дорожает

и Пако незаметно брал бумажку, и быстро клал в карман, и говорил

так сколько раз я с вами ходил, сеньорито Иван?

и на другое утро Регула, с Рохелио на буксире, отправлялась в Кордовилью, к Хашимиту, купить ситцу для ребят или какую утварь, в доме вечно что-нибудь нужно, и так всякий раз после охоты на дичь или на голубей, и все шло хорошо, пока у сеньорито не разгорелась ссора, потому что, Ньевес говорит, за завтраком шла речь о культуре, и сеньорито Ренэ сказал, что во Франции или там в Германии уровень выше, а сеньорито Иван обиделся

это ты так думаешь, Ренэ, а у нас нет неграмотных, сейчас не тридцать шестой год

и пошло, и пошло, и все кричали, и совсем разошлись, и ругались хуже некуда, и сеньорито Иван не мог вытерпеть, и с горя велел позвать Пако, и Регулу, и Сеферино, и заорал

глупо нам спорить, Ренэ, сейчас ты все увидишь собственными глазами

и когда пришел Пако и все прочие, сеньорито Иван сказал французу важно, как сеньорито Лукас

смотри-ка, Ренэ, эти люди когда-то не умели читать, а теперь, Пако, сделай милость, возьми шариковую ручку и напиши свое имя, только получше, ты уж не поленись

и сладко улыбнулся

речь идет ни мало ни много о национальной чести

и все, кто сидел за столом, глядели на Пакито, а дон Педро закусил щеку, и положил руку на рукав Ренэ, и сказал ему

веришь ли, дорогой, у нас уже много лет буквально лезут из кожи, чтобы спасти этих людей

а сеньорито Иван сказал

тише! не отвлекайте его

и Пако, подстрекаемый молчанием, нацарапал на обороте накладной, которую сеньорито Иван положил перед ним на скатерть, дрожащую и неразборчивую подпись; он писал, напрягая все чувства, раздувая ноздри, а когда кончил — выпрямился и протянул сеньорито ручку, и сеньорито дал ее другому и приказал

ну, Сеферино, теперь ты

и растерянный Сеферино наклонился над столом и вывел подпись, а последней должна была писать Регула

теперь ты

сказал ей сеньорито Иван и повернулся к французу

мы тут не делаем различий, Ренэ, у нас равноправие мужчин и женщин, можешь убедиться

и Регула, неверной рукой — большой палец у нее был расплющен, — Регула неверной рукой вывела свое имя, но сеньорито Иван говорил с французом, и не видел, как ей трудно, и, когда она кончила писать, взял ее руку, и помахал ею, как знаменем, и сказал

вот, расскажи в Париже, Ренэ, что вы насчет нас ошибаетесь, потому что эта женщина, если хочешь знать, неделю назад вместо подписи прикладывала палец!

и он отделил палец, плоский и гладкий, как лопаточка, и Регула совсем смешалась, словно сеньорито Иван выставил ее перед гостями в чем мать родила, но Ренэ не слушал его, а растерянно смотрел, и, увидев, что он удивлен, сеньорито сказал

а, вон что! это к делу не относится, у них всегда так, Ренэ, профессиональная травма, она плетет из дрока, понимаешь, и пальцы калечатся

и он смеялся, и кашлял, и, чтобы покончить с неприятным делом, сказал всем троим

ладно, идите, вы молодцы

и, пока они шествовали к двери, Регула причитала

ах ты, и у сеньорито не все гладко сходит а за столом снисходительно смеялись, только Ренэ глядел угрюмо и молчал как камень, молчал мрачно, но, вообще-то, такого тут не бывало, жизнь в усадьбе шла мирно, без новостей и событий, разве что приедет сеньора, и Регула ждала-сторожила, чтобы сразу отворить ворота, а то задержишь машину хоть на минуту, этот Макс уже ворчит

куда ты подевалась? полчаса стоим сердится, так что, если она меняла штаны Малышке, приходилось бежать на зов клаксона и поскорей отодвигать засов, не ополоснув рук, и сеньора маркиза, ступив на землю, морщилась, ибо нюх у нее был почти как у Пако,

ах эти курятники

говорила она

Регула, надо мыть руки, очень неприятный запах

или что-нибудь такое, но всегда вежливо, и Регула смущенно прятала руки под фартук и говорила

как велите, сеньора, на то мы и здесь и сеньора медленно обходила сад, внимательно заглядывала в стойла, а потом шла в Главный дом, и созывала всех в зеркальную залу, одного за другим, от дона Педро до свинаря Сеферино, и спрашивала каждого, как он сам и как его семья, и, прощаясь, улыбалась бледной, далекой улыбкой, и протягивала десять дуро, и говорила

возьми, отпразднуй мой приезд

каждому, кроме дона Педро, он был как бы свой, и все уходили очень довольные

сеньора бедных жалеет

говорили они, разглядывая монету на ладони, а под вечер ставили лампы на скотном дворе, и жарили козленка, и пили вино, и распалялись, и ликовали, и кричали

да здравствует сеньора маркиза!

и

дай ей бог долгой жизни!

и, как обычно бывает, немного напивались, но были довольны, а сеньора в освещенном окне поднимала обе руки, и желала им доброй ночи, и ложилась, и так всегда, но в последний приезд, выйдя из машины с сеньоритой Мириам, она наткнулась на Асариаса, который сидел у колодца, и помрачнела, и вскинула голову, и спросила

тебя я не знаю, ты откуда?

а Регула встала между ними и сказала

он мой брат, сеньора

наверное, она испугалась, а сеньора сказала где ты взяла его? он босой

а Регула сказала

он в Харе жил, шестьдесят один год, и его прогнали

а сеньора сказала

работать он стар, не лучше ли ему в богадельню?

а Регула опустила голову, но сказала твердо

пока я жива, мой брат не умрет в приюте

и тут в беседу вступила сеньорита Мириам

кому он мешает, мама? в усадьбе всем хватит места

а сам Асариас рассмотрел ногти на руке, улыбнулся сеньорите Мириам или еще кому-то, пожевал беззубым ртом и сказал

я цветочки удобряю, сеньора, каждое утро

а сеньора отвечала

это хорошо

а он, понемногу оживляясь, сказал

вечером я в горы хожу, сову гоняю, чтобы она тут не мешалась

а сеньора нахмурила ясный высокий лоб, ничего не поняла и склонилась к Регуле

о чем он говорит?

спросила она

что такое «гонять сову»?

а Регула смутилась и сказала

да вы не слушайте его, сеньора, он хороший, тихий

но Асариас продолжал, радостно пуская слюни

теперь я ращу птичку

и сеньорита Мириам сказала

видишь, мама, как он много делает

а сеньора глядела на него, а он, от избытка чувств, взял за руку сеньориту Мириам, приветливо улыбнулся и забормотал

пойдемте птичку поглядим, сеньорита

и сеньорита Мириам, повинуясь его силе, неловко пошла за ним, только повернулась и сказала

мама, я птичку погляжу, ты меня не жди, я скоро

и Асариас привел ее к иве, и остановился, и улыбнулся, и поднял голову, и твердо, но ласково сказал

ку-ру-ку-ру-кур!

и перед удивленным взором сеньориты черная птица слетела с верхних веток и мягко опустилась на плечо хозяина, а тот опять взял гостью за руку, и сказал

подождите

и повел ее к скамье под окном, за цветами, и взял горстку корма из кадки, и дал птице, и птица ела, и ела, и не могла наесться, а он почесывал ей между глаз и ласково повторял

хорошая птичка, хорошая птичка

и птица отвечала

ку-ру-ку-ру-кур!

и просила еще, и сеньорита удивлялась

какая она голодная!

и Асариас совал ей в клюв комья, и заталкивал пальцами, и, когда совсем увлекся, услышал дикий рев Малышки, и сеньорита всполошилась

а это что?

и он беспокойно отвечал

Малышка

и поставил кадку на скамью, и снова взял, и поставил, и заметался, и забормотал

не могу я сразу все сделать

а птица сидела у него на плече, а через несколько секунд из дому опять послышался рев, и сеньорита испугалась

нет, правда, это ребенок?

и Асариас, все больше волнуясь, поглядел на нее, снова взял ее за руку и сказал

пойдем

а птица у него на плече тревожно оглянулась, и они вошли в дом, и сеньорита шла осторожно, словно предчувствовала дурное, и, увидев в полумраке тонкие ножки и большую голову на изголовье, едва не заплакала, прикрыла руками рот и воскликнула

господи милостивый!

а он, Асариас, смотрел на нее, улыбаясь беззубым ртом, а сеньорита Мириам все глядела на кроватку, словно обратившись в соляной столп, так неподвижно она стояла и такая была бледная

господи!

повторяла она, быстро качая головой, как будто пыталась отогнать дурную мысль, но Асариас взял Малышку на руки, и, что-то бормоча, сел на табурет, и примостил детскую головку к своему плечу, и левой рукой взял птицу, а правой — Малышкин палец, и поднес этот палец к птичьей переносице, и почесал им, и засмеялся, и прижал Малышку к себе, и умиленно сказал немного в нос

хорошая у нас птичка?

Книга пятая БЕДА

Когда начинался перелет голубей, сеньорито Иван поселялся недели на две в усадьбе, а Пако к этой поре успевал заготовить подсадных птиц, и смазанный салом балансир, и все, что надо, и, только приедет сеньорито, они садились в «лендровер» и колесили по лесу, по дорогам, искали, куда садятся стаи, смотря по тому, где много желудей, но годы шли, и Пако становилось труднее взбираться на деревья, и сеньорито глядел, как он лезет на дуб, и смеялся, и говорил

старость не радость, Пако, зад тяжелеет, ничего не попишешь

но самолюбивый Пако не сдавался, и лазал на дубы, держась за веревку, хотя так быстрее обдерешь ладони, и прикреплял подсадную птицу, где повиднее, лучше всего на макушке, и гордо глядел на сеньорито, раздувая ноздри, словно ими он и глядит, и радостно кричал

гожусь я еще, а?

и, верхом на суку, усевшись покрепче, дергал за веревку, привязанную к балансиру, чтобы, потеряв опору, голубь забился посильнее, а сеньорито смотрел из засады в небо, как там стаи, и говорил

дюжины две, Пако, не ори

или так

целая стая, Пако, сиди потише

или еще

поосторожней, Пако, они засуетились

и Пако сидел потише, не кричал, следил за голубями, но сеньорито Ивану этого было мало, и он говорил

да поаккуратней, кретин, ты же всех распугаешь!

и Пако поаккуратней, поосторожней делал свое дело, пока полдюжины голубей не отрывались от стаи, и сеньорито не вскидывал ружье, и не говорил умиленно

тише, летят сюда

и Пенёк Пакито резко, часто, мерно дергал за веревку, чтобы подсадной голубь не раскрыл крыльев, а птицы приближались, и сеньорито вскидывал ружье, и прицеливался, и стрелял

две штуки, разом!

ликовал Пако в листве, а сеньорито говорил

заткнись

и пиф, и паф!

еще две!

голосил Пако, не в силах сдержаться, а сеньорито говорил

да заткнись, чтоб тебя

и пиф, и паф!

ах ты, одна улетела!

сокрушался Пако, а сеньорито говорил

да замолчишь ты, кретин собачий?

и, пока там что, у Пако затекали ноги, все же он сидел верхом на суку, и, спустившись, он растирал их, разминал, совсем не чувствовал, вернее сказать, по ним бежали пузырьки, как от газировки, и ходить он не мог, но сеньорито Иван с этим не считался и торопил его, чтобы он поскорее нашел новый дуб, сеньорито любил менять место четыре-пять раз на дню, так что к вечеру у Пако болела спина, и руки болели, и ноги, как будто сдвинулись суставы, но наутро он шел опять, сеньорито любил охоту с подсадной птицей, плохое это дело, а он любил — больше, чем бить куропаток, или рябчиков на болоте, или соек, тут уж нужны охотничий пес и бубенец, очень любил голубиную охоту, все ему было мало, и ни свет ни заря места себе не находил, спрашивал

устал, Пако?

и ехидно ухмылялся, и говорил

старость не радость, тебе ли не знать

и Пако обижался, и хотел себя показать, и лез на деревья еще шустрее, чем вчера, хотя мог разбиться, и укреплял на вершине подсадную птицу, а если голуби не шли, не доверяли, слезал, и находил другое место, и переходил от дуба к дубу, и выдыхался вконец, но перед сеньорито надо было держаться, как бы чего не заметил, и Пако снова лез половчее, и, когда долезал почти до макушки, сеньорито ему кричал

не здесь, так тебя так, дуб маловат, не видишь? поищи повыше, не ленись

и Пако спускался, и находил повыше, и лез наверх, на вершину, с подсадной птицей в руке, но однажды он сказал

влипли мы, сеньорито, я позабыл колпачки

а сеньорито Иван в этот день разборзился, очень уж много голубей пролетало над рощей, и он велел

что ж, выколи ему глаза, не будем терять времени

а Пако спросил

выколоть, сеньорито, или я завяжу платочком?

а сеньорито сказал

ты что, меня не слышал?

и, не дождавшись других слов, Пако уселся получше на суку, и открыл ножик, и — раз-два! — выколол голубю глаза, и ослепшая птица неловко забилась и двигалась как-то криво, но дело делала, голубей приманила больше, чем обычно, и сеньорито Иван едва успевал стрелять, а потом сказал

Пако, теперь всегда выкалывай, слышишь? через эти хваленые колпачки они что-то видят, толку мало

и так день ото дня, а потом, однажды, в конце недели, еще на полпути, Пако слезал с огромного дуба, и оступился, нога затекла, и упал как тюк метра за два от сеньорито, а сеньорито перепугался, и отскочил, и крикнул

ну и кретин, чуть меня не раздавил!

но Пако лежал и корчился, и сеньорито подошел и спросил

ты что, расшибся?

но Пако ответить не мог, он ударился грудью, и дух у него перехватило, он только показывал на правую ногу, и сеньорито сказал

а, ну это ничего!

и попытался ему помочь, поставить на ноги, но Пако, только смог говорить, сказал, опираясь о дерево

нога не держит, сеньорито, будто ее и нет

а сеньорито сказал

как так не держит? ты у меня смотри — не канючь, застудишь — хуже будет

и Пако попытался сделать шаг и сказал

не идет, сам слышал, кость хряснула

и сеньорито сказал

тьфу, мерзопакость! кто же мне птицу привяжет? вон их сколько летит

и Пако, лежа на земле, понял, что он наделал, и виновато сказал

может, мой Кирсе, он у меня шустрый,

сеньорито, говорит мало, а вам поможет и скривился, очень болела нога, а сеньорито в сомнении покачал головой, но все же пошел к опушке, и приложил ко рту руки, и кричал, все громче, все чаще, все нетерпеливей, чтобы пришли из усадьбы, но никто не отзывался, и он стал браниться, а потом вернулся к Пако и сказал ему

это точно, что ты ничего не можешь?

и Пако сказал, держась за ствол дуба

худо дело, сеньорито Иван

и тут, невесть откуда, взялся старший сынок Факундо, встал в воротах, и сеньорито вынул белый платок и взмахнул им, и сынок Факундо замахал в ответ руками, как мельница, и минут через пятнадцать, пыхтя, подбежал к ним, когда сеньорито зовет, надо спешить, все знают, тем паче если он с ружьем, и сеньорито Иван положил ему руки на плечи, и сжал их, чтобы он понял, какое важное дело, и сказал

пускай сюда придут двое, кто угодно, надо помочь Пако, он расшибся, а Кирсе останется со мной, ты понял?

пока он говорил, сынок Факундо, темнолицый и быстроглазый, кивал на каждое слово, и сеньорито махнул головой, вон Пако, и еще объяснил

этот кретин упал и ушибся, можно сказать — везет!

и скоро пришли двое из усадьбы и унесли Пако на носилках, а сеньорито Иван ушел в рощу с Кирсе, стараясь его расшевелить, но тот, мерзавец, ни в какую, мычит, молчит, угрюмый, словно бы немой, зато с веревкой и приманной птицей справился на диво, прямо дар какой-то, что ни скажи, туже, мягче, подтяни, отпусти, все мигом сделает и в точности как по нотам, голуби прямо так и шли, а сеньорито только поспевал, пиф-паф, все ему мало, но стрелял он сегодня плохо и кричал-бранился, а больше всего его брала досада, что нельзя ни на кого свалить, и еще он злился, что Кирсе видит его неудачи, и говорил

папаша твой меня расстроил, руки дрожат, в жизни так плохо не стрелял

а Кирсе отвечал из листвы

бывает, бывает

а сеньорито распалялся

бывает или не бывает, так тебя растак, а я говорю то, что есть, и ты это помни

и пиф, и паф, и пиф-паф-паф-паф! и орет

еще один кретин на мою шею!

а Кирсе наверху сидит, молчит, словно это не про него, а когда вернулись в усадьбу, сеньорито пошел к Пако и сказал

как живем? лучше тебе, Пако?

а Пако отвечал

ничего, сеньорито Иван

а нога лежала на табурете и очень распухла, как резиновая

плохо она сломалась, сеньорито

говорил Пако

вы не слышали, кость треснула?

а сеньорито гнул свое

знаешь, Пако, в жизни я столько не мазал, как сегодня, ну прямо как новичок, что твой сын подумает?

а Пако отвечал

ясное дело, разволновались!

но сеньорито продолжал

ладно-ладно, ты меня не оправдывай, столько охот на моем счету, разве это мыслимо, чтобы я промазал вон на таком расстоянии, как отсюда до цветов? а, Пако? видел ты, чтобы я промазал как отсюда и до цветов?

а Кирсе пришел вслед за ним скучный, как и нет его, в одной руке связка убитых птиц, в другой — чехол с ружьем, а тут, в проеме дверей, под виноградом, появился Асариас, босой, ноги грязные, штаны висят, сам улыбается, поскуливает, как кутенок, и Пако немного смутился, и показал на него, и сказал:

это мой шурин

и сеньорито Иван оглядел Асариаса и сказал да, семья у тебя подходящая…

а он, Асариас, пошел к голубям, словно его тянуло магнитом, и выкинул руку, и стал их щупать одного за другим, открывал клюв, рассматривал лапки, проверял, молодой или старый, самец или самка, а потом поднял тусклые глаза и посмотрел на сеньорито можно, я ощипаю?

жалобно сказал он, а сеньорито спросил

ты умеешь ощипывать птицу?

и тут вмешался Пако

как не уметь, только это всю жизнь и делал

и, без лишних объяснений, сеньорито взял у Кирсе связку, и дал Асариасу, и сказал

когда ощиплешь, отнеси донье Пурите, от меня, понял? а ты, Пако, собирайся, поедем в Кордовилью к доктору, не нравится мне твоя нога, а двадцать второго охота

и все они вместе, сеньорито, и Кирсе, и Регула, перенесли Пако в машину, а в Кордовилье дон Мануэль, доктор, пощупал ногу, и подергал, и сделал два снимка, а потом сдвинул брови и сказал

снимки и смотреть не буду, малая берцовая кость

а сеньорито сказал

как это?

а доктор ответил

перелом

но сеньорито никак не хотел в это поверить

брось, Маноло

говорил он

двадцать второго у нас охота, мне без него не обойтись

а дон Мануэль (глаза у него были черные, острые, как у инквизитора, а затылок ровный, как срезанный) пожал плечами

я тебе говорю, что есть, Иван, а ты делай, что хочешь, твоя скотинка, ты хозяин

а сеньорито скривился

Маноло, не в том суть

а доктор сказал

сейчас я могу только одно, поставлю шину, воспаление сильное, гипс класть нельзя, а через неделю привези его

а Пако молчал и хитровато смотрел то на одного, то на другого, а доктор сказал

перелом не очень тяжелый, но это надолго, мне очень жаль, Вансито, однако ищи себе другого помощника

сеньорито Иван растерялся и сказал

а, кретинство, и это еще повезло, ведь упал вот так,

и он показал на край ковра

чудом не разбился, кретин

и они поговорили еще, и сеньорито уехал в усадьбу и через неделю поехал в Кордовилью, и доктор еще не снял шины, когда он сказал

придумай что-нибудь, Маноло, он мне очень нужен двадцать второго числа

но доктор, дон Мануэль, замотал изо всех сил срезанным затылком

да это же не сегодня завтра, мой дорогой, а он сорок пять дней пролежит в гипсе, кстати, можешь купить две палки, через неделю начнет немного двигаться, но только у себя дома

и он положил гипс, и сеньорито повез Пако в усадьбу, и ехали молча, как чужие, словно связь между ними оборвалась, и Пако вздыхал иногда, ощущая свою вину, и пытался ее замазать

вы уж поверьте, сеньорито, очень мне жалко

но сеньорито глядел куда-то за ветровое стекло, и хмурился, и молчал, и Пако улыбался, и пробовал шевельнуть ногой, и говорил

тяжелая, шельма

но сеньорито молчал, и думал о чем-то, ловко обходя выбоины, и только после того, как Пако попытался в четвертый раз, отрывисто проговорил

слушай, Пако, эти медики знают свое, а ты не сдавайся, да, старайся, ходи, вот бабушка моя, царствие ей небесное, хромала до самой смерти, и ничего, с палкой, без палки, главное — двигаться, ходить, невзирая на боль, а сдашься — тебе конец, это я тебе говорю

и когда «лендровер» въехал в усадьбу, Асариас гулял во дворе со своей птицей, и, услышав мотор, он повернулся, и подошел к переднему окошку, и засмеялся беззубым ртом, и пустил слюну, и сказал

а она у нас не улетела, да, Кирсе?

и погладил птицу, сидевшую у него на плече, но Кирсе молчал и глядел на сеньорито темными, круглыми, птичьими глазами, а сеньорито вышел из машины, не отрывая взгляда от птицы, и спросил

ты и птиц приручаешь?

и протянул руку, чтобы взять ее, но она крикнула «ку-ру-кур» и в испуге взлетела на часовню, и Асариас засмеялся и сказал

боится

а сеньорито сказал

конечно, ведь она меня не знает

и посмотрел вверх, на нее, и спросил

что ж, она не спустится?

и Асариас ответил

как не спуститься, вы погодите

и он сказал «ку-ру-ру» как будто горлом, но нежно, мягко, елейно, и птица встревоженно закачалась, и оглядела двор, склонив голову набок, и бросилась в пустоту, раскинув крылья, и, словно планер, сделала два круга над машиной, и села Асариасу на плечо, и принялась клевать ему затылок, как будто искала вшей в седых волосах, и сеньорито удивленно сказал

ах и хитра! летает, не улетает!

а Пако подковылял к ним, тяжело опираясь на палки, и сказал сеньорито

как же, он ее вырастил, она ученая

а сеньорито спросил с любопытством

что она делает целый день?

и Пако ответил

да что и все, кору обдерет, поищет стеклышки, почистит клюв о камень, поспит на иве, коротает день божья тварь

а сеньорито оглядывал Асариаса, и, оглядев, взглянул на Пако, и тихо сказал через плечо, словно самому себе

слушай, если он такой молодец, не взять ли его в помощники?

но Пако замотал головой, и оперся всей тяжестью тела на левую ногу, и постучал по лбу правой рукой, и сказал

с голубем справится, а куропаточку не потянет

и с того дня сеньорито Иван каждое утро навещал его и подгонял

ну сколько можно, так тебя так, прямо паралитик какой-то, не забудь, что я просил

а Пако глядел на него печально, как хворый пес, и говорил

легко сказать, сеньорито

а сеньорито говорил

смотри, двадцать второе — не сегодня завтра

а Пако говорил

что поделаешь? очень мне жаль, сеньорито

а сеньорито говорил

очень жаль, очень жаль, ты бы лучше не крутил, человек — это воля, так-перетак, никак тебе не втолкуешь, где воли нет, нет и человека, да, надо перебороть болезнь, иначе не поправишься, до смерти будешь калекой, ясно?

и давил, и грозил, и улещал, и Пенёк Пакито сказал, всхлипнув

как ногу поставлю, пилой пилит, света не вижу, сеньорито Иван

а сеньорито сказал

ах, не преувеличивай! обопрешься на костыли

и Пако сказал

ну разве что если тихо и не в горку…

и наступило двадцать второе, и упорный сеньорито явился с утра к дому, в коричневом «лендровере», и сказал

поехали! ты не беспокойся, мы потихоньку, на малой скорости

и Пако нехотя пошел к машине, и услышал запах сапог, и тимьян, и лаванду, которыми у сеньорито пересыпали белье, и забыл про ногу, и сел в машину, а Регула рыдала

как бы совсем не расхворался, сеньорито Иван

а сеньорито говорил

успокойся, верну его в целости и сохранности

а в Главном доме их ждали гости из Мадрида, и граф, и министр, и сеньорита Мириам, она любила охоту, и все курили, и говорили, и пили кофе, а когда в столовую вошел Пако, они очень обрадовались, словно без него облава не в облаву, и закричали наперебой

ух ты, Пако явился! и как тебя угораздило? спасибо, нос уцелел!

и посол объяснил министру, как хорош он на охоте, а Пако здоровался со всеми, и показывал костыли, и говорил

вы уж извините, что шапку не снял

а господа отвечали

ничего, ничего

а сеньорита Мириам улыбалась светлой улыбкой и спрашивала его

скажи, хороший будет день?

и, ожидая пророчества, гости замолкли, и Пако изрек, обращаясь сразу ко всем

утро ясное, так что, если хуже не станет, дичи будет много

и сеньорито Иван вынул из флорентийской шкатулки кожаную коробочку, почерневшую от времени и прикосновений, в которой, как сигареты в портсигаре, лежали перламутровые фишки номером вниз, и кто-то сказал

ну, господа, время пришло

и, словно выполняя древний обет, каждый торжественно извлек фишку с номером, и сеньорито сказал

на каждом месте — по двое

и граф перевернул свою фишку, и радостно вскрикнул

девять!

и, ничего не объясняя, захлопал в ладоши, и хлопал так, что министр его спросил

чем же хороша девятка, дорогой граф?

и граф сказал

а тем, мой милый министр, что это лощинка в скалах, сиди и только поспевай, их там прорва, в прошлом году я на этом самом месте уложил сорок три штуки

а сеньорито записывал, кто где будет, а потом положил список в карман и сказал

пошли, время не ждет

и каждый сел в свой «лендровер», с помощником и с двустволками, а Креспо рассаживал в трактора, на прицепы, загонщиков и горнистов, и все двинулись в путь, и сеньорито Иван прямо трясся над Пако, и придерживал его, хотя выбоин не было, и, когда ехали через поле, осторожно переезжал обмелевшие ручьи, и говорил

подожди, Пако, не шевелись, я поставлю машину там, за дубами

и потом так же, и все шло хорошо, но, когда стали подбирать, толку не было, потому что Пако едва ковылял и останавливался, а другие, пользуясь этим, уносили у него из-под носа подстреленных птиц

сеньорито Иван

жалобно кричал Пако

Сеферино тащит две птицы, а они наши и сеньорито сердился и кричал

Сеферино, давай птицу, так-перетак, вот Пако поправится, вы у нас посмеетесь!

а потом куропатку унес Факундо, а потом свинарь Эсекиэль, и сеньорито не мог со всеми управиться, всюду не поспеешь, и мрачнел, и орал

Пако, ты не мог бы поживее? прямо трактор какой-то, ей-богу! поворачивайся, а то и штаны сопрут

и Пако старался, но жнивье мешало ходить, ногу прямо не поставишь, и он ступил, и — раз! — шлепнулся, словно жаба, и крикнул

ох, сеньорито, опять хрустнуло!

и сеньорито, впервые в жизни подстреливший в третьем заходе на пять куропаток меньше, чем граф, совершенно вышел из себя и разорался

это еще что, так-растак? а, кретин!

но Пако повторял, не поднимаясь

нога, сеньорито, опять косточка хрустнула и сеньорито бранился так, что его слышали в Кордовилье

ты что, шевельнуться не можешь?

спрашивал он

попробуй хоть встать

но Пако держал больную ногу обеими руками и не слушал, сеньорито, и тот сдался

ладно, сейчас Креспо оттащит тебя домой, ты полежи, а позже, когда мы кончим, съездим с тобой к дону Мануэлю

и через несколько часов дон Мануэль, доктор, на них рассердился

неужели нельзя было поберечься?

и Пако виновато начал

я…

но сеньорито Иван его перебил

побыстрей, Манолито, я министра там оставил, сидит один

и дон Мануэль рассердился еще больше

опять перелом, а чего же вы хотели? ну, положим свежий гипсик, и — полный покой

а сеньорито сказал

что мне делать, Маноло? я не дурю, это очень важно

а доктор сказал, снимая халат

делай что хочешь, Вансито, решил губить его — губи

и в коричневом «лендровере» сеньорито курил, молчал, то и дело чиркал спичкой, и не глядел на Пако, словно тот нарочно упал, и говорил сквозь зубы

а, мерзопакость! а, кретинство!

и Пако не говорил и ощущал холодок свежего гипса, и, когда проезжали Тапас, за машиной побежали собаки, и лаяли, и выли, и сеньорито очнулся, и помотал головой, словно отгоняя наваждение, и вдруг спросил

скажи-ка мне, Пако, какой из твоих сыновей посмышленей?

и Пако сказал

да оба хороши

и сеньорито сказал

который со мной ходил, его как зовут?

и Пако ответил

Кирсе, он вроде бы порасторопней

и сеньорито помолчал и сказал

тоже не очень разговорчив

и Пако сказал

нет, это он так, молодой еще

и сеньорито Иван сказал, закуривая сигарету

ты можешь мне объяснить, чего они теперь хотят, почему им все не по вкусу?

и назавтра, наутро, в засаде, сеньорито Иван просто смущался, такой нелюдимый был Кирсе, такой безразличный

тебе что, скучно?

спрашивал сеньорито, а Кирсе говорил ему

с чего мне скучать?

и молчал, словно и нет охоты, но двустволки заряжал споро и без единой ошибки угадывал, где упала птица, а вот собирал их плохо, другие успевали раньше, с ними глаз да глаз, и сеньорито разорался

Сеферино, кретин, отдай птицу! обрадовался, видите ли, что он еще непривычный

и за прикрытием, прямо как дома, говори — не хочу, сеньорито старался его и приручить, и подзажечь, но Кирсе ни в какую, все особился, и сеньорито набирался злости, как туча электричества, и после охоты, за обедом, отвел душу

нет, что за молодежь, сами не знают, чего им надо!

говорил он министру

а все этот хваленый мир! разбаловались, им бы наше время, поплясали бы, а что теперь? деньги есть, спеси много, вот угадайте, какую штуку отмочил этот тип сегодня, после охоты

а министр косился на него, пережевывая мясо, и тщательно вытер губы белой салфеткой, и сказал

ну что?

и сеньорито сказал

а вот что, кончили мы охоту, даю я ему бумажку, сто двадцать дуро, так? а он говорит, не надо, не беспокойтесь, а я говорю, ну что там, выпей стаканчик, а он говорит, спасибо, не надо, я же вам сказал, и все, как тебе нравится? помню, четыре дня назад собственный его отец, Пако, и то, и се, и благодарим, сеньорито Иван, он всегда так, а молодым иерархия мешает, да, не хотят ее принимать, я тебе говорю, если ошибаюсь — поправь, но, на мой взгляд, все — и мы, и они — должны почитать порядок, одни — наверху, другие — внизу, таков закон жизни! и все помолчали, а министр кивал, и жевал, и, проглотив кусок, отер губы салфеткой, и сказал

кризис авторитета коснулся всех уровней и гости с ним согласились, угодливо кивая, а Ньевес меняла тарелки, уберет грязную левой рукой, поставит чистую правой, глядит вниз, не улыбнется, и сеньорито Иван зорко следил за ней, а когда она подошла к нему, посмотрел прямо, и она зарделась, и он сказал

скажи-ка, милая моя, почему твой брат такой угрюмый?

и Ньевес, едва дыша, пожала плечами, и слабо улыбнулась, и поставила ему тарелку дрожащей правой рукой, и сама не понимала, как дотянула вечер, а позже, когда ложились спать, сеньорито ее позвал

милая моя, не стянешь ли ты с меня сапог? бьюсь-бьюсь, а он уперся

и она потянула сперва за носок, потом за каблук, носок-каблук, носок-каблук, и сапог поддался, а сеньорито протянул ей другую ногу

а теперь другой, сделай одолжение

и, когда она сняла оба сапога, он опустил ноги на ковер, чтобы отдохнули, и улыбнулся едва заметно, и сказал, глядя на нее

знаешь, ты похорошела, и фигурка, это самое…

и Ньевес смутилась и сказала едва слышно

если вам больше ничего не нужно, сеньорито…

но он засмеялся обычным своим, простодушным и звонким, смехом и сказал

да, ты не в отца, не в Пако, разве тебе неприятно, когда тебя хвалят?

и она сказала

я не про то, сеньорито

а сеньорито Иван вынул портсигар, и постучал об него сигаретой, и закурил, и сказал сколько же тебе лет?

и она отвечала

пятнадцатый, сеньорито

и он откинулся на спинку кресла и, медленно пуская кольца дыма, сказал

это немного… ну иди

а когда она подошла к дверям, он крикнул

да, скажи брату, чтобы он не был таким хмурым

и она вышла, и на кухне, когда она мыла посуду, все у нее из рук валилось, и она разбила блюдо, и кухарка Летисия, которую в дни охоты привозили из Кордовильи, спрашивала ее

что ж это с тобой сегодня, дочка? но она молчала, и смущалась, и, прибравшись, уже часов в двенадцать шла домой через сад, и увидела, что сеньорито Иван целуется в беседке с доньей Пурой.

Книга шестая ПРЕСТУПЛЕНИЕ

Дон Педро Петушок явился к Пако, тихий, смирный, но важный, хотя рот у него дергался до самого уха, очень он горевал, и спросил у Регулы

ты не видела мою жену, донью Пуриту?

а Регула отвечала

нет, дон Педро, она где-нибудь в доме, ворота я открывала один раз, сеньорито уехал

а дон Педро сказал

ты в этом уверена?

а Регула отвечала

чтобы мне на месте умереть, дон Педро

а Пако стоял рядом с ней на костылях и кивал, и Асариас улыбался, и птица сидела у него на плече, и дон Педро понял, что тут ничего не узнаешь, и махнул рукой, и ушел, и пошел к Главному дому, понурый, побитый, и шарил в карманах, то в одном, то в другом, словно искал не жену, а бумажник, и, когда он ушел, вышла Ньевес с Малышкой на руках, и вдруг сказала

отец, донья Пурита сидела в беседке с сеньорито Иваном, ой, как целовались!

и виновато опустила голову, и Пако подковылял к ней и сказал в беспокойстве

и ладно, и молчи, знает кто, что ты их видала?

а Ньевес ответила

нет, кому знать? первый час был, в Главном доме все разошлись

а Пако, тараща и глаза, и ноздри, сказал еще тише

вот никому и не говори, ясно? это дела господские, а ты видела — и ладно, и молчи

но он еще не кончил, когда вернулся дон Педро, весь расхристанный, бледный, руки висят, рот открытый

в Главном доме ее нет

сказал он, помолчав немного

нигде ее нет, скажи людям, может, ее украли, а мы сидим тут, руки сложили, и теряем время

но сам он рук не сложил, он потирал их и глядел на всех страшными глазами, и Пако пошел созывать народ, от дома к дому, по всей усадьбе, и, когда всех собрал, дон Педро влез на колодец и рассказал, что пропала донья Пурита

она осталась в Главном доме за хозяйку, а я ушел и лег, и больше я ее не видел, кто-нибудь из вас встречал ее после полуночи?

и все тупо глядели друг на друга, и кто-то выпятил губу, нет, мол, не знаю, а кто-то качал головой, а Пако глядел на Ньевес, а Ньевес баюкала сестру и ничего не говорила, но дон Педро встал перед ней, и она покраснела, и он спросил

скажи, ты ведь была там, когда мы ушли, и донья Пурита еще оставалась, так вот, ты ее не видела?

и Ньевес совсем растерялась и стала качать головой, баюкая сестру, и, увидев это, дон Педро ощупал в отчаянье карманы куртки, и дернул ртом, и закусил щеку, и сказал

хорошо, можете идти, а ты подожди минутку, Регула

и когда они остались одни, он сказал

наверное, она уехала с ним, с сеньорито Иваном, решила надо мной подшутить, ты не подумай чего, но за ворота она выехала, иначе быть не может

и Регула сказала

ее там не было, дон Педро, сеньорито ехал один, он еще сказал, выходи мне его, это про Пако, я скоро вернусь, будем стрелять голубей, он мне нужен, так и сказал, а я открыла засов, и он уехал

но дон Педро все беспокоился

а скажи мне, Регула

спросил он

какая была машина, «мерседес»?

и Регула тупо на него посмотрела и сказала

что вы, дон Педро, я это не понимаю, синий такой автомобиль

и дон Педро сказал

значит, «мерседес»

и лицо у него перекосилось, сперва так, потом этак, и Регула думала, он уже никогда не будет как был

и еще одно, Регула

сказал он

ты не заметила случайно, не лежало ли на заднем сиденье… ну, скажем, пальто, плащ или чемодан?

и Регула отвечала

правду сказать, не заметила, дон Педро

и дон Педро попробовал улыбнуться, ах, мол, неважно, и опять весь перекосился, словно у него схватило живот, и он сказал Регуле тихо, как по секрету

Регула, подумай дважды, а потом отвечай, не лежала ли на заднем сиденье… да, донья Пурита, под каким-нибудь пальто? пойми меня правильно, я ей абсолютно доверяю, но она любит шутки и могла поехать в Мадрид, чтобы меня разыграть

а Регула качала головой, но глаза у нее сужались, и она говорила

я только сеньорито видела, дон Педро, он еще сказал, выходи мне его, это Пако, значит…

и дон Педро рассердился

хорошо, хорошо, хорошо, ты уже говорила

и повернулся, и ушел, и бродил по усадьбе взад-вперед, голову повесил, сам сжался, будто прятался, а иногда он шевелил руками в карманах и тяжело дышал, и прошла неделя, и в следующую субботу, когда у ворот засигналил «мерседес», дон Педро задрожал, и сцепил руки, и поспешил к воротам, и, пока Регула отпирала, старался стоять спокойно, а когда машина поехала между клумбами, было видно, что сеньорито один, в замшевой куртке на молниях, в мягком шарфе вроде косынки, в бархатной шапочке набекрень, загорелый, зубы блестят, и дон Педро не сдержался и тут же, во дворе, при Регуле и Пако, который вышел к дверям, спросил его

слушай, Иван, ты не видел случайно Пуриту? прямо не знаю, что с ней, исчезла тогда, после ужина, в усадьбе ее нет

и пока он говорил, сеньорито улыбался все шире, зубы сверкали, и он лихо закинул шапочку одним пальцем, открыл широкий лоб, черный чуб и сказал

только не говори, что она пропала, вы же все время бранитесь, наверное, поехала к матери, ждет тебя

а дон Педро водил взад-вперед тощими плечами, он за одну неделю постарел лет на двадцать, господи милостивый, весь синий, щеки ввалились, и открыл рот, и закрыл, и потом сказал

браниться мы бранимся, Иван, что поделаешь, каждый вечер, но ты мне скажи, как она вышла из усадьбы, если Регула божится-клянется, что открывала ворота только для тебя? если бы она ушла с той стороны, через рощу, ее бы разорвали псы, ты их знаешь, они хуже диких зверей

а сеньорито наматывал волосы на палец, и вроде бы думал, и сказал

если вы поругались, Педро, она могла спрятаться в багажник или под заднее сиденье, машина большая, куда-нибудь залезла, я не видел, а в Кордовилье вылезла, когда я заправлялся, или в Фресно, или даже в Мадриде, а что? я такой рассеянный, ничего не замечаю

и глаза у дона Педро наполнились светом

и слезами

да, да, Иван

сказал он

наверное, так и было

и сеньорито поправил шапочку, и благодушно улыбнулся, и, высунув руку из окошка, похлопал дона Педро по плечу, и сказал

вот и не выдумывай, Педро, ты склонен к мелодраме, а Пурита любит тебя и вообще…

и он засмеялся

рогов у тебя нет, лоб чистый, спи спокойно

и опять засмеялся, подавшись вперед, и поехал к Главному дому, но еще до обеда опять явился к Пако и сказал

как нога? дон Педро так разорался, что я и не спросил

и Пако ответил

ничего, сеньорито Иван, сами видите, получше

и сеньорито наклонился к нему, и посмотрел ему в глаза, и грозно спросил

завтра охоту потянешь?

и Пако глядел на него, пытаясь понять, шутит он или нет, и не понял, и спросил

вы это шутите или как, сеньорито Иван?

и сеньорито скрестил два пальца, и поцеловал их, и посмотрел серьезно, и сказал

я не шучу, Пако, вот тебе мое слово, ты меня знаешь, я такими вещами не шучу, а, честно говоря, твой Кирсе меня не устраивает, какой-то он такой, как будто я ему обязан, это не дело, Пако, чем такая охота, лучше дома сидеть

но Пако тыкал пальцем в больную ногу и говорил

как же мне идти, сеньорито, вон какая, гипс

и сеньорито опустил голову, и сказал

верно

и помолчал, и вдруг поднял глаза

а что ты скажешь, Пако, насчет твоего шурина? ну, дурачка с птицей? ты говорил, голубя он потянет

и Пако склонил голову набок, и сказал

Асариас у нас блаженный, а так, что ж, попытка не пытка

и посмотрел на белые домики, увитые виноградом, и крикнул

Асариас!

и через минуту-другую явился Асариас, жует, мычит, штаны болтаются, и Пако сказал

Асариас, сеньорито Иван хочет взять тебя на охоту

с птичкой!

обрадовался Асариас, а Пако сказал

не в птичке дело, это охота на голубей, с подсадным голубем, он слепой, привяжешь его к дереву и будешь двигать веревку туда-сюда, пока другие прилетят

и Асариас кивал и спрашивал

как там, в Харе?

и Пако ответил

да, Асариас, как там

и на другое утро, в семь часов, сеньорито остановил у дверей коричневую машину и позвал

Асариас!

и Асариас ответил

сеньорито!

и они задвигались в полутьме, тихо, как тени, только Асариас жевал беззубым ртом, а далеко за горами занималась заря, и сеньорито говорил

ставь вот здесь, сзади, клетку с голубями, клади вещи, веревку взял? на дерево полезешь босой? ноги не поранишь?

но Асариас все делал и его не слушал и, не спросившись, пошел под навес, взял шкатулку с кормом, вышел во двор, поднял голову, приоткрыл рот и сказал

ку-ру-ку-ру-кур!

тихо, и нежно, и в нос, а сверху, с флюгера часовни, птица ответила ему

ку-ру-кур!

и посмотрела на тени, шевелившиеся у машины, и, хотя еще не рассвело, кинулась вниз, и сделала круг, и села ему на плечо, раскрыв для равновесия крылья, и перепрыгнула на руку, и открыла клюв, и Асариас левой рукой подносил ей влажные комья, и улыбался, пуская слюну, и ласково бормотал

хорошая, хорошая птичка

а сеньорито говорил

вот это да, сколько жрет, а что, она сама не умеет?

и Асариас лукаво улыбался беззубым ртом и говорил

как ей уметь, не научена

и птица наелась, и улетела, потому что сеньорито хотел подойти к ней, и ткнулась со страху в дверь часовни, и ловко вырулила вверх, и села на флюгер, и поглядела вниз, и Асариас ей улыбнулся, и помахал рукой на прощанье, и, уже в машине, опять помахал через заднее стекло, а сеньорито Иван вел машину в горы, к дубовой роще, и, доехав туда, они вышли, и Асариас, зайдя за дуб, помочился себе на руки, а потом полез на самое толстое дерево, цепляясь за сучья и пропуская согнутые ноги сквозь кольцо рук, как обезьяна, и сеньорито спросил

зачем тебе эта веревка, Асариас?

и Асариас сказал

зачем-зачем, а может, так длиннее

и сеньорито протянул ему балансир и слепую птицу и сказал

сколько тебе лет, Асариас?

и Асариас, наверху, взял балансир левой рукой и, глотая ветер открытым ртом, сказал

я на один год старше сеньорито

и сеньорито Иван удивился и спросил

это какого же?

и Асариас, прикрепляя птицу, сказал

ну, сеньорито

и сеньорито Иван сказал

твоего, из Хары?

и Асариас, сидя на суку, бессмысленно улыбался небу и не отвечал, а сеньорито Иван сгребал тем временем ветки, чтобы сделать под дубом засаду, и, устроив ее, повернулся к югу, и оглядел светлое небо, тронутое туманом, и нахмурил брови, и сказал

ничего не видно, может, мы время пропустили?

но Асариас дергал за балансир, раз-два, раз-два, раз-два, словно это игрушка, и слепой голубь исступленно бил крыльями, чтобы не упасть, и Асариас улыбался беззубым ртом, и сеньорито говорил

тише, Асариас, тише, пока птицы не летят, глупо его теребить но Асариас дергал и дергал, раз-два, раз-два, раз-два, играл, как ребенок, а сеньорито сердился, не видя голубей, и чуял, что утро будет пустое

сказано, тише, так-перетак!

закричал он

ты что, не слыхал?

и Асариас испугался, и затих, и сжался в своей петле, улыбаясь ангелам беззубым ртом, словно грудной младенец, а между тем через несколько минут на бледной лазури появились пять черных точек, и сеньорито в своей засаде вскинул ружье и негромко сказал

летят, Асариас, теперь тяни

и Асариас схватил конец шнура и потянул, а сеньорито подгонял его

так, так, так…

но голуби не пошли на приманку, и свернули вправо, и улетели, словно их и не было, а минут через пятнадцать на юго-западе показалась стая побольше, и сеньорито крикнул, и Асариас стал тянуть, и голуби снова свернули к дубам Алькорке, и сеньорито совсем расстроился

не желают, так-перетак, слезай, Асариас, поедем в Алисон, вроде бы они туда направились, хотя их вообще раз-два и обчелся

и Асариас спустился с балансиром на спине, и они сели в машину и поехали в Алисон, и, на горке, на месте, Асариас оросил себе руки, и ловко вскарабкался на огромный дуб, и прикрепил голубя, и ждал, но что-то и тут было тихо, хотя, конечно, сразу не решишь, но сеньорито Иван потерял терпение и сказал

слезай, прямо кладбище какое-то, тьфу, мерзопакость

и они опять сменили место, но голуби, которых и так было раз-два и обчелся, на приманку не шли, и ближе к полудню сеньорито Иван стал стрелять в кого попало, в скворцов, и в дроздов, и в сорок, и в длиннохвосток, словно взбесился, и орал как оглашенный

не хотят, кретины, и не надо!

и, когда устал палить и дурить, вернулся к дереву, и сказал

сними это все и слезай, сейчас тут нечего делать, посмотрим, может, под вечер повезет

и Асариас все снял и слез, и, когда они ехали по солнечному склону, высоко над ними показалась стая, и Асариас взглянул наверх, прикрыв глаза ладонью, и улыбнулся, и забормотал, и наконец тронул хозяина за рукав, и сказал

постойте-ка, сеньорито

и сеньорито заворчал

это почему?

но Асариас пускал слюну и показывал вверх, и там, громко крича, летели птицы, совсем небольшие на таком расстоянии, и он говорил

сколько птичек! видите, а?

и, не дожидаясь ответа, поднял к небесам преображенное радостью лицо, и сложил руки, и крикнул

ку-ру-ку-ру-кур!

и вдруг, к удивлению сеньорито, от стаи отделилась птица и ринулась вниз, по прямой, и летела так странно, что завороженный охотник вскинул ружье, снизу вверх, по вертикали, и когда Асариас это увидел, улыбка его искривилась, лицо погасло, глаза наполнил ужас, и он закричал страшным криком

не надо, это птичка!

но сеньорито ощущал правой щекой приятный холодок приклада, и неудачи этого утра точили его, и стрелять вверх не так уж просто, и он хотел взять реванш, и, хотя он слышал умоляющий голос

богом-христом, не надо!

сдержаться он не мог, и мушка сперва закрыла цель, но он прицелился лучше и нажал курок, и, когда еще гремел выстрел, птица поджала лапки, и свернулась в клубок, и рухнула вниз, оставляя след синевато-черных перьев, и переворачивалась на лету, и еще не упала, как Асариас уже бежал к ней, огибая кусты, и клетка со слепыми голубями болталась у него на боку, и он истошно кричал

это птичка, сеньорито! вы убили мою птичку!

и сеньорито бежал за ним вприпрыжку, и ружье еще дымилось, и он смеялся, и бормотал

нет, какой кретин! больной, бедняга…

и крикнул

не горюй, подарю другую!

но Асариас присел у куста и держал в широких руках умирающую птицу, и густая горячая кровь текла у него между пальцев, и пальцы ощущали, как слабо бьется сердце в простреленном теле, и, склонившись над ним, Асариас тихо плакал, приговаривая

хорошая птичка, хорошая птичка

а сеньорито стоял рядом и говорил

ты уж меня прости, Асариас, не сдержался, честное слово, ни одного голубя за все утро, ты пойми, как тут не выстрелить но Асариас его не слушал, и тесней прикрывал руками умирающую птицу, словно хотел, чтобы она не остыла, и поднял пустые глаза, и произнес

она умерла! птичка моя умерла, сеньорито!

и через несколько минут с птицей в руках вышел из машины, и Пако встречал их, опираясь на палки, и сеньорито сказал

может, ты его утешишь, Пако, а то я ворону эту убил, он расстроился

и засмеялся, и тут же попробовал объяснить

ты меня знаешь, Пако, ты понимаешь, что для меня такое проторчать впустую все утро, нет, представляешь себе? пять часов собаке под хвост, и вдруг летит эта чертова птица сверху вниз, вот так, ну удержишься ли? объясни ему, кретину, ладно, найдем другую, этого добра в усадьбе хватает

а Пако глядел то на шурина, то на сеньорито, а сеньорито стоял, засунув большие пальцы в прорези куртки, крест-накрест, и лучезарно улыбался, а шурин, Асариас, сжавшись в комочек, прикрывал ладонями птицу, а потом сеньорито сел в «лендровер», и поехал, и сказал из окошка

ну что ты, честное слово, этого добра тут хватает, в четыре я за тобой вернусь, посмотрим, не повезет ли

но Асариас тихо плакал и повторял

птичка, птичка

и она коченела в его ладонях, и, когда он понял, что это уже не птица, а предмет, он встал с колоды и подошел к загончику для Малышки, и та жалобно взвыла, и он сказал сестре, отирая нос рукавом

слышишь, Регула? она плачет, потому что сеньорито убил мою птичку

но под вечер, когда сеньорито за ним приехал, он был поспокойней, и не сморкался, и взял клетку с голубями, и топор, и балансир, и веревку вдвое толще, чем та, утром, и положил это все на заднее сиденье, как ничего и не было, и сеньорито смеялся

зачем такой канат? для балансира?

и Асариас ответил

чтобы лезть на дерево

и сеньорито сказал

ладно, попытаем счастья

и поехал по колее, побыстрей, и резво свистел, и говорил

Сеферино божится, что позавчера у самого Польо, летали огромные стаи

но Асариас словно не слышал, и глядел далеко вперед, и сложил широкие руки там, где у штанов не хватало одной пуговицы, и сеньорито опять засвистел веселенький мотивчик, а когда они вышли и он увидел стаю, совсем ошалел, и сказал

эй, Асариас, ты что, не видишь? да их тысячи три, трам-та-ра-рам! все небо черное

и кинулся вынимать двустволки и патронташ, и привязал к ремню кожаную сумку, и набивал в карманы что надо, и говорил

шевелись ты, так тебя так!

но Асариас неспешно сложил у машины вещи, и поставил у дуба клетку с голубями, и полез на дерево, а веревка и топор висели у него на ремне, и он наклонился с нижней ветки и сказал

вы мне клеточку не дадите, сеньорито?

и тот поднял руку с клеткой, и голову он тоже поднял, и Асариас набросил ему на шею веревку с узлом, вроде галстука, и потянул за другой конец, и сеньорито, чтобы не выпустить клетку и не всполошить голубей, попытался снять петлю левой рукой, он еще не понял

что ты делаешь, Асариас?

спросил он

видишь, над дубами какая стая?

но Асариас перекинул веревку через сук и потянул изо всей силы, что-то мыча, и сеньорито потерял опору, и поднялся в воздух, и выпустил клетку, и закричал

господи… да ты в себе?.. да ты…

и захрипел, и слов уже не было слышно, зато был слышен какой-то храп, и, почти сразу, у сеньорито вывалился язык, длинный, толстый и синий, но Асариас на это не глядел, он затянул веревку, и привязал другой конец к ветке, на которой сидел сам, и потер руки, и глупо, слабо улыбнулся, а сеньорито странно дергал ногами, словно сквозь них пропускали ток или они хотели заплясать, и тело покачалось в пустоте и повисло, а голова склонилась на грудь, а руки болтались, а глаза вылезали из орбит, и Асариас что-то жевал, и блаженно глядел в небо, и бессмысленно повторял

хорошая птичка

и стая голубей прорезала воздух, касаясь вершины дуба.