Конец века в Бухаресте

«КОНЕЦ ВЕКА» — НАЧАЛО НОВОЙ ЭРЫ

Роман румынского писателя Иона Марина Садовяну (1893—1964) «Конец века в Бухаресте» увидел свет в феврале 1944 года.

Шла вторая мировая война. Отгремели уже Сталинградская и Курская битвы, переломившие ход войны, обозначившие закат фашизма, предвещавшие освобождение порабощенных народов Европы.

От появления книги «Конец века в Бухаресте» оставалось всего полгода до 23 августа, когда в Румынии была свергнута фашистская диктатура и румынские войска прекратили действия против Советской Армии.

Приближалась новая эра в исторической судьбе румынского народа.

Книга вышла в свет в такое время, когда людям, казалось бы, вообще не до литературы — страна воевала, фронт неумолимо приближался к границам Румынии. Однако книга привлекла к себе внимание. В одной из рецензий, опубликованных в журнале «Лучафэрул» главным его редактором, известным писателем и не менее известным врачом Виктором Папилианом, роман оценивается как «один из лучших романов в румынской литературе». Рецензент пишет: «Господин Ион Марин Садовяну показывает нам с различных сторон жизнь румынского общества минувшего века. Автор не занят отвлеченными рассуждениями и не берется решать разнообразные проблемы, неизменно возникающие в переломные моменты развития общества. Автор не критикует и не морализирует, предоставив объяснения и выводы историкам, социологам и экономистам, ему довольно и того, что он живо и впечатляюще воссоздает жизнь того времени».

С рецензентом нельзя не согласиться: в лучших традициях реалистического искусства писатель живописует жизнь, лепит человеческие характеры, не стремясь быть ни критиком, ни судьей. Но, соглашаясь с Папилианом в оценке художественных достоинств романа, приходится признать, что одних их было бы недостаточно, чтобы решить сам собой напрашивающийся вопрос: неужели в разгар самой кровопролитной, самой трагической войны, которую знавало когда-либо человечество, стоило тратить силы на то, чтобы просто-напросто живо воссоздавать картины жизни прошлого века — времени, когда никому не снилась даже первая мировая война? И отвечая на этот вопрос: стоило! — следует объяснить почему. Дело в том, что перед читателем не просто сколок минувшей жизни, а суть и существо буржуазной Румынии, с которой было покончено лишь 23 августа того же 1944 года, и, стало быть, все проблемы, затронутые в романе, были еще вполне актуальны.

Книга «Конец века в Бухаресте» — далеко не первый литературный труд И. М. Садовяну, но первый его роман, основой ему послужила не только история румынского общества, но и семейная хроника самого писателя.

В 1893 году жена врача Николае Маринеску Эмилия родила сына, окрещенного как Янку Леонте. Николае Маринеску, выходец из крестьянской семьи, благодаря своим способностям и упорству, выбился, как говорится, в люди и, получив диплом «доктора медицины», прибавил к своей фамилии еще одну — Садовяну, то есть из Садовы, как именовалась та область, где располагалось его родное село. Сделал он это для того, чтобы отличаться от уже известного в те времена Георге Маринеску, основателя румынской неврологии. Эмилия Маринеску-Садовяну была урожденной Петреску. Отец ее, Янку И. Петреску, служил секретарем судебной палаты и, хотя не имел диплома, был весьма известным стряпчим, ходатаем по делам. Деньги он вкладывал в землю, приобретая участки и поместья, чему в значительной степени способствовал барон Барбу Белу, дела которого вел этот ловкий и оборотистый судейский крючкотвор. На окраине Бухареста до установления народной власти числилось шестнадцать переулков, и все они носили имя Петреску — хозяина, которому принадлежал этот немалый земельный участок.

Впоследствии Янку Петреску станет главным героем романа — Янку Урматеку, его жена, бабушка писателя, кукоаной Мицей, мать будет выведена под именем Амелики, отец — Матеем Сынту, а существовавший в реальности барон Барбу Белу предстанет как барон Барбу Б. Барбу.

Однако путь к роману был далеко не прост. Поначалу ничего не предвещало, что молодой Ион Марин Садовяну (такой литературный псевдоним избрал себе Янку Леонте Маринеску-Садовяну) станет прозаиком. Он увлекался историей и медициной, играл в любительских спектаклях, писал стихи. Окончив в 1912 году лицей, будущий писатель поступает на юридический факультет и на факультет словесности и философии Бухарестского университета, примирив таким образом желание родителей с собственными пристрастиями. В 1919 году Ион Марин Садовяну едет в Париж, чтобы продолжить юридическое образование, но любовь к театру и влияние жены, актрисы Мариэтты Бырсан, известной под фамилией Садова, толкают его к театральному искусству. Преданным театру остался он на всю жизнь. Театральный критик и директор Бухарестского национального театра, историк и театровед, автор монографий «Драма и религиозный театр в Средние века» (1924), «Драма и театр» (1926), «От Мимуса к барокко» (1933), драматург, автор пьес «Метаморфозы» (1927), «Anno domini» (1927), «Чума» (1930), переводчик драм Шекспира и Ибсена, Ион Марин Садовяну нерасторжимо связал свое имя с историей румынского театра. И все же дух творчества, заложенный в этом человеке, но был исчерпан его разнообразной деятельностью. Постепенно, как бы исподволь, вызревало стремление обратиться к прозе, к эпическому, жанру, к роману.

Перед писателем, чьей, казалось бы, единственной страстью был театр, в межвоенное двадцатилетие развертывался захватывающий трагикомический спектакль — общественно-политическая жизнь страны.

В 1923 году палата депутатов и сенат приняли новую конституцию, которая провозглашала свободу слова, собраний, прессы, предусматривала равенство всех граждан перед законом. А ровно через год был принят закон, запрещавший коммунистическую партию, комсомол, революционные профсоюзы. За пропаганду коммунистических идей предусматривалось тюремное заключение. Размахивая своей конституцией, правящие классы развернули белый террор. Анри Барбюс, побывавший в Румынии после подавления Татарбунарского восстания крестьян (1924), заявил, что, не будь он революционером, он стал бы им, побывав в Румынии. Несмотря ни на что, героическая борьба румынского рабочего класса продолжалась, вспыхивали стачки, забастовки, манифестации. И на фоне подлинной классовой борьбы шла яростная борьба за власть между буржуазно-помещичьими партиями и различными политическими группировками. Беспардонный авантюризм был представлен с одной стороны Каролем, сыном короля Фердинанда (1895—1927), с другой стороны — зарождающимся румынским фашизмом.

Кароль, еще будучи наследным принцем, бросив жену и сына, отправился кутить в Европу вместе со своей любовницей Еленой Лупеску. Король Фердинанд, который в управлении страной был покорным исполнителем воли своей жены Марии, племянницы английской королевы Виктории и премьер-министра, главы либеральной партии Иоана К. Брэтиану, трижды пытался угрожать сыну лишением престола. В 1925 году принц Кароль заявил, что отказывается от престола и под фамилией Карайман остается за границей. Престолонаследником был объявлен появившийся на свет в 1921 году его сын Михай. Однако, солидно поиздержавшись, в 1930 году Кароль возвращается в Румынию и воцаряется на троне. Страна переживает тяжелейший кризис — парадокс капиталистического развития, когда из-за перепроизводства закрываются предприятия и рабочие выбрасываются на улицу, когда их обрекают на голод, в то время как хозяева уничтожают и продукты питания, и промышленные товары, потому что не могут их сбыть безработным. Кароль II, сменивший на троне своего девятилетнего сына, обещает «новый порядок», то есть подавление силой недовольства, и провозглашает политику «открытых дверей» для иностранного капитала, пускаясь во все тяжкие ради собственного обогащения. Мошенничество, коррупция, правонарушения — ничем не гнушается король и за десять лет своего царствования приобретает несметные богатства. Чтобы развязать себе руки, Кароль объявляет королевскую диктатуру, отменяет конституцию и даже арестовывает в 1939 году фашистов-железногвардейцев, пытавшихся организовать путч, главари которых были убиты якобы при попытке к бегству. Но тут же под давлением Гитлера он выпускает и оправдывает железногвардейцев, а преемника убитого «капитана» Кодряну Хорию Симу даже вводит в правительство. Во внешней политике беспринципный авантюрист, Кароль идет на соглашение с гитлеровской Германией, поддерживая, однако, давние связи с Англией и Францией. Когда в 1940 году эти связи получают публичную огласку, прогерманские силы вынуждают его отречься от престола, и Кароль вновь покидает страну, оставив на престоле повзрослевшего уже сына Михая, при котором к власти и приходит военно-фашистская клика генерала Иона Антонеску, присвоившего себе звание «кондукэторул», то есть «вождь».

Еще в двадцатые годы в противовес крепнущему рабочему движению правящие круги королевской Румынии стали поощрять создание фашистских организаций. Поначалу они существуют разрозненно, под пышными названиями вроде: «Гвардия национального самопознания», «Объединение христианских студентов».

В 1923 году профессор политической экономии, ярый шовинист и реакционер Александру К. Куза объединяет все эти банды в фашистскую «Лигу национально-христианской защиты». В 1924 году член этой лиги Корнелиу Кодряну убивает префекта полиции города Яссы либерала Константина Манчиу. Суд оправдывает убийцу. Так начинает свою карьеру капитан «Железной гвардии», отделившейся от лиги, Корнелиу Кодряну. Если Кароля II можно назвать авантюристом номер один, то авантюристом номер два будет Корнелиу Зеля Кодряну, руководитель румынских фашистов. Убийца и агент германского фашизма в Румынии, Кодряну рвался к власти. На его совести убийство в 1933 году премьер-министра Иона Г. Дуки, представителя так называемых старых либералов. Но и на этот раз власти его оправдывают. В 1934 году от германской миссии в Бухаресте за свою «деятельность» он получает 40 миллионов леев. В 1937 году Кодряну заключает так называемый «пакт о ненападении» между «Железной гвардией», национал-царанистской партией и прогерманской группировкой из партии либералов. При заключении этого «пакта» Кодряну цинично заявил: «Через сорок восемь часов после победы легионерского движения Румыния заключит союз с Римом и Берлином»[1]. Заручившись такой поддержкой, Кодряну приступает к осуществлению своей программы. В 1938 году он организует путч против королевской диктатуры, но на этот раз расплачивается собственной головой. Ставший диктатором Антонеску был не лучше и не хуже Кодряну. Начав свою военную карьеру как активный участник кровавого подавления крестьянского восстания в 1907 году, он, ввергнув румынский народ в войну против Советского Союза на стороне фашистской Германии, закончил ее как военный преступник, осужденный Народным трибуналом.

Авантюризм и коррупция, демагогия и беззаконие, аферы, шантаж и холуйство — таков, возможно, и неполный, но достаточно точный «моральный портрет» румынского фашизма, который вырос на благодатной почве той социальной среды рвущихся к власти авантюристов, которая в истории румынского народа играла особую роль и возникла, надо полагать, в те времена, когда право на престол в Дунайских княжествах стало утверждаться в Стамбуле, причем главными достоинствами претендентов были деньги и клятвенные заверения в верности султану.

Перед Ионом Мариной Садовяну, человеком, который вовсе не витал в эмпиреях чистого искусства, протекала бурная и грязная общественная жизнь двадцатых и тридцатых годов, и вместе с тем перед глазами у него была, казалось бы, тихая и счастливая жизнь его деда и бабки, знакомая ему до мельчайших подробностей. Свидетельств, которые говорили бы, как вызревал замысел книги, нет, но об отношении к тому смыслу, какой автор вкладывал в этот роман, о том направлении, какое он хотел придать читательскому восприятию, красноречиво говорит выбор названия. Поначалу роман носил в основном автобиографический характер и, судя по опубликованному отрывку, мог называться «Книга Иона Сынту». Затем появились варианты названия более обобщенного — «Янку Урматеку (Общество)», «Янку Урматеку (Судьбы и жизни)», «Янку Урматеку и его люди», потом символические — «Город вожделений», «Город святого Димитру», пока наконец не возникло самое емкое обобщение, и роман стал называться — «Конец века в Бухаресте», где «век» имеет смысл не только временной, но и исторический — эпоха, а Бухарест воспринимается как квинтэссенция жизни всей страны в целом.

Жизнеописание Янку Урматеку не воспоминания о добром дедушке, а беспощадно точное воспроизведение социального характера, достоверный рассказ об общественном явлении, имевшем место в истории разных народов, но сыгравшем в румынской жизни, пожалуй, особо значительную роль.

Янку Урматеку — выскочка, парвеню, согласно прижившемуся в русском языке французскому слову. История и литература знают множество самых разнообразных героев-парвеню, которые стали нарицательными, как, например, бальзаковский Растиньяк или мопассановский «милый друг» Дюруа. По-румынски Янку Урматеку чокой, что означает и выскочка, и холуй, и барский слуга, и лакей, и арендатор-мироед, и живодер. Чокой — слово чрезвычайно емкое, социально и психологически четко очерченное. Можно сказать, что чокой «национальный герой» румынской литературы. «Рождение» его обычно связывают с романом Николае Филимона «Старые и новые мироеды» (чокои) (1863), но появился он раньше, еще при зарождении реалистической прозы, в очерке Алеку Руссо «Яссы и их обитатели в 1840 году», где автор лаконично характеризует разнообразных представителей народонаселения столицы Молдавского княжества. Там мы читаем: «Как и во всех странах, выскочки всегда нахальны, и народ, с его чутьем и явной антипатией, называет их «чокоями», то есть холуями, в большинстве случаев многие из них именно так и начинают. Мало-помалу, благодаря покровительству хозяев и врожденной ловкости, с какой они пресмыкаются, льстят, прислуживают, добиваются они для себя какой-нибудь службы, после чего уже считаются в доме хозяев своими людьми. Совершенно незаметно они настолько втираются в доверие, что через какое-то время уже целуются со своими хозяевами и опекают их детей». Эту краткую характеристику румынского парвеню, данную одним из замечательнейших румынских писателей за сто лет до написания романа «Конец века в Бухаресте», стоит запомнить, чтобы, прочитав роман, поразиться, насколько Янку Урматеку соответствует портрету, который несколькими штрихами набросал Алеку Руссо.

Очерк А. Руссо был опубликован спустя много лет после смерти автора, только в 1912 году. Так что роман Н. Филимона «Старые и новые мироеды», если судить по тому, когда литературные произведения становились доступными общественному восприятию, был действительно первым произведением, поднявшим тему парвеню в румынской литературе. Писателю было совершенно ясно, что тема чокоя — тема общественно-историческая, поскольку борьба старых и новых мироедов была чуть ли не главным нервом общественной жизни, формой становления национальной буржуазии, идущей на смену бездеятельному паразитическому классу крупных землевладельцев.

«Любовь к родине, свобода, равенство, верность принципам — все эти благородные слова, выражающие гражданские добродетели, за которые выскочка-мироед неустанно ратует на политических собраниях и в частных беседах, служат для него лишь ступеньками лестницы, по которой он хочет подняться к власти… Достигнув ее вершины, ради чего он совершил бесчисленное количество подлостей, вынес все унижения и объявил себя носителем всех добродетелей, не обладая ни одной из них, выскочка-мироед предстает перед людьми во всей наготе своего ничтожества и мерзости своей душонки…» — так характеризует Н. Филимон чокоя, в том числе и Дику Пэтурикэ, своего героя, выталкивающего из жизни своего хозяина боярина Андронаке Тузлука, и восклицает: «Вот тип, проследить за метаморфозой которого мы и предлагаем вам».

Это обращение Н. Филимона к читателям обернулось как бы призывом и к писателям, которые на протяжении целого столетия периодически возвращаются к этому образу, меняющему внешний облик, но остающемуся неизменным как социальное явление и как психологический феномен.

В 1873 году Василе Александри пишет пьесу «Бояре и чокои», в которой, идеализируя старое боярство, обрушивается на политиканство новых хозяев земли. Крупнейший румынский поэт Михай Эминеску писал в связи с постановкой этой пьесы в 1879 году: «Комедия эта является картиной нравов в промежутке между 1830 и 1848 годами и весьма точно показывает положение вещей и социальное зло тех времен. Для многих представителей современного поколения пьеса будет выглядеть совершенно новой с точки зрения содержания, ибо в настоящее время бояр больше нет, а чокои все стали либералами и патриотами на бумаге. Из куколки чокоя развился, вне всякого сомнения, либеральный мотылек». Эминеску с его острым общественным чутьем определил и трансформацию чокоя, и цену его убеждениям и «идеалам», как бы предсказывая, что из этой «куколки» может выпорхнуть мотылек любой окраски. Чокоем новой формации, либеральным «мотыльком» во фраке и белых перчатках предстает знаменитый персонаж бессмертной комедии Иона Луки Караджале «Потерянное письмо» (1884) адвокат Нае Кацавенку, имя которого стало в Румынии нарицательным, обозначая органическое слияние хамства и холуйства, демагогии пышных слов с полной беспринципностью.

Дуилиу Замфиреску, создатель первого в румынской литературе многотомного семейного романа, один том специально посвящает парвеню, чокою, разбогатевшему арендатору, который, расталкивая своих бывших хозяев, занимает свое места в жизни общества. Имя его Тэнасе Скатиу (так называется и роман), и это имя тоже вошло в румынский язык, обозначив человека, скрывающего свою грубость и черствость сентиментальными вздохами и жестами. В 1927 году яркий образ парвеню-чокоя возникает в романе Гортензии Пападат-Бенджеску «Концерт из произведений Баха». Имя его Ликэ Трубадурул. В 1938 году, чуть подправив биографию и сменив имя на Стэникэ Рациу, он появляется в романе Джордже Кэлинеску «Загадка Отилии».

Если добавить, что ни один из упомянутых писателей не является второстепенным, что произведения их и есть вершины в румынской литературе, то станет понятно, в какой общественно-исторический и вместе с тем образный ряд встает Янку Урматеку, герой романа «Конец века в Бухаресте».

Сила искусства всегда в обобщении, которое вызывает сопереживание. Искусство не просто несет в себе информацию: прочел — узнал, а заставляет глубже чувствовать, шире мыслить. Чтение романа Иона Марина Садовяну заставляет видеть в жизнеописании оборотистого дельца, знающего, где польстить, где припугнуть, самоуверенного и вместе с тем трусливого, самовлюбленного и поэтому равнодушного, не частный случай, а социальное явление — парвеню, чокоя, рвущегося к богатству, к власти, прокладывающего путь «наверх», попирая все человеческие нормы поведения, исповедуя лишь культ силы, родственника Дину Пэтурикэ, Нае Кацавенку, Стэникэ Рациу, словом, ту среду, где в конце концов зародился и откуда вышел румынский фашизм, который, напялив на себя зеленые рубашки (в отличие от черных — итальянских и коричневых — германских), стал гордо именовать себя «истинным» или «подлинным» румыном.

Конечно, в романе «Конец века в Бухаресте» нет ни единого слова о фашизме. Ион Марии Садовяну строго и последовательно реалистичен. Он нигде не выходит за пределы романного времени. Ему до тонкости ведомы и характер и психология главного героя, все события, изображаемые им, жизненны, если не сказать банальны, и тем убедительнее становится впечатление хищной, жестокой бесчеловечности, возникающее вдруг от жизнелюбивого и жизнерадостного Янку Урматеку. Юридически Урматеку ни в чем не виновен, вина его иная — в бессердечии, своекорыстии, бесчувствии. Фактически он неповинен в смерти Дородана, бывшего управляющего имениями барона Барбу, которого растерзала собака. Но он вынудил Дородана прийти к нему, он желал ему смерти — и по существу он убил его. Покупая у барона Барбу поместье по заниженной им же самим цене, Урматеку не совершает подлога, ибо барон собственноручно, будучи в здравом уме и твердой памяти, подписывает купчую. И все-таки это подлог, только совершенный по взаимному согласию. И от назначения Урматеку директором управления государственными служащими и награждения его орденом веет подлогом и обманом. Чего стоит одна только сцена, когда Янку Урматеку вынуждает в прямом и в переносном смысле этого слова умирающего барона Барбу поставить свою подпись министра под подготовленной резолюцией. Урматеку — аферист, грабитель, убийца, хотя его невозможно схватить за руку и юридически в чем-нибудь обвинить. Формально перед законом он чист, но не перед людьми и даже не перед своей совестью, которая вдруг начинает мучить его всяческими страхами. Но тут ему на помощь приходит жена, кукоана Мица, в которой хозяйственный практицизм рачительной матери семейства сочетается с мистической верой в судьбу, предопределение и в конечном счете в «счастливую звезду» ее мужа, Янку Урматеку. (Это сочетание циничного презрения к людям, жестокости, суеверия и мистицизма опять заставляет нас вспомнить о фашизме.)

Другой хищник, хотя и «иной породы», изображен писателем в лице Журубицы-Катушки. Образ этот совсем не нов в литературе, как не нов он и в буржуазном обществе, ибо Журубица по существу принадлежит к разряду тех женщин, что занимаются «древнейшей из профессий». Девица с темным прошлым, настолько темным, что даже автор не желает приподнять над ним завесу, она, став женою капитана пожарников Тудорикэ, брата кукоаны Мицы, тут же становится любовницей Урматеку. Когда на пути ее возникает молодой, весьма экзальтированный аристократ Буби Барбу, она страстно влюбляется в него. Поняв, что стать баронессой ей не суждено, Катушка, изрядно облегчив карманы барона Буби, с презрением покидает его ради лучшего друга барона. Катушка — достойная пара для Янку Урматеку, хоть и люто ненавидит своего бывшего любовника, но не столько за унижения, какие ей пришлось от него вынести, не за его скупость, сколько за то, что он становится для нее конкурентом по части ограбления семейства барона Барбу.

В лице барона Барбу Б. Барбу, крупнейшего землевладельца, толком даже не знающего, где разбросаны принадлежащие ему именья и поместья, и его отпрыска, барона Барбу Б. Барбу-младшего, которого все по-домашнему зовут Буби, представлена как бы страдательная сторона, которую грабят, разоряют и готовы пустить по миру. Но ни сожаления, ни сочувствия она не вызывает. И отец и сын не меньшие циники, чем Урматеку и Катушка, чем газетчик Потамиани, никогда не обедавший за собственный счет, чем ростовщик Лефтер, который берет под заклад все, вплоть до брелока с молочным зубом — трогательной памяти о ребенке. Цинизм их в том безволии, бездеятельности и равнодушии, которые оборачиваются пренебрежением к живым людям и попустительством по отношению к дельцам вроде Урматеку. В смерти Дородана вины Буби не меньше, чем Урматеку. В конечном счете оказывается, что и активное и пассивное себялюбие одинаково бесчеловечно и цинично.

И хотя уже говорилось, что И. М. Садовяну ни в малейшей мере не склонен к сатире, в ткань романа неуловимо просачивается гротеск. О старом бароне, которого мы видим не иначе как в халате и шлепанцах или в засаленном сюртуке с любимой собачкой на руках, сообщается как о государственном деятеле, регулярно занимающем пост министра юстиции, как только партия консерваторов приходит к власти. Грубый, неотесанный Урматеку то и дело претендует на тонкость чувств и в конце концов изображает из себя коллекционера, собирающего антиквариат, состоящий на деле из выпрошенных у барона поломанных вещей и безделушек. Молодой барон, приехавший из Европы с передовыми идеями и мечтающий о благородной деятельности на пользу человечеству и переустройстве всего хозяйства на новый лад, ограничивается возведением фундамента никому не нужной фабрики зеркал, которая сродни мечтам Манилова о торговых лавках на мосту через пруд. От всего этого тянет тлением, распадом, недоброкачественностью.

И конец века в Бухаресте воспринимается уже не как картина столичной жизни в 90-е годы минувшего столетия, а как картина распада буржуазно-помещичьего общества, исторически уже обреченного, морально себя скомпрометировавшего, решительный удар по которому был нанесен 23 августа 1944 года, когда Румыния свергла фашистскую диктатуру.

Плодотворная деятельность Иона Марина Садовяну продолжалась и после 23 августа, много сил он отдавал театру, именно в этот период он и возглавлял Бухарестский Национальный театр. Продолжает он и писать и создает еще один роман — «Ион Сынту», но вершиной его литературной деятельности остается все-таки роман «Конец века в Бухаресте», в котором он в преддверии новой исторической эры рассчитался с ушедшим навсегда для румынского народа миром социальной несправедливости.

Ю. Кожевников