Конь

Переплетное мастерство в роду Шепшелевичей передавалось, как наследство — от отца к сыну, но каждое поколение увеличивало это наследство.

Дед Рувима был только переплетчиком, отец — переплетчиком и обойщиком, Рувим же прибавил к этим двум ремеслам третье: он был, кроме того, живописцем. Все книги местечка переплетены Рувимом, и все вывески, что как заплаты на грязных домишках, — рисованы тоже Рувимом.

Хорошо жилось ему когда-то с малой семьей и большим заработком. Хорошо, но, скажите, может ли не изменяться жизнь переплетчика, если с годами изменяется даже и шагреневый переплет?

Настали такие дни, что кузнецы зажили лучше учителей, а почтовые чиновники захотели вдруг стать сапожниками. И забыли все сразу о том, что могут быть новые обои, новые книги и новые вывески. Сперва на всех вывесках, на том месте, где была четко выведена Рувимом двухголовая птица, — появилось пятно.

Дальше, исчезли вывески со старыми словами. Но порыжелые сюртуки, выцветшие кренделя и часы, застывшие на без четверти шесть, — продолжали глядеть с домов, точно могильные надписи.

А потом, когда торговля снова перешла с перекрестков в магазины, вывески либо писали уже сами торговцы на простой фанере, либо отдавали Берке перекрашивать старые.

Раньше, до Берки, у Рувима не было никакой конкуренции. Он спокойно жил на самом краю местечка в небольшом, еще отцовском доме, на котором под крышей была вывеска:

А над крыльцом висел второй квадрат жести. На его блекло-синем фоне изображались две желтые книги с мудреной под ними надписью — интролигатор. И, когда, как я сказал, у Рувима было много работы, он взял к себе в ученики сироту — Берку.

Берка жил при синагоге. Он кормился только тем, что ходил по пятницам мимо крикливых лавок и грязных домишек, бросая нараспев в вечерние сумерки: «ин шу-ул а-а-райн!»

Берка — подлец, о Берке не надо бы долго говорить, если бы не он сделал так, что черная, всклокоченная борода Рувима перевилась белыми нитями.

Он был очень способный ученик, и только война помешала Берке тогда же показать себя: его угнали на фронт. Но что мог сделать Берке даже страшный фронт, если был он хитер и изворотлив, как осенняя муха? Уже под Гумбиненом он невредимый сдался в плен. В плену же Берка не голодал в лагере и не узнал, что такое шахта, потому что работал в деревне у одной вдовы, где разжирел, как раввинова корова. А, возвратясь с первыми эшелонами на родину, Берка сразу нашел себе работу. Он отбил у Рувима все заказы и, поместившись в центре местечка, зажил переплетчик — не хуже сапожника.

В то время, когда одни вдруг потеряли старый способ заработать кусок хлеба, а другие увидели возможность иметь лишнюю курицу к субботе, все бросились торговать.

Посмелее — торговали сахарином и водкой; побогаче — зашагали ровными шагами аршина по старым ситцам; половчее — перекупали все, что попадется, а старая Дебора, жена Рувима, стала торговать возле почты семечками.

Рувим же караулил дом и переплетал рваные учебники, изредка приносимые прежними заказчиками. Но подслеповатая Дебора зарабатывала очень немного. Еще меньше зарабатывал Рувим. А все так же, как и раньше, нужно было, чтобы в комнате не было холода, и в печке стоял горшок с какой-нибудь едой.

Словно наследство, переходило в роду Шепшелевичей переплетное мастерство. И каждое поколение увеличивало это наследство. Дед Рувима был только переплетчиком, отец — переплетчиком и обойщиком, Рувим же — переплетчиком, обойщиком и маляром. Интересно знать, какое ремесло прибавил бы сын Рувима?

Но этот вопрос так и останется вопросом. Как переполненный сосуд проливается на землю, так случилось и с родом Шепшелевичей.

Единственный сын Рувима — Лейба, восьмилетний Лейба, был раздавлен графом, проезжавшим однажды летом из имения в местечко.

Точно козленок, выбежал кудрявый Лейба со сладким лэкихом в руке из-за угла улицы. А в это время по ней мчался на своей горячей лошади старый граф, правивший всегда сам.

Быстро наперерез мчался Лейба, быстрее мчалась лошадь, но всех быстрее домчалась смерть.

Ох, сколько слез пролила Дебора! Плавали бы в них и граф, и его венская коляска!

Ох, сколько проклятий и графу, и его лошади послал Рувим! Если сложить эти проклятья вместе, — не свез бы их даже графский жеребец!

И проклял Рувим в тот день рыжего жеребца графа, и проклял он всякую лошадь.

Было лето, знойное лето, когда комары не дают спокойно уснуть даже в темной каморке. А мысли о том, что хлеба нет, и он очень дорог, неотвязчивей комаров и преследуют даже и в радостном сиянии дня.

Однажды Дебора пришла с базара раньше обычного и жаловалась на то, что последние дни торговля идет очень плохо. Оба заговорили о прошлом.

И вспомнили оба, что как раз через неделю годовщина смерти сына.

Надо деньги на хлеб и крупу, и нет ни огурцов, ни луку, но, ведь, надо купить и керосину, чтобы и в этом году хотя бы лампа горела в траурный день.

Но, скажите, однако: сколько может сгореть керосина в самой небольшой лампочке за сутки?

И сколько миллионов рублей это стоит?

И сколько стаканов семечек нужно продать, чтобы заработать эти миллионы?

Так сидели они и разгадывали самую плохую из загадок.

Вдруг под окном мелькнула тень всадника, и лошадь остановилась у крыльца.

Дебора бросилась к окну.

— Он привязывает коня. Он хочет итти к нам!..

— Ой, и на что висит эта вывеска? Каждый думает, что у нас лавка…

— А, может, это к нам в самом деле? — поднялся Рувим.

— Кто может войти к нам, кроме горя, — сказала старуха.

Красноармеец в буденовке, сгибая в низких дверях голову, вошел в комнату.

— Здесь живет живописец?

— Здесь, здесь, — заторопилась Дебора.

— А что вам угодно, товарищ? — спросил Рувим, застегивая сюртук на давно вырванную пуговицу.

— Так, значит, вы — живописец?

— Я, я — Шепшелевич. Живописец и переплетчик.

— Он все может, он все умеет делать, — что угодно: и вывески хорошо рисует, и переплетает, — вмешалась Дебора.

— Ша, — замахал Рувим, — дай товарищу говорить! Сядьте, товарищ, прошу вас…

— Ах, сделайте небольшую любезность, сядьте у нас, пожалуйста, — заметалась Дебора.

— Спасибо. Мне некогда — я спешу. Все дело в том, что нам нужен занавес для сцены. Понимаете, — разрисованный занавес!..

— Ой, как же, как же — очень хорошо понятно. Чтоб мне дал бог столько лет еще жить, сколько раз он рисовал все, что угодно для сцены!

— Ша, ша, — замахал на жену Рувим, Ша! — Ты не даешь совершенно говорить! А что вам нужно нарисовать на занавеси? Вид?

— Да, знаете…

— Знаю, знаю!.. Будьте добры, товарищ, не говорите минуточку: раньше я вам скажу, а вы потом уже скажете, знает ли Шепшелевич, что такое — занавес с видом.

— Ну, пожалуйста, — улыбнулся красноармеец.

— Это — море, вверху — луна, а в стороне — замок, так, ведь? Или, погодите, погодите: вы думаете, Шепшелевич знает только это? Нет, вот вам еще: хохлацкая хата, — белая, белая, а кругом — деревья красивые, деревья и синее небо…

Дебора с гордостью слушала мужа, одобрительно качая головой.

— Нет, товарищ, — сказал красноармеец, — немножко не то, это не идет…

— Как же, как же не идет? Это очень даже идет! Ведь, это самое он рисовал для сцены, что устраивал в чайной акцизник! Точь в точь это! Чтобы мне дал бог пережить так сегодняшнюю ночь, как это.

— Ша, ша, — взвизгнул Рувим, — ша, позволь же говорить!

— Видите ли, мне надо для нашего кавалерийского клуба, что в имении…

— А, так это вы в графском имении стоите?

— Да, наш штаб. Знаете, нам хорошо бы нарисовать верхового со знаменем в руке, а на знамени надпись: «В знании — сила».

— Ой, это будет прекрасно, — всплеснула руками Дебора.

— А когда же вам это надо нарисовать? — спросил Рувим.

— Когда? Сегодня понедельник. Ну, к среде так. Можете? Я вам и холст привез — только рисуйте!..

— Хорошо, зачем же не рисовать? Я и с большим удовольствием… Только скажите, товарищ…

— Вы о плате? Об этом — не беспокойтесь: заплатим без задержки. А сколько же вы возьмете за работу?

— Мы думаем, товарищ, вы не захотите обидеть бедных людей, у которых нет на кусок хлеба, — сказала Дебора.

— Сколько дадите: я не торговец, я — маляр, — гордо прибавил Рувим.

— Значит, по рукам?

— Да, да, — смеялась от радости Дебора.

А Рувим поспешно вытер ладонь о полу сюртука и протянул ее военному.

— В среду я заеду сам за готовым занавесом.

— Хорошо, хорошо! В среду будет готово, непременно будет готово, — заторопилась Дебора.

— А если вам для рисунка нужно посмотреть хорошую лошадь, тогда — заходите в имение: мы вам целый табун покажем.

— Ой, зачем, зачем? Что я не знаю лошадей? Я хорошо все нарисую — не беспокойтесь, — испуганно сказал Рувим, который за всю жизнь ни разу не подходил близко ни к одной лошади.

— Ну, тогда вот вам холст.

Красноармеец вышел к лошади, где через седло был перекинут белый сверток.

А за ним шли Рувим и Дебора, и лица их сияли ярче, чем вычищенные к пятнице подсвечники.

Рувим, не откладывая, тотчас же принялся за заказ. Он поручил Деборе отыскать в чулане жестянки с красками, а сам побежал в сарай приготовиться к работе.

(В комнате было тесно, и Рувим решил рисовать в пустом сарае, где когда-то мычала корова, а теперь валялся разный хлам.)

Рувим убирал сарай, натягивал холст, а сам все время думал одно: как ему нарисовать коня?

Он ни разу в жизни не нарисовал ни одной лошади. Правда, когда-то, давным-давно, он нарисовал шорнику голову коня с прекрасной сбруей и раздувающимися ноздрями. Но, после несчастья с Лейбой, Рувим возненавидел всех лошадей.

И пусть у него отсохнут руки, если бы раньше он взялся за такую работу! Но теперь все научились делать то, чего не делали никогда. И, к тому же, эти бумажки, эти проклятые миллионы! Если бы они были так же часто у Рувима, как часто их не было!

Что делать? Он — нарисует. Он нарисует, конечно, не рыжего, а просто серого коня. Но зато — какой это будет конь! Это будет великолепный конь. Рувим наконец догадался, как ему надо рисовать в этот раз.

Когда он рисовал вывеску шорнику, лошадь получалась у него слишком серой, потому что в ней было мало этой красной краски, что зовется — капутмортуум.

Теперь же Рувим будет умнее: к мелу и саже он прибавит капутмортуума вдоволь, и конь будет как живой.

И, когда Дебора принесла из чулана старые, запыленные жестянки с красками, к которым столько лет не прикасался никто, — Рувим совсем успокоился.

Солнце еще не зашло и было достаточно светло, но старческие глаза плохо различали цвета. И Рувим с Деборой долго спорили, в которой из жестянок капутмортуум. Но вот краска была найдена. Дебора ушла в дом, а Рувим, напрягая старые глаза, принялся рисовать.

Он рисовал до тех пор, пока луна, круглая как переплетный нож, не глянула в сарай. Тогда Рувим закрыл на замок сарай и усталый пошел спать.

Если бы не браться за кисть и не стоять над холстом, согнув спину, можно ли было бы сразу заснуть человеку, которого посетило маленькое, но все-таки счастье? Но, с непривычки, чувствовалась усталь, и Рувим, не отвлекаемый женской болтовней, потому что Дебора давно уже спала, — скоро уснул и сам. И, засыпая, он едва успел подумать о завтрашней работе.

Конь был готов. Оставалось нарисовать только верхового. А это, как раз, — пустяки. Ведь, надо подумать, кого только за свой век не рисовал Рувим: и китайцев в желтых кофтанах с чаем Высоцкого в руках; и турок с выпученными глазами и длинным кальяном. А сколько разных военных и штатских рисовал Рувим? Это — пустяки.

И Рувим уснул.

Но, скажите, какой сон может присниться человеку, которого посетило маленькое, но все же — счастье?

Рувиму снился конь.

Конь был рыжей масти, с прелестной гривой на круто выгнутой шее и с горящими, как угли, глазами. Он мчался по местечку, убегая от Рувима, а Рувим плавно летел по воздуху, нагоняя его. Звенели копыта по мостовой, телеграфные столбы перепрыгивали друг через друга, точно играя в чехарду, но конь убегал и убегал.

Но вот он повернул в Виленскую улицу, где стоял дом Рувима, и вдруг бросился в настежь открытый сарай. Рувим поспешно захлопнул дверь сарая и в ту же секунду на чистом жаргоне ясно услышал: «Рувим, Рувим, что ты делаешь?».

Рувим открыл глаза и увидел, что у постели стоит Дебора, собравшаяся на торговлю со своей корзиной семечек.

— Что ты делаешь, Рувим? — говорила Дебора. — Что ты спишь и не хочешь работать? Уже восемь часов. — И она ушла, оставив Рувима наедине с неподвижной селедкой, распластанной среди кусочков лука на тарелке, и с его чудным сном, которого Рувим так и не успел рассказать Деборе.

Рувим торопливо оделся и принялся за еду.

Не смакуя, как всегда, каждый кусочек и не обгладывая дочиста кости, он наскоро съел селедку и побежал в сарай. Широко распахнув дверь, он подошел к полотну и глянул.

И только он бросил взгляд на квадрат холста, как его волосы, его вечно спутанные волосы, встали каждый по-одиночке по швам. А дышать стало так трудно, будто грудь зажали в переплетный пресс.

На холсте, гордо изогнув шею, стоял рыжий конь с прелестной гривой и горящими, точно угли, глазами.

Что-то схватило Рувима под мышки и швырнуло к двери. Он запнулся за лежащее полено и, больно ударив ногу, лежал с закрытыми глазами.

Много ли он лежал?

Это такой же неумный вопрос, как много ли он думал. Конечно, он лежал немало и столько же думал.

Сперва сильно ныло колено, и спина ощутила непривычный холод земли. Но потом мысли собрались снова, точно вспуганные воробьи, и Рувим стал думать. Он думал, он соображал, отчего мог перемениться его серый конь. Неужели капутмортуум, пролежав в чулане несколько лет, так изменился, что заглушил собою и мел и сажу? Или, может быть, просто — Рувим насыпал его больше, чем следует?

Как бы то ни было, рыжий конь сразу показался ему знакомым. И Рувим без труда вспомнил, где впервые увидел его. Конечно, это тот самый конь, который убил его сына, и которого Рувим проклял. Это — его рост, его шея и его горящие, злые глаза. Он еще раз принес с собой горе, и Рувиму остается только порвать полотно в клочья.

Но, посудите, можно ли уничтожить полотно, если, с помощью его, Рувим заработает себе на хлеб? Не проще ли перекрасить этого проклятого коня снова в серую краску?

С трудом приподнялся Рувим и, упираясь в землю руками, сел.

Как на ржавых петлях, открылись его глаза и глянули. Конь все также стоял на холсте, горделиво выгнув шею и подняв одну ногу для шага.

Рувим смотрел и не верил.

Потом, не спуская глаз с коня, он плюнул в засаленную полу сюртука и протер глаза.

Конь был тот же.

Тогда Рувим встал и, вбирая голову в плечи, прошел к двери за мелом и сажей. Затем, хромая, подошел к полотну и, прищурив глаза, стал рисовать.

Рука Рувима тряслась, и кисть торопливо отпрыгивала от холста, точно пальцы от горячего утюга. Но Рувим упорно продолжал перекрашивать коня и, наконец, он стал вновь светло-серым.

Рувим, не отдыхая, взялся дорисовывать к нему верхового. Солдат получился очень красивым, с лихо закрученными усами и немного смахивал на турка, когда-то изображенного Рувимом для табачного магазина. Но шлем со звездой и рубаха с нашивками совершенно изменяли его.

И солдат нравился Рувиму.

— Прекрасно, очень прекрасно, — похвалила подслеповатая Дебора, увидев нарисованный занавес. — Ой, что за глупые эти люди, как самые последние из баранов! Разве может Берка, этот сопляк, нарисовать такую лошадь, как Рувим?

И она отдала мужу купленный на базаре баранок и лишний кусок селедки.

Хотя по средам в местечке бывал базар, и Деборе надо было вставать раньше обычного, но в эту ночь она не могла скоро уснуть и долго говорила с Рувимом. Они говорили о том, сколько могут дать за занавес, и чего можно купить на эти деньги. А главное, какой это будет нос паршивому Берке.

И оба заснули с надеждой на выигрыш в этой лотерее, что зовется будущим.

Фонарь едва освещал темную комнату сельского кооператива. Свет цеплялся за стол, точно ребенок за платье матери, боясь отойти дальше, и небольшим кружком ложился вокруг стола.

На столе возвышалась гора полотняных мешочков и лукошко с блестящими, точно заново отполированными, яйцами. У стола стояла высокая корзина, куда председатель кооператива и продавец лавки аккуратно укладывали мешочки.

Когда последний мешочек исчез в корзине, председатель спросил:

— Иван Иванович, вы пересчитывали? Все?

— Да, тридцать восемь кило.

— Ну, теперь можно и яйца наверх класть. — И взялся за лукошко. Несколько рядов яиц совершенно скрыли положенные ранее мешочки.

— Довольно, Иван Иванович, довольно: все равно щупом смотреть не станут.

— И то правда: зачем зря возить лишнюю тяжесть. Ну, а в жито мы все-таки класть ничего не будем?

— А что же класть? Хром весь в двойное дно телеги вошел, а краску на следующий раз оставим.

— Это верно.

— Да в мешки и класть опасно. Остановят, например: что везешь? Из кооператива жито в райотделение. Ткнут щупом в один мешок, туда-сюда нет. А корзину и трогать не станут.

— Ну, если так, то и ехать можно: уже скоро и петухи запоют.

— Да, у таможенников теперь самый сон. А сегодня ночь хорошая: месяц в тучах. Вам бы только, Иван Иваныч, Березовку проскочить, а в местечке — никого нет. Кавалеристы, правда, в имении болтаются, да они никогда в возу, как следует, и не смотрят. Положим, у вас жеребец этот рыжий — как огонь: вынесет.

— Да, он-то у меня надежный. Не жеребец, а перун.

— Кстати, я так и не знаю до сих пор, где вы его достали?

— Случал когда-то свою кобылицу с графским жеребцом.

— Ах, вот что. Хороший коняка!

— Ну, значит, понесли корзину?

Лавочник отодвинул засов двери и, вместе с председателем, понес корзину к выходу.

В комнату ворвался свежий ветер, и раздалось сильное ржанье привязанной к крыльцу лошади.

И в эту ночь Рувиму приснился конь. Но не светло-рыжий конь, а такой, каким сделал его Рувим: серый в крупных яблоках. Конь неистово катался на спине по двору, точно под его кожу забрались чесоточные клещи, и громко ржал. И вдруг, как обложка от книги, отделилась от коня серая кожа. Рыжий конь легко выпрыгнул из нее и бросился с оскаленными зубами на Рувима.

Обливаясь потом, бежал Рувим. Его ноги были точно из дерева — тяжелы и непослушны. А конь упрямо гнался, становясь с каждым шагом все ближе и ближе. Вот он уже совсем настиг Рувима. Его горячее дыхание обожгло плечи.

Рувим дико вскрикнул и, отбрасывая с головы одеяло, проснулся.

Одновременно с пробуждением Рувима где-то раздалось звучное ржанье, и копыта гулко застучали у самых окон.

Рувим вскочил и бросился к окну.

Перед его глазами, в столбе пыли, мелькнул круп высокой лошади, мчавшейся в местечко.

Зубы его забарабанили, как балагула по мостовой, и пальцы не хотели застегивать одежду.

Но когда Рувим, одетый, прибежал к сараю, он отдышался, словно только-что принес из колодца два ведра воды: сарай был заперт.

Торопливо приоткрыв сарай, Рувим просунул в него голову и остался зажатым в двери, точно в мышеловке пойманная мышь. На голубом фоне занавеса был только солдат со знаменем в руке, нелепо висевший в воздухе.

Рувим уронил замок и, протирая кулаком глаза, подскочил к самому холсту.

Да, верховой был, но конь исчез. И Рувиму показалось, что пальцы левой руки солдата, вчера державшие поводья, сложились в фигу.

Рувим с силой хлопнул дверью и, не забегая в дом, совершенно позабыв, что он — не заперт и пуст, бросился в местечко.

В эту минуту он не мог ни о чем рассуждать.

Он не думал, почему от вчерашнего серого коня сегодня остались только какие-то пятна. Он даже не строил никаких догадок, — как это случилось: недодал он чего-нибудь, или, может-быть, снова передал? Просто Рувим был уверен, что во всем этом виноват рыжий конь.

Конь дважды снился ему. Конь очутился неожиданно на полотне, чтобы помешать рисовать занавес. А теперь, когда занавес уже готов, он убежал с полотна и промчался в местечко. Оттого у Рувима сейчас было только одно желание: во что бы то ни стало найти этого коня и отплатить ему сразу за все проделки.

Базарный день уже начался: подводы, одна за другой, въезжали в местечко. И Рувим, зорко вглядываясь во всех проезжавших лошадей, начал свои поиски.

Красноармеец пограничного полка Белявский возвращался из местечка с продуктами и почтой для роты.

Эта поездка была для него очень несчастливой: он получил от матери-вдовы письмо.

Начало письма было спокойное и хорошее: шли поклоны от родных и знакомых. Но в конце говорилось о том, что подохла последняя корова, и урожай не обещает быть хорошим. И глаза, уже привыкшие к перебежке от слова к слову, дойдя до этого места, вдруг спотыкались, точно человек, принужденный броситься в воду.

Сидя в местечке, пока ели кони, Белявский перечитывал письмо десятки раз и к отъезду знал каждую букву в нем лучше, чем части своей винтовки.

И перечитывая его, он думал одно: где бы достать денег? Был только единственный выход — поймать контрабанду. Но отделение Белявского занимало безлесый участок поля. Здесь никогда не переходили контрабандисты. Лишь изредка задерживали окрестных баб, идущих либо к дочери на крестины, либо за пакетиком краски для вытканной обновы.

И с неприятными мыслями о том, что денег достать неоткуда, возвращался Белявский на границу. Он целую ночь не спал, раньше собирая по деревням к штабу роты неприбывшие подводы, а ночью в пути разговаривая с подводчиком.

Оттого, когда солнце припекло, голова ежесекундно срывалась вниз, точно подсолнух, колеблемый ветром.

И как только выехали на песок Виленской улицы местечка, Белявский лег на мешки ниц и, прижав одной рукой к боку винтовку, — задремал.

Словно игла в ловких руках портного, проворно шмыгал Рувим между телегами и конскими задами. Он исходил весь базар и всех лошадей переглядел Рувим, но рыжего коня не было. Попадались рыжие кони, но это были маленькие, пузатые деревенские конишки с жиденькой гривой и самыми обыкновенными конскими глазами. Правда, у барышников он увидел одного высокого, когда-то красивого коня. Но его старые, слезящиеся глаза смотрели устало. А голова подымалась вверх только при галопе, когда барышник изо всей силы хлестал кнутом по его высокому крупу.

И рыжего, его коня, нигде не было.

Рувим, не отвечая ни на чьи вопросы и замечания и сам ни у кого не расспрашивая, спешил все вперед и вперед.

Он даже проскочил мимо Деборы, но она не видела его, потому что давала сдачу какому-то вихрастому мальчишке, в то время как другой, сзади нее, запускал грязную горсть в корзину.

Но Рувим даже не остановился: ему было не до того. Он шел, он шел домой. Он хотел посмотреть, а, может-быть, возвратился этот проклятый конь?

Но по дороге его встретила новая мысль, которая заставила пробежать мимо дома и вынесла Рувима на тракт.

И почему только раньше не подумал об этом Рувим? И где, скажите, была его голова, когда он бросился на базар? Ведь, военный ясно тогда сказал, что у них, в имении, целый табун лошадей, и рыжий конь, несомненно, там.

Он нигде в другом месте и быть не мог, хотя граф, уезжая вместе с поляками, и угнал своего рыжего жеребца.

И Рувим почти бежал.

Впереди него, по тракту, тихо плелись две крестьянские подводы. Рувим, обгоняя их, глянул.

Лошаденки, тяжело ступавшие с возами по песку, были самые простые. Сбоку первой телеги шли, куря, два крестьянина, а на второй, уткнув голову в согнутую руку, спал красноармеец.

С тракта вели две дороги. Налево, как указывала дощечка на столбе, — в имение, черепица которого видна была издали, направо — в деревню Березовку.

Рувим свернул налево. Дорога в имение была тоже песчаная. Ноги вязли, как муха в сиропе, и он готов был упасть здесь, голодный и измученный.

Но разве не он сам виноват во всем? И зачем, скажите, трогал он этого дьявольского коня и перекрашивал его в серый цвет? Пусть бы конь оставался таким, каким ему нравилось, лишь бы Рувим выполнил во-время свой заказ!

И только он подумал об этом, как вдруг, где-то сзади, раздалось сильное, прерывистое ржанье.

Рувим вздрогнул и обернулся.

По дороге из Березовки он увидел высокого рыжего коня, легко везущего воз.

Как всякую книгу, переплетенную им, узнал бы Рувим из тысячи других, так сразу узнал он этого коня. Это — он, это — беглец!

И Рувим бросился по тяжелому песку наперерез приближавшейся к тракту подводе. Он потерял шапку, недавно сшитую Деборой из старой юбки, но все бежал, растрепанный и потный. И, захлебываясь и крича, он проскочил у последней телеги с лежащим красноармейцем.

Солнце пекло открытую шею Белявского, телега кое-где встряхивала, и сон его был безгрезной тяжелой дремотой. И с каждым ежесекундным пробуждением, с назойливостью овода, мелькала в голове мысль о письме, делая дремоту слишком чуткой. Когда же, над самым его ухом, раздался ни на что непохожий крик Рувима, он разом вскочил и глянул.

По тракту быстро уезжала нагруженная чем-то телега, а за ней, неистово крича, гнался человек.

Белявский рванулся с телеги и, не отдавая себе отчета, что делает — выстрелил. Потом, видя, что подвода все также мчится к местечку, он бросился вдогонку за ней, оставив на дороге недоумевающих подводчиков.

В этот раз лавочнику Ивану Ивановичу с самого начала не повезло с поездкой.

Запрягая второпях, он забыл надеть шоры своему еще молодому жеребцу, и тот, в пути, пугался на каждом шагу. Боясь, чтобы лошадь не разнесла, Иван Иванович медленно ехал проселками и только в полдень благополучно миновал Березовку.

Опасность встречи с таможенниками прошла: до местечка оставалось не более трех верст. И Иван Иванович, покуривая, спокойно сидел на своих мешках.

Но у самого тракта жеребец, почуя лошадей, заволновался и стал прибавлять шаг. А как только впереди показалась фигура, машущая руками, он неожиданно натянул вожжи и понес.

Белее своих мешков сидел лавочник. Он уперся в передок телеги, стараясь сдержать лошадь, и ничего не соображал. Когда же пуля взвизгнула у его плеча, он только сжался в комок, не видя, что на рыжей шерсти коня запекся ярко-красный сургуч.

Конь сделал еще несколько прыжков и вдруг, со всего размаха, грузно упал на бок, ломая своей тяжестью оглоблю.

И лишь в эту минуту Иван Иванович очнулся и понял, что случилось непоправимое несчастье.

Тому, что Рувим с каким-то красноармейцем задержали крупную контрабанду сахарина и хрома и получат за это много денег по золотому курсу, завидовали не только те, кто не имел куска хлеба, но и те, кто имел лишнюю курицу к субботе.

Но больше всех завидовал Берка: ведь недаром я сказал, что он — подлец.

И завидовал он больше тому, что не он, а Рувим написал такой прелестный занавес для нового кавалерийского клуба. Все так восхищались всадником, но еще больше восхищались этим серым, в крупных яблоках, конем.

Но никто — даже Берка (ведь, недаром сказала Дебора, что он — сопляк) не заметил, что всадник был написан раньше, а конь дорисован потом.