Корея сражается

МАЛЬЧИК С ОГНЕННОГО ПОЛЯ

Гора Четырех Драконов высится над равниной. Вернее, это не одна гора, а целые четыре скалистые гряды. В сумерки их верхушки кажутся разинутой драконьей пастью.

Взобравшись на горное плато, маленький Ким любит, лежа на животе, следить, как внезапно падает за гору раскрасневшееся за день солнце.

Отец говорил Киму, что там, за горой, есть маленькая норка, куда солнце забирается на ночь. А вместо себя солнце выпускает свою младшую сестру — луну, которая всегда бледна, потому что не видит дневного света.

Отец рассказывал:

Когда-то, очень-очень давно, Солнце и Луна вместе ходили по небу. Но вот гордое, яркое Солнце полюбило могучего богатыря — гору Пяктусан, что из-под самых облаков смотрится в быстрые воды реки Туманган. Солнце грело зеленые кудри лесов Пяктусана и улыбалось ему с высоты. Но Пяктусану полюбилась сестра Солнца — тихая, кроткая Луна, которая серебрит воды Тумангана легким, призрачным светом. Пяктусан зажигал для нее в рощах, зеленых, как стебли молодого риса, светлячков и приказывал лесным озерам отражать ее ласковое сиянье. Тогда разгневанное Солнце заперло кроткую сестру. И с тех пор они уже никогда не гуляют вместе по небу. Только когда засыпает Пяктусан, ревнивое Солнце выпускает на волю бледную сестру…

Гора Четырех Драконов была родным домом Кима. По ее ущельям, укромным полянкам круглый год бродила их семья хваденминов — людей огненных полей. У них не было постоянного жилья. Летом отец, мать, Ким и его три сестренки спали где-нибудь на куче сухих листьев под тенистым деревом. Они ели ягоды, грибы, ловили рыбу в быстрых горных ручьях, собирали съедобные ракушки и пахучие травы.

На зиму отец мастерил из сучьев шалаш, собирал большие плоские камни, нанесенные горными реками, и складывал из них, как из кирпичей, широкую печь — кан, — которая заменяла в шалаше пол. Всю зиму в кане поддерживался огонь, и семья никуда не выходила, отлеживаясь на теплом полу. Ели раз в день по нескольку штук сладкого картофеля — когуми — с огненного поля.

Каждую весну отец вместе с Кимом бродил по горе, выискивая новое местечко для своего огненного поля. Они выбирали небольшую, запрятанную далеко меж горных гряд полянку, выжигали на ней травы и кустарник, корчевали пни, потом рыхлили податливую, мягкую землю маленькой мотыгой и сажали сладкие картофелины, заботливо сбереженные матерью до весны. Летом они пололи свое необыкновенное поле, осенью засыпали его толстым слоем земли, чтобы когуми не замерз. Зимой они рылись на этом поле, как кроты, ежедневно собирая по нескольку десятков картофелин, чтобы наполнить пустой желудок.

Иногда в семье начиналось смятение. Отец хватал за руки старших дочерей, мать торопливо привязывала одеялом к спине младшую, и все прятались в одной из самых отдаленных пещер. В такие дни нельзя было зажигать огня, чтобы испечь когуми, и дети жадно грызли сырой, холодный картофель. Отец стоял у входа в пещеру, бледный, взволнованный, и ежеминутно повторял:

— Тише! Они найдут нас!

— От кого мы прячемся, абоди?[1] — осмелился однажды спросить Ким.

— От японских полицейских, сынок, — шепнул отец. — Если они увидят наше поле, они посадят меня в тюрьму, и вы все умрете с голоду…

— А разве нельзя сажать когуми? — боязливо спросил Ким.

И отец, прижимая к себе сына, тихо объяснил ему, что японцы запрещают выжигать травы и обрабатывать горные поля.

— А разве бывают другие поля? — изумлялся Ким, который ни разу в жизни не спускался в равнину.

Отец грустно улыбался и замолкал. Он сам родился здесь, на горе Четырех Драконов, и был внизу всего три-четыре раза. Сюда, в непроходимые горные чащи, много-много лет тому назад убежал с равнины молодой крестьянин, дед Кима. Он задолжал помещику за орошение арендуемого крохотного клочка земли и за семена, потому что в тот год была страшная засуха и он собрал меньше, чем посеял. Помещик прислал к нему в землянку полицейских, и они вытащили из сундука единственное сатиновое одеяло — приданое молодой жены, сняли с полки медную посуду и поймали двух старых куриц. Все это пошло в уплату долга помещику, но оставалось уплатить еще в десять раз больше, и полицейские предупредили:

— Если в день полнолуния ты не внесешь долг, мы посадим тебя в тюрьму…

Но дед Кима не стал дожидаться дня полнолуния. Той же ночью он завязал в цыновку чугун, мотыгу и мешочек утаенного от чужого глаза сладкого картофеля. Потом он взял за руку жену и ушел в горы.

Так делали тысячи разорившихся бедняков, так сделал и он, потому что впереди его ждала только сырая, грязная тюрьма.

Всю ночь дед Кима и его жена пробирались по узким горным тропинкам, до крови сбивая ноги об острые камни. А под утро в маленькой пещере, на постели из прошлогодних трав и мягкой хвои, родился отец Кима. Днем дед Кима облюбовал маленькую полянку и выжег на ней огненное поле. Так началась жизнь новой семьи хваденминов на горе Четырех Драконов.

Дед Кима прятался от людей и учил этому подрастающего сына. Он знал, что здесь, в горах, бродят такие же семьи бедняков с огненных полей, но он боялся с ними встречаться. Несколько раз в году он спускался в равнину, чтобы купить немного черной жидкой сои в обмен на связку сушеных грибов. Дед Кима, его сын и внук носили грубые одежды из дикой конопли, которая росла в горах. Эту суровую ткань день и ночь пряли женщины. Зимой хваденмины надевали на ноги лапти, сплетенные из камыша.

— Хваденмины — самые бедные люди на земле, — часто говорила мать Кима и вздыхала, гладя потрескавшимися от постоянного прядения пальцами жесткие, прямые волосы сына.

Однажды поздней осенью, когда плоды сладкого картофеля уже почти созрели, на тропинке, ведущей к шалашу, показалось двое людей. Отец побледнел и выронил из рук самодельный каменный топорик, которым он рубил сучья для кана. Мать, тихо охнув, обняла прижавшихся к ней девочек и испуганно следила за тем, как приближаются чужие люди.

— Анльен-хасимника? Спокойно ли вы поживаете? — приветливо поздоровались пришельцы.

Они уселись на траве и стали говорить о том, что в лесу этим летом много грибов и ягод.

Один из них взял за руку маленькую Син Нэ:

— Ей три года? Невеста для моего сына. Ему скоро пять. Красивая будет невеста!

Потом он вынул из кармана толстую рисовую лепешку и поделил ее поровну между детьми. И мать Кима почувствовала, как уходит недоверие к этим простым, приветливым людям.

Поборов робость, отец пригласил гостей отведать сушеной плотвы. Старшая сестренка Кима принесла деревянную, вырезанную отцом тарелку, наполненную сладкими ягодами шелковицы, которые сегодня утром нарвал Ким, и тыквенную бутыль с ледяной водой из горного ручья. Гости отведали угощения и, в свою очередь, развязали заплечные мешки с дорожными припасами. Ким с удивлением и восторгом глядел на невиданные яства. Тут были куски вареной свинины с розоватым сладким жиром, коробочки с белым рисом, приправленным какими-то необыкновенно вкусными красными корешками и маленькими жареными рыбками, пышные кукурузные лепешки и желтые мучнистые колбаски из виноградного сока, которые просто таяли во рту.

Отец не расспрашивал нежданных гостей, зачем они забрались так далеко в горы: ведь очень невежливо задавать подобные вопросы гостям. Но когда закончился ужин и глаза ребятишек стали слипаться, гости закурили с отцом лесной табак, сделанный из листьев дикой вишни и сухого мха, и заговорили о деле.

— Разве тебе нравится такая жизнь? — спросили они отца и показали на Кима: — Ведь ему пора учиться…

— Мой отец и дед были неграмотными, — осторожно отвечал отец Кима. — В лесу надо уметь читать только следы медведя и голос дикого волка.

— Почему бы тебе не спуститься в равнину? — спросил один из гостей.

Отец покачал головой:

— Я не хочу попасть в тюрьму. Мои дети обойдутся без рисовых лепешек, пока на огненном поле растет когуми.

Гости переглянулись. Потом один из них спросил:

— Когда ты в последний раз спускался в равнину?

— Это было в прошлом году, в июле, — сказал отец. — Сын заболел, и я хотел купить для него немного черной сои, чтобы мочить в ней картофельные клубни. Я поменял корзину лесных ягод на кувшинчик сои, но меня встретил полицейский и спросил, где я живу. Когда я замялся, он ударил меня палкой и разбил кувшин с соей на моей голове. Я еле ушел ел его цепких рук. — Отец помолчал. — Мы решили теперь обходиться без сои. В горах растет много дикого чесноку…

— А ты знаешь, что теперь в Корее нет больше японских полицейских? — спросил молодой черноглазый гость и встал во весь рост. — Их выгнала отсюда русская армия, и в дома бедняков пришло счастье…

И второй гость, седобородый человек, добавил, улыбаясь:

— Ты каждый вечер видишь, как падает солнце, но ты не заметил, как оно взошло над Кореей…

Киму сразу расхотелось спать. Он, свернувшись клубочком в траве, старался не пропустить ни одного слова. Отел обычно такой молчаливый, сейчас задавал вопрос за вопросом, и гости отвечали обстоятельно и подробно.

Потом отец встал, позвал мать, и вдвоем они ушли к маленькому горному ручью. Никто не пошел за ними следом.

Каждый понимал, что в этот вечер решается что-то очень важное. Они вернулись не скоро, и на губах у матери блуждала несмелая улыбка.

— Я сказал ей, что там, внизу, таким, как мы, дают дома и работу и учат наших детей, — сказал отец, обращаясь к седобородому гостю. — Может быть, я ошибся и неправильно понял твои слова?

— Ты правильно понял их, — ответил старик. — Если люди огненных полей захотят стать крестьянами, в деревнях их ждут дома и семена для первого посева и государственная ссуда, чтобы обзавестись хозяйством. Если они захотят стать рабочими, они на бесплатных курсах могут обучиться любому ремеслу, и им тоже дадут дом, и продукты, и деньги…

Мать Кима молчала, ибо, по корейским обычаям, женщина не должна говорить, когда речь ведут мужчины. Но видно было, что ей хочется спросить что-то, и старый гость, поймав в ее глазах молчаливый вопрос, сказал ласково:

— В новой Корее женщина и мужчина равны. Что ты хочешь спросить, дочь моя?

И мать Кима впервые в жизни села, как равная с равными, рядом с мужчинами у костра и говорила с ними очень долго. Потом молодой гость вынул из дорожного мешка старинный корейский инструмент гаягым и заиграл песню о Ким Ир Сене. Звонко пели струны, и мать, не зная слов, повторяла нежную мелодию.

Ким восхищенно смотрел на мать, на ее порозовевшее в отблесках костра лицо. Ведь в первый раз в жизни он услышал, как она поет!

Всю ночь гости и хозяева просидели у костра, а когда над горой Четырех Драконов встал желтый рассвет, старик сказал:

— Сейчас мы пойдем вниз и к полудню пришлем за вами вола, чтобы он вывез ваши пожитки…

Тогда отец засмеялся:

— У нас ничего нет! Волу нечего будет везти.

Все вместе они спустились с горы, и Ким с удивлением смотрел на деревни, на волов, а когда собака перебежала им дорогу, он испуганно отпрянул, приняв ее за волка.

Молодой гость еще по дороге посоветовал отцу Кима итти работать на шахту.

— Будем вместе рубить уголь, — сказал он весело. — Я сам буду учить тебя.

— А хваденмины могут научиться рубить уголь? — несмело спросил отец.

Шахтер засмеялся:

— Ну конечно! У нас на шахте работает уже двести хваденминов. Трое из них — твои соседи по горе Четырех Драконов — сейчас стали хорошими мастерами и учат других.

Этот вечер был просто необыкновенным. Вся семья сидела на пороге просторного, чистого дома, пахнущего еще лиственницей. На низком черном столике перед ними стояли чашки с белой густой рисовой кашей, приправленной соей и душистым красным перцем. А в кладовочке возле дома лежало целых два куля риса и кочаны кимчи и висела нанизанная на веревки сушеная рыба ментай, которая ловится только в Японском море.

К ужинавшей семье подошла молодая девушка. Она вежливо поздоровалась со всеми, присела на цыновку и заговорила с Кимом:

— Завтра ты придешь ко мне в школу. Видишь — вон она. — И девушка показала на большой красивый дом в центре поселка.

Новая жизнь началась у Кима. Утром он просыпался чуть свет, боясь опоздать в школу, торопливо завтракал и бежал к красивому дому, где у него были уже свой класс, своя парта и свои друзья. Он быстро научился писать десять гласных и четырнадцать согласных основных знаков, из различных сочетаний которых образованы все слоговые буквы корейского алфавита, и умел уже составлять короткие фразы. Его старшая сестренка, у которой учительница нашла музыкальные способности, уехала заниматься в детскую музыкальную школу в большой старинный город Пхеньян. Двух младших девочек мать каждое утро уносила в ясли, потому что она тоже не захотела сидеть дома и пошла работать в пригородное хозяйство шахты — растить для шахтеров сладкий когуми.

Отец Кима носил теперь брезентовую одежду и к маленькой шапочке прикреплял особую шахтерскую лампочку, в которой горит обыкновенная вода, смешанная с белым блестящим порошком — карбидом.

Он тоже учился в шахтерской вечерней школе, и часто после ужина отец и сын вслух читали газеты.

Однажды в воскресенье Ким решил навестить гору Четырех Драконов, заглянуть в дупло большой шелковицы, где жила старая злая сова, проверить, жив ли еще ворчливый ежик в норке под опрокинутой бурей елью. Он, посвистывая, шел по знакомой лесной тропинке и вдруг остановился. Навстречу двигался мужчина в длинной грубой рубахе, какую еще недавно носил отец; рядом шагала усталая, сгорбленная женщина с ребенком за спиной. Сзади медленно шел мальчик, совсем такой, как Ким, только полуголый, босой и грязный.

Ким, забыв про ежика и сову, кинулся к нему.

— Вы идете вниз? — спросил он торопливо.

Мальчик кивнул головой. Его глаза с любопытством оглядывали Кима, одетого в нарядную рубашку, синие прочные штаны и новенькие гомусины[2].

— Мы идем на шахту, — с достоинством сказал он. — Мы оставались здесь последними и вот решили спуститься…

— На шахту — это, значит, к нам! — говорил, волнуясь, Ким. — Мы тоже жили здесь, — и он указал вверх, — а теперь я живу в хорошем доме и читаю книжки…

— Я тоже научусь скоро читать, — заносчиво ответил маленький хваденмин и, не оглядываясь, прошел мимо Кима.

Ким долго смотрел ему вслед, а когда семья хваденминов скрылась за поворотом, он взобрался на знакомое горное плато, где так любил когда-то сидеть, и задумчиво посвистел.

Затем он спустился к старой ели и просунул руку в знакомую норку. Сразу же послышалось тихое ворчанье, и через несколько секунд оттуда вылез сердитый, взъерошенный ежик.

Ким осторожно погладил игольчатую спинку и сказал старому лесному другу большую новость:

— Ты знаешь, серенький, на горе Четырех Драконов нет больше хваденминов…