Кормчая книга

I

Вертолет в срок не пришел.

Не пришел он и через день. И через два. И через неделю.

Стало ясно, что в поселке что-то стряслось. Две банки тушенки (из четырех) и последнюю булку мерзлого хлеба отдали Альвиану и Коле Черепанову. Они сами вызвались отправиться за помощью. Полсотни километров нехоженого пути, мороз – под пятьдесят, а что-то сделаешь? Кому-то все равно надо. Мужики отводили глаза, хмуро присаживались на корточки у раскаленной железной печки, курили, а кто валялся на нарах, сберегая силы. На полу не таял занесенный на валенках снег, а на нарах тепло, пальцы не мерзли. Все в бородах, косили под стариков, не скажешь, что старшему под сорок.

– Падлы…

Непонятно, кого Коля имел в виду. Наверное, начальство.

Но в топливе нуждалось не только начальство. Весь поселок ждал тепла.

Когда месяц назад охотник якут рассказал, что в полусотне верст от поселка есть выходы черного жирного камня, который горит в костре, бывшие шахтеры вызвались сами. Добрались до указанного места, пробили штольню, оконтурили выходы. Еще бы недельку и каменный уголь можно считать подготовленным для отгрузки, но кончились продукты. Если честно, Альвиан предпочел бы выйти к поселку с кем-то посильней Черепанова, но Коля единственный, кто согласился отправиться не в полярке, а в нормальной рабочей одежке – в козьих свитерах, в подбитой мехом телогрейке, в штормовке. Ледяная лента реки, продуваемое со всех сторон плоскогорье. В полярке не дойдешь. Даже у костра в ней не отогреешься. Лицо обжигает, а спина мерзнет. Несгибаемые штаны, накатанные на валенки, крытая парусиной меховая доха, да капюшон поверх собачьей шапки. Короче, полярка – это космический скафандр, а не одежда. В ней можно разгуливать по теневой стороне Луны, но никак уж не пересекать промерзшее плоскогорье.

II

…Вышли по темноте.

В воздухе растворены ледяные кристаллики. Смутно. Колю с утра передергивало от застоялого холода. «Ну ты прешь… – ворчал. – Будто, правда, дорогу знаешь…»

Альвиан закрывал рукавицей рот.

Дорогу он знал: видел карту в первом отделе.

Хорошая, подробная, только легенда обрезана. Перерисовать карту ему не разрешили, наверное, боялись, что передаст шпионам. Он даже взъелся: да кому она нужна? У них там есть более точные. Они каждую версту нашей земли в деталях рассмотрели с искусственных спутников! Что им мерзлое Оленекское плато, на котором нет ничего живого.

– По ручью выйдем на плоскогорье, – коротко объяснил Альвиан. – Упремся в круглый холм. С него надо попасть в нужный распадок. Попадем – свалимся в замерзшую речку Сохсолоох. А не попадем… Лучше попасть, Коля…

III

…Морозные сумерки.

Белые берега – как стены промороженного коридора.

– Тут люди, небось, никогда не ходили, – пробормотал Коля, опасливо озираясь.

– Ну, почему? – Альвиан усмехнулся.

Аккуратно прикрывая рукавицей рот, пробормотал невнятно:

– «А ядь их – мясо оленье да рыба. Да меж собою еще ядят друг друга. А гость откуда придет, они дети закалают, тем гостя кормят. А который гость у них умрет сам по себе, его тоже снедают. А есть такие, у которых рты на темени, и не говорят. Когда ядят, крошат мясо под шапку.»

– Ты чего это? – Коля даже забежал вперед, оторопело глянул на Альвиана. – Заговариваешься?

– Ученого человека цитирую.

– Нам бы лыжи, – вздохнул Коля.

Альвиан хмыкнул. На лыжах среди камней не очень разбежишься. Да и дышать нужно бережно. Вздохнул чуть глубже, считай, поморозил легкие.

IV

Лед.

Снег.

Каменные коридоры.

В своей жизни Альвиан насмотрелся всяких коридоров. Вспоминать больно.

Особенно – университетские. Это же известное дело, что грызть гранит науки нелегко. Рубить уголек в шахте – не в пример легче. Но именно Альвиана отправили с шахты в университет. Сказали на комсомольском собрании: окончишь университет, Альвиан, вернешься на родную шахту, нам нужны грамотные люди, страна поднимается. Провожали всем коллективом. Альвиан включился в учебу с первого дня. Особенно нравился ему доцент Лермонтов.

Фамилия знаменитая. А имя совсем редкое – Лолий Александрович.

Читал Лолий Александрович научный коммунизм. Высокий, усы. Одевался по своему. Костюм не из магазина одежды, на вырост, как Альвиан привык, а сшит специально, подогнан по всем параметрам. Руки холеные, ногти чистые. А глаза внимательные. Такой плохому не научит.

– Постижение истории, – заявил Лолий Александрович на вступительной лекции, – требует особого терпения и тщательности. Не думайте, что, изучив конспекты, можно все узнать о битве под Ватерлоо или о XVI съезде ВКП(б). История для вас пока – это умение задавать вопросы. Сразу говорю, что не следует стесняться незнания. Вы пришли сюда учиться. Тот, кто будет стесняться спрашивать, быстро отстанет, из него не получится специалист.

Подход потряс Альвиана.

Вот известный ученый, автор многих трудов, а так запросто: «Спрашивайте. Я тут для того, чтобы отвечать на вопросы!»

Вопросов у Альвиана накопилось выше горла. Если объективно, то что такое все-таки классы? Почему нельзя без классов? Что такое демократия? Кто кого эксплуатирует при социализме? Каковы конечные задачи социалистического государства? Можно ли развитой социализм назвать коммунистически организованным капитализмом? В чем, наконец, историческое предназначение социализма?

Лолий Александрович недоуменно задирал узкую бровь, но отвечал.

– Лолий Александрович, а почему все общественно-экономические формации, ну, такие, скажем, как рабовладение, феодализм, капитализм развивались веками, – не отставал Альвиан, – а коммунизм мы хотим построить сразу за несколько десятилетий?

– Считаете, для нашего общества – задача непосильная?

– Да нет, конечно, я так не считаю. Мы все можем перевернуть. Народ у нас крепкий, и партия знает, что делать. Но сами посудите, с одной стороны – многие, многие века, а с другой – всего несколько десятилетий.

– А вы знакомы с Программой партии? Вы вчитывались в «Моральный кодекс строителя коммунизма»? – Внимательные глаза Лолия Александровича так и впивались в настырного студента. Видно, что ждет от него еще большей откровенности, впитывает каждое слово. Как вакуумный насос. – Разве не от нас с вами зависит – за тысячелетие или за сорок лет построим новое общество?

– Разве законы истории едины для всех?

– А вы глубже вникайте в труды классиков марксизма-ленинизма.

V

Дыша в подмерзшую рукавицу, Альвиан понимал: в первый раз он, конечно, сам напросился. Пер на преподов, как упрямый бык, задавал сотни вопросов, не замечал, как все больше холодели внимательные глаза Лолия Александровича. Потому и был ошеломлен свирепым приказом: « Студента А.А. за нарушение пропускного режима – отчислить».

Какой режим? Какие нарушения?

Когда ребята устраивали вечеринки, Альвиан чаше всего оставался с книгами. Когда ребята читали самиздат, он хотя и заглядывал в затертые фотокопии, но без особого интереса. Ведь он хотел стать настоящим историком, понять фундаментальные законы, по которым жили и живут разные общества. При чем тут нарушения пропускного режима? Ну, возвращался иногда в общагу после двенадцати, но с вахтером они жили душа в душу. Несправедливость выглядела столь очевидной, что Альвиан даже в деканат не пошел. Зачем ему в деканат? Он – комсомолец. Он работал в шахте. Он на учебу направлен рабочим коллективом, он знает, что такое настоящая дисциплина. Какие тут к черту «нарушения»? В горком партии надо идти! Там люди специально сидят, чтобы рабочий класс не давать в обиду!

– Вам к кому? – голос у милиционера вежливый.

Ответил, весь кипя:

– К первому, конечно!

– Вам назначено?

– Что значит «назначено»?

– Ну, вам назначено время? Вас вызывали?

– Да нет, никто меня не вызывал, сам иду! Тут такие дела! – Альвиан задохнулся от возмущения. – Учиться приехал, коллектив шахты рекомендовал, и вдруг приказ: «Отчислить за нарушения пропускного режима»! Представляете? Это меня-то!

Милиционер засмеялся. Чем-то Альвиан пришелся ему по душе.

– Звоните.

Альвиан сразу оттаял.

Приготовился долго спорить с милиционером, а спора нет. Назначали или не назначали, в горкоме партии обязаны принять рабочего человека! Он поднял трубку и набрал номер, подсказанный милиционером. Вот он – студент. Вот он послан на учебу прямо с производства, облечен доверием коллектива. Твердый хорошист и вдруг такое! Вдруг само собой выпрыгнуло правильное слово – беззаконие!

– Да, да, понимаю.

Альвиан даже удивился: утро только началось, а голос у партийного секретаря уже усталый. Неужели работал всю ночь?

– Советую обратиться в ректорат. Там товарищи грамотные, разберутся.

Как это в ректорат? – удивился Альвиан. Ректорат его и отчислил! Снова схватился за трубку, но вежливый милиционер не разрешил.

– Вам ответили.

VI

– А чего имя у тебя такое? – пыхтел в рукавицу Коля.

– Из старообрядцев я.

– Это которые посуду свою от чужих прячут?

– Ну, вроде, – ответил неохотно.

Снег. Мороз. Дыхание прерывается. А надо идти. Надо прорываться к поселку. Если не дойдут, сгинет навсегда заветная тетрадь, спрятанная за пазуху. Ветром ее развеет, водой растворит. Рукописи, что там ни говори, и тонут, и горят. Ему ли это не знать, историку?

Взял себя в руки.

Как это не дойдет? Как это сгинет?

Не для того всю жизнь корпел над тетрадкой. После отчисления из университета сразу сказал себе: годик поработаю и снова за учебу. Никакой Лермонтов меня больше не подкузьмит. Горело в голове: вот правда, как можно построить коммунизм за несколько десятков лет? Лолий Александрович ему ведь не ответил. А коммунизм – это не просто бесплатные столовые и всем по потребности, это, прежде всего, право и возможность творить. Мучило и такое. Карл Маркс и Фридрих Энгельс еще в 1850 году указали: коммунизм является высшей и последней формой устройства человеческого общества. Ну, высшей – это понятно. Но почему последней? В каком смысле? Что, после коммунизма уже ничего нет, совсем никакого развития?

В те дни газеты трубили: даешь якутские алмазы! Альвиану это, как никому, подходило. Домой возвращаться не хотел. Решил: если вернусь, то только с дипломом. А пока работать! Вон какая поставлена задача: построить за полярным кругом первый в мире город с искусственным климатом! Даже сон видел: мертвая тундра в морозной спячке, все выжжено лютым холодом, а под прозрачным куполом гуляют люди в пижамах.

Север его восхитил.

Небо – в крупных холодных звездах. Зимой деревья лопаются от мороза, гром катится над стылой рекой. Летом гнус – мертвый, задавный, плотный, как вода. Впору прятать город не от лютых морозов, а от гнуса. Да, конечно, и поторопились с прозрачным куполом. Даже грубых брезентовых палаток, бревенчатых бараков не хватало, какие уж прозрачные купола!

Но комбинат рос.

Альвиан вкалывал от души.

Свободное время отдавал книгам.

Летит человек в Москву или в Новосибирск, обязательно заказывал новинки, исторические труды, благо появились деньги. Чтобы не отстать от учебы, по собственной инициативе читал для работяг лекции, проводил анкетирование. Едва отмывшись, похлебав супчику, густо заваренного на тушенке, бежал в школу. Сочинил очень хитрую социологическую анкету, которую с помощью старшеклассников распространил среди рабочих и ИТР. Хотел понять, что же все-таки ведет людей на Север? Какая великая мечта заставляет их кормить беспощадный гнус, отмораживать руки-ноги, но терпеть все это и строить комбинат в таком ужасном месте? Искренне считал: одержимость! Наша советская одержимость! Но когда почти тысяча анонимных анкет вернулась к ему, увидел: согревает и поддерживает сердца одержимых людей рубль. Никто из ответивших не клялся «Моральным кодексом строителя коммунизма», не ссылался на призывы партии, а были и просто сердитые ответы. Если мы тут построим коммунизм, а при коммунизме отменят деньги, то какого хера мы тут горбатимся?

Короче, всех питала одна мечта: заработать побольше деньжат, скинуть омерзевшие ватные штаны и накомарник, и рвануть на солнечный юг. Дачка, домик, корова, свои колеса, семья. Все тика в тику, все путём. Это Альвиан, вечный комсомольский придурок, пусть ищет романтику в ватных штанах…

– Смотри!

Альвиан оглянулся на хриплый Колин голос.

В морозном воздухе за спиной, как молоком залившем русло речки, неподвижно стояла цепочка выдохов – круглых неподвижных облачков от дыхания.

VII

Альвиан дал себе клятву: вернуться в университет! И вернулся.

Иркутск – город красивый. В приемной – роскошные девицы, конкурс страшенный. Но экзаменов не боялся. Английский, историю сдал на пятерки. Так окрылился, что из тем, предложенных на экзамене по литературе (образ Катерины из незабвенной драмы Островского, поместное дворянство в великом романе Пушкина и свободная – «Человек славен трудом») выбрал последнюю.

Труд. Слава. Человек.

Обветренный, рослый, Альвиан выделялся среди абитуриентов.

И смелости ему было не занимать, решил сочинение написать в стихах. Толкал под руку таежный бес.

Мы в грезах не видели стяг бригантины. И только когда заставляло житьё, тогда романтичная ткань парусины временным нам становилась жильём.

Мы в белые ночи спешили работать. И черный оскал диабазовых скал нам стал не предметом немых восхищений, а просто фундаментом фабрики стал.

Но белые ночи кончаются скоро. Снегом засыпанный край замирал. Лишь островом жизни в бескрайних просторах кучкой палаток дымился Айхал.

Холодом космоса небо дышало, хиус свирепый гулял над тайгой. А с нами живущих детей отделяло лишь тонким брезентом от мглы ледяной.

И тесно столпившись у печки железной, в бликах огня бушевавшего в ней мы видеть хотели тот город чудесный, обещанный здесь для рабочих людей.

Город, забывший про ужас морозов, город-дворец над громадами скал, как символ победы над дикой природой, достойный счастливого слова – Айхал…

Спасло Альвиана то, что одна из преподавательниц, обходя ряды, шепнула:

– Кажется, вы смелый человек. Это похвально. Но сами подумайте. Тема: «Человек славен трудом». Советскому человеку должно воздаваться по труду, правильно? А у вас мгла ледяная, бараки, дети в полотняных палатках… Как-то не вяжется… У вас еще время есть… Перепишите…

– Но…

– Решайте сами.

Голос преподавательницы прозвучал искренне.

Альвиан смял листок со стихами. Не вяжется, не надо. За час, не задумываясь, отмахал образ незабвенной Катерины.

Спасовал? Возможно.

Зато теперь он точно знал, что ради будущего можно пренебречь некоторыми мелкими внутренними установками. Сразу впрягся в учебу. Не бегал по вечеринкам, свободное время отдавал учебникам. Хотел получить ясное представление о предмете, которому посвящал жизнь. Лолия Александровича, к счастью, в университете не оказалось, еще зимой его перевели в Саратовскую высшую партийную школу. Но появился другой человек. О таком Альвиан мог только мечтать. Профессор Остоженский. Гибель студенток – умница и язва. Сероглазый шатен шестидесяти лет. Участник всех университетских лыжных соревнований и в то же время глубокий исследователь, на работы которого ссылались видные ученые. Талантливому студенту профессор с удовольствием помогал, даже позволил работать в личной библиотеке. В доме Остоженского Альвиан присутствовал при невероятных беседах археологов Окладникова и Ларичева, писателей Астафьева и Распутина. Смотрел на учителя, затаив дыхание. В каждой лекции учителя видел откровение.

«Возникновение первых городов».

Шумер… Древний Египет… Финикия… Индия…

Конечно, Альвиан не раскапывал древних курганов Хафатши или Абу-Шарейна, не вгрызался узкой лопаткой в рыжие почвенные наслоения, скрывающие очередную Трою, не просеивал сквозь мелкое сито горячие пески Дин-Эс-Султана, но у него теперь был Учитель! Слушая профессора Остоженского, он сказал себе: никто больше никогда не собьет меня с курса! Рассорился с ребятами с факультета, отказавшись подписать какое-то письмо в защиту диссидентов. Коля Лебедев с пятого курса как-то рассказал анекдот. Вот Вовочку собирается в школу, просит: «Папочка, дай пятерку на помощь голодающим Лесото.» – «Не дам. У них там климат хороший. Они по три урожая собирают за год!» – «Папочка, это же просьба компартии Лесото.» – «Компартии? Чего же молчишь? Держи червонец. Если в Лесото есть компартия, значит, и голод есть». Анекдот не смешной, а Колю Лебедева из университета вышибли.

Политика Альвиана не интересовала.

Он вчитывался в труды классиков, делал выписки, конспектировал лекции, жадно ловил каждое слово профессора Остоженского. Отчетливо, до отдельной травинки, до камня видел зеленые холмы древней Земли, бескрайние просторы, скудно заселенные доисторическим человеком – грубым, зверовидным, только и умеющим бросаться камнями. Но к началу четвертого тысячелетия до нашей эры зверовидные начали осваивать охотничьи угодья. Жизнь усложнялась, следовало срочно умнеть, и вот чудо! – все те же зверовидные поумнели. Научились обрабатывать землю, а это уже не охота. Специальной палкой начали рыхлить землю. Еще не плуг, но зверовидные не останавливались, пробовали все. Обтесанный камень, обожженная кость, самородное железо – все шло в дело. Огонь костров оберегал умельцев, постоянно придумывающих новое. Их теперь кормило и охраняло все племя. И селиться люди старались рядом с мастерами.

Альвиан допер: производство лежало в основе городов!

Не было бы производства, не было бы и городов. Он явно вышел на настоящую тему. К тому же, она не грозила ему неожиданностями, хотя на одном из коллоквиумов доцент Кира Валентиновна, милая тоненькая, но уверенная блондинка, хорошо знавшая себе цену, охладила его пыл.

– Производство как причина возникновения городов? Что ж, мысль интересная, но не забывайтесь, Афанасьев. Главной движущей силой истории всегда была и остается классовая борьба!

Обиднее всего было то, что в Киру Валентиновну Альвиан был тайно влюблен еще с первого курса.

Но правильно, что одернула.

Предположениям нельзя верить.

Наука не имеет права базироваться на воображении.

Только факты, твердил себе Альвиан. Голые точные факты. Сухие цифры, соответствующие конкретные таблицы, графики. Не гадать, как некоторые, просуществует ли тот или иной строй, скажем, до 1984 года, не трепаться в прокуренных комнатах общаги о том, что тебе все равно не по силам изменить, а искать именно точные ясные факты! Альвиан не хотел еще раз услышать вежливый голос милиционера: «Вам ответили».

Книга «Прогресс и археология», рекомендованная профессором Остоженским, стала для Альвиана настольной.

Из каждой строки британского археолога Гордона Чайлда исходил некий внутренний свет, в каждой строке Альвиан чувствовал волшебство, томящее душу. Ведь Чайлд смотрел на древние города Земли, как на яркие кометы, вдруг врывающиеся в пустое околосолнечное пространство. Вот они далеко вспыхивают на небосклоне, приближаются, горят, а потом, пылая над головами людей, начинают медленно гаснуть. За три тысячелетия до нашей эры во тьме непросвещенного варварства светилось всего несколько звездочек – на Ниле, на нижнем течении Тигра и Евфрата, на Инде, но шли века и звезды древних городов покрыли все пространство от Египта до Малой Азии, до гор западного Ирана, до далекой Желтой реки. А к пятисотому году до нашей эры уже галактики городов пылали на просторах Средиземноморья, Южной Аравии, Индии, Китая…

Музыка, а не книга!

Альвиан мог цитировать целые страницы.

«Пять тысяч лет тому назад большая часть еще очень скудных излишков, имевшихся в распоряжении общества, тратилась на ублажение богов и покойных царей и на строительство их земных жилищ. Хотя в течение последующих тысячелетий свободные излишки увеличились во много тысяч раз, часть их, расходуемая на такие земные жилища и их убранство, по-видимому, значительно уменьшилась. Археолог на этом основании мог бы сделать вывод об упадке религии и богослужения. Историк, привлекающий также литературные свидетельства, придет к другому заключению: предмет почитания был «одухотворен» и в представлении людей больше не требовал крови быков и баранов. Но у него нет также основания думать, что освободившаяся таким образом часть общественных излишков стала полностью расходоваться на удовлетворение насущных потребностей…»

Правда, Гордон Чайлд ничего не писал о классовой борьбе. Наверное, поэтому умница профессор Остоженский (автор предисловия) предусмотрительно указывал: «Особенно полезна книга Гордона Чайлда будет читателю, вооруженному учением марксизма-ленинизма».

VIII

К четвертому курсу Альвиан окончательно определил тему будущего диплома: «Общая тенденция в эволюции городов».

Кажется, он, правда, уловил общую тенденцию.

Кривая, срывающаяся глубоко, затем дающая высокий пик – так выглядел первый построенный им график. Горизонтальная ось – время, вертикальная – процент горожан от населения конкретного региона. Строился график не на игре воображения, не на случайных догадках, а только на фактах, почерпнутых из серьезных источников. Любой качественный переход к принципиально новой технологии, скажем, от охоты к земледельчеству, от земледельчества к промышленному производству, всегда и везде сопровождается пиковым всплеском процентного количества горожан. То есть, получалось, не победоносные восстания рабов, не великие завоевательные походы, наконец, даже не борьба классов перестраивает мир. Глобальная перестройка мира зависит прежде всего от вдруг резко возрастающей потребности общества в творчестве мастеров.

Кира Валентиновна невысоко оценила идею Альвиана. За курсовую она выставила ему трояк и удивилась, когда Альвиан разыскал ее на кафедре.

– Что такое? Оценка не понравилась?

– Кира Валентиновна, это же новый подход! Я зафиксировал не замечавшуюся раньше периодическую повторяемость определенных важных процессов. Из моих прогнозов следует, что рост и упадок городов, все эти разбегающиеся по векам долгие волны урбанизации зависят от переходов общества на другой, качественно иной уровень технологии. Разве такое открытие не стоит высокой оценки?

– Открытие? – Кира Валентиновна снисходительно усмехнулась.

Конечно, она понимает некоторых честолюбивых студентов… Понимает, но вовсе не собирается поощрять их заблуждения… Если вовремя не указать, можно далеко зайти… Выкладки дилетанта…

– Дилетанта? – обиделся Альвиан.

– А вы так не считаете?

– Конечно, нет.

– А вы вот не поленитесь, вы вот перечитайте работу Ленина «Материализм и эмпириокритицизм», – Кира Валентиновна даже стрельнула глазками, ей нравилось смущать влюбленного студента.

– Я перечитывал. Там ни слова нет о периодичности.

– А вас это не насторожило?

Альвиан молча вышел из кабинета. Черт с ним, с трояком! Наверное, и насчет дилетантизма Кира Валентиновна права. Но сдаваться он не собирался. Есть, есть человек, способный понять и оценить его работу.

IX

Профессор Остоженский собирался в командировку в Канаду. Времени у него было в обрез, но Альвиана он принял. Привычный запах трубочного табака, кофе, книги на стеллажах… Черт возьми, зачем ехать в какую-то Канаду? – беспомощно подумал Альвиан. Канада, пахнувшая смолой… Тогда популярны были книжки Аркадия Фидлера… Зачем болтаться в самолетах и в поездах, когда можно заниматься любимым делом?…

– Вот что, голубчик, – сказал Остоженский, перелистав машинописную рукопись. – Вы у нас человек неординарный, но гусей не дразните, – наверное он имел в виду Киру Валентиновну. – Она права, ваши выкладки кое в чем невнятны, эту дисгармонию следует снять. Сходите-ка вы, голубчик, к математикам, пусть они посчитают, что там к чему. А я вернусь из командировки, вместе подумаем.

Альвиан страшно боялся, что математики его не поймут.

Ему ведь не сама кривая важна, а то, что за нею просматривается.

Так же, как охотнику лук важен не сам по себе, а потому, что стрелой можно поразить цель на более далеком расстоянии.

Спертый воздух вычислительного центра, дробный перестук печатающих устройств, мельтешение цифр на дисплеях. Худенький очкастый парнишка-программист в цветастом галстуке и в затертых джинсах рылся в куче перфолент, отыскивая утерянную истину. Буркнул:

– Чего тебе?

– Профессор Остоженский велел вникнуть.

Парнишка перевел взгляд на график:

– А во что тут вникать?

Альвиан удивился:

– Не видишь?

– Ну, вижу. Ну и что? – усмехнулся парнишка, поправляя очки. – Кривая квадратной зависимости функции от аргумента… Только, я думаю, совсем не от того, который здесь указан…

– Как это не от того?

– А так, – снисходительно пояснил программист. – Горизонтальная ось на твоем графике никак не может быть осью времени. Ведь время течет равномерно, согласен? Значит, никак оно не может само по себе вызывать пульсирующие всплески.

– Да почему?

– Откуда мне знать?

– А если, допустим, горизонтальная ось – развитие орудий и средств производства?

– Ну, допустим. Я готов это принять. Только скажи на милость, в каких единицах прикажешь измерять это?

– Представления не имею.

– Ну, ты зверь! – восхитился парнишка.

И отвернулся, показывая, что разговор закончен:

– Разберешься, приходи. А сейчас я тебя не понимаю.

X

…Плоскогорье оказалось ужасным. Камни, как мрачные базальтовые грибы на черных ножках, торчали везде. Альвиан с ужасом представил, как бы они выглядели в полярках. А Коля не успевал материться. То проваливаешься в снег, то скользишь по голому камню.

– Сворачивай к подошве холма.

– Так это же лишние версты. Дотемна не доберемся до речки.

– А по камням не доберемся и до утра.

Спорить не было смысла.

Помогая друг другу, брели сквозь каменный лес.

Ничего живого – сухой снег, кристаллический, промороженный воздух. Круглые, мелкие, растянувшиеся в цепочку облачка дыхания за спиной. Крикнешь, эхо не отзовется. Мир вечной, запорошенной снегом тишины. Страшно представить, как чувствовали себя здесь землепроходцы. За каким чертом несло их так далеко? Уж точно, не за романтикой. Добрый соболь, зуб рыбий, золотишко.

Коля будто угадал мысли Альвиана:

– Вот на кой мне все это?

Альвиан промолчал.

– Мне библиотекарша говорила… Наша Лилька в поселке… Ты что, правда, умеешь угадывать будущее?…

– Я не гадалка.

– А Лилька говорила, можешь.

– Я наукой занимаюсь, не гаданием.

– Да какая разница? Хоть так, хоть этак. Вот свалимся мы в эту речку или нет? Можешь предугадать?

– Я не этим занимаюсь.

– А чем?

– Далеким будущим.

– Далеким все могут, – разочарованно протянул Коля. – «Через четыре века здесь будет город-сад». Сам читал.

– Под ноги смотри, читатель.

– Подумаешь, далеким, – не мог успокоиться Коля. – Ты нам подай завтрашний день, а через сто лет, это мне наплевать. Через сто лет ни от тебя, ни от меня косточек не останется. Если, конечно, не ляжем здесь в вечную мерзлоту…

XI

На пятом курсе Альвиан докопался: всплески урбанизации, внезапный рост городов, действительно связаны не с равномерно текущим временем, а со скоростью внедрения в жизнь новых производственных технологий. Разве могут, скажем, металлургические заводы на быстро устаревающем оборудовании давать сталь все новых и новых марок, причем давать столько, сколько необходимо на текущий момент? Если прямо сейчас, а не через десять лет необходим мощный боевой корабль, как его построить его на верфи, построенной сорок лет назад? Растет население, растут нагрузки, все больше требуется продуктов, машин, орудий труда. Мастера начинают работать в полную силу. Лавинообразное ускорение технологических изменений начинает реально влиять на подход к труду. Каждый производитель разделяет непомерно усложняющиеся производственные задачи между разными исполнителями. Мир суживается. У каждого специалиста свое место, каждый занимается только своим строго конкретным делом. Переусложненная система задыхается.

И так – веками.

То взлет, то падение.

То яркая вспышка, то медленное угасание.

Закон исторической спирали, закон периодической повторяемости форм организации общества все на новом и на новом, более высоком витке развития производительных сил.

С ума можно было сойти от бесчисленных таблиц, в которые, как в обойму, входили все собранные Альвианом данные по количественным изменениям форм организации общества по основным регионам мира за последние пять тысяч лет. Впрочем, эта кропотливая работа доставляла ему удовольствие. Мир казался открытым. И собственное будущее начинало определяться. У профессора Остоженского Альвиана приметил заместитель директора Института истории (Сибирское отделение Академии наук СССР). Даже просмотрел черновик его дипломной работы («Закон периодической повторяемости явлений в естественном историческом процессе»).

– Долгосрочное прогнозирование развития общества – это интересно. Приглашу в институт, потянешь?

Альвиан об этом мечтал.

Банальный быт проходил мимо.

Исчезали ребята, у которых он листал фотокопии Солженицына, Авторханова, Доры Штурман. Приковался к батарее студенческой столовой латыш Имант Л. – требовал вывода из Латвии советских оккупационных войск. Латыша расковали сами студенты: жрать хочется, нашел место для демонстраций! Альвиану все это казалось мелким. Из выведенного им закона автоматически вытекало нечто гораздо более серьезное, чем насилие власти над отдельным человеком. Закон периодической повторяемости однозначно утверждал, что в ближайшем будущем не одна наша страна, а вся человеческая цивилизация (в планетарном масштабе) попросту рухнет, если не будет кардинально перестроена вся система индустриального производства. С этой точки зрения, построение коммунизма или даже социализма в СССР в двадцатом веке, конечно, выглядело проблематичным.

XII

…Морозная мгла перехватывала дыхание и все-таки к вечеру они свалились в русло замерзшей речки. Если это Сохсолоох, пусть ползком, но доберутся до поселка. А вот если ошиблись, то все – конец. Каждый шаг будет уводить их все дальше и дальше в белую ледяную пустыню.

– Слышь, Альвиан. Ты почему засмеялся, когда я сказал про город-сад? Нам же все время обещают коммунизм. Неужели не построим?

– Не построим.

– Да почему? Всем поровну, всем по делу.

– Да потому, что, если построим, на этом наша история и закончится.

– Да ну? Быть не может! Только и жить! – не поверил Коля. – Всем по потребностям! Это же хорошо.

– Хорошо, но рано, – покачал головой Альвиан. – Даже очень рано. Ты еще не созрел для коммунизма. Если тебе дать по потребностям, ты на всех плюнешь, сядешь в своем домике и к соседу перестанешь ходить. А он к тебе перестанет ходить. Будете с ружьями охранять свое добро друг от друга.

– Это что же выходит? – опешил Коля. – Плох коммунизм, что ли?

– Не коммунизм, а мы с тобой плохи. Мы же, в сущности, только-только вышли из крепостничества, то есть из феодализма. А коммунизм это совсем другая формация. Более высокая. И она требует взвешенного подхода. До нее еще шагать и шагать. Зайцами впрыгивать в поезд будущего нельзя.

– Значит, врали? – совсем расстроился Коля.

XIII

Закончив работу над дипломом, Альвиан задумался.

Скрыть выводы, следующие из выведенного закона, было невозможно.

А в стране, объявившей, что социализм в ней уже построен, такие выводы вообще-то не обещали ничего хорошего. Альвиан хорошо помнил доцента Лермонтова и улыбчивого милиционера: «Вам ответили». Он не хотел играть в такие игры. Надо было тихо, без шума защитить диплом, застолбить открытие. А детальной разработкой заняться уже в Институте истории.

Конечно, Альвиан надеялся на помощь Остоженского и страшно обрадовался, когда профессор попросил занести ему дипломную работу. В знакомой квартире на улице Карла Маркса пахло кофе и трубочным табаком. Альвиан направился к любимому кожаному креслу, но профессор Остоженский попросил:

– Оставьте папку на столе.

Наверное, торопился куда-то.

XIV

Прошла неделя, другая.

Профессор Остоженский не давал о себе знать, но мало ли, у него всегда было много дел. Хотелось побыстрее услышать мнение учителя о работе, но Альвиан не хотел навязываться. С Гришей Ляховым, сокурсником, отправился сдавать историю западных славян – экзамен совершенно формальный, не таящий никаких неожиданностей, но Ярославцев, пожилой лысый препод, недолюбливавший Альвиана, сильно его удивил:

– Вам что, указы не писаны?

– Какие еще указы?

Невероятное предчувствие кольнуло в сердце. Что могло стрястись? Не верил собственным глазам. Не указ, конечно, приказ. « Студента А.А. отчислить за академическую неуспеваемость.» Кое-какие хвосты у Альвиана, понятно, были, но это же смешно!

Бежать? Куда?

Конечно, к профессору Остоженскому!

Но когда он так подумал, последняя встреча отчетливо всплыла в памяти.

Усталые глаза… И то, что Остоженский не пригласил его сесть… «Оставьте папку на столе.» Как странно… Альвиан думал о профессоре Остоженском, а видел милиционера, перехватившего телефонную трубку: «Вам ответили». И слышал язвительный голос холеного, уверенного в себе доцента Лермонтова. И видел пленительную Киру Валентиновну, выговаривающую: «Классовая борьба, Афанасьев, вот единственная движущая сила истории.»

Кажется, я опять недооценил горние высоты, в которых парят наши учителя, обречено подумал он. Это же профессор Остоженский писал в известном предисловии: «Особенно полезна книга Гордона Чайлда будет читателю, вооруженному учением марксизма-ленинизма». Профессор Остоженский не мог не понять, на что я замахнулся. Наверное, его обидело мое отношение к работе. Я мог быть с ним откровеннее, а я решил промолчать.

Удар оказался слишком жестоким.

В два дня Альвиан забрал документы (их выдали ему, не задав ни одного вопроса), рассчитался с общагой, библиотекой, другими университетскими службами, выписался и взял билет до Новосибирска.

XV

…Как пусто заполярное небо.

Как странно поскрипывает под ногами снег.

А прелесть жизни все-таки в том, что, как бы плохо тебе ни было, всегда может случиться что-то еще более плохое. Через секретаршу Альвиан передал профессору Остоженскому коротенькую записку: «Спасибо.» Как это ни странно, он не испытал при этом особенной горечи. Он привык терять. Он уже дважды терял университет. И дважды терял учителей. А позже, на Севере, потерял жену. По характеру она могла дать Альвиану сто очков вперед. Выбрав направление, никогда не сомневалась. «Будем жить завтра так, как работаем сегодня… Партия – наш рулевой… Марксизм не догма, а руководство к действию…» Твердая вера позволила обыкновенной ученице с обогатительной фабрики дойти до секретаря райкома партии. Своего мужа она считала рохлей и никчемным человеком. Но не больше. Как возможный идейный враг он вызывал у нее только усмешку.

В Новосибирск Альвиан взял билет не потому, что до Москвы не хватило бы денег. Нет, он торопился найти единомышленников. Новосибирск к тому времени превратился форпостом российской науки в Сибири. Там работали академики Лаврентьев, Христианович, Векуа, Соболев – настоящие первопроходцы, требующие от учеников и сотрудников смелых самостоятельных выводов. Как раз им-то и будет интересно ознакомиться с методом долгосрочных прогнозов. Несомненно, они ухватятся за его работу всеми руками.

Альвиан был потрясен.

Ни до кого он не достучался.

Чтобы выжить физически, устроился подсобником в горячий цех пропарки железобетонных изделий. Без прописки никуда больше не принимали. Из камер, плюющихся горячим паром, извлекаешь формы с бетонными панелями, раскрываешь, укладываешь в штабеля, заполняешь камеры новыми. Чудовищный конвейер, выжимающий из человека все соки. А ведь, отработав смену, Альвиан отправлялся на железнодорожный вокзал, потому что ночевать ему было негде.

Скоро он понял: путь из горячего цеха один – в психушку. К тому же, подрабатывать можно было и на вокзале. Он быстро подружился с местными грузчиками, а время от времени, почистив пообтрепавшуюся одежонку, отправлялся по адресам, получаемым через горсправку.

Известный журналист…

Доктор наук…

Философ…

С удивлением Альвиан обнаружил, что в Новосибирске много философов. Они существовали при каждом учебном заведении. Непонятно, чем они занимались, но к работе Альвиана они не проявили никакого интереса. Самое страшное в жизни все-таки не поражение, пусть даже в главном деле, понял Альвиан, и даже не разочарование во всем и вся. Самое страшное это когда человек ломается и начинает поддакивать людям, которые хотят его сломать. В привокзальном убожестве судьба сталкивала Альвиана с самыми разными людьми. Бывший классный инженер… Спившийся токарь… Потерявший семью и квартиру летчик… Он подолгу обдумывал редкие встречами со специалистами, до которых все-таки достучался…

«Такие теории, как ваша, проверяются десятилетиями…»

«Берите пример с великих… Дарвин не торопился… Он опубликовал свой труд, когда почувствовал за спиной дыхание Уоллеса… Не торопитесь и вы…»

И прямые намеки: «Теория, отнимающая иллюзии, не может быть популярной…»

Альвиан писал в Общий отдел ЦК КПСС. Писал лично Брежневу, лично Суслову, лично президенту Академии наук СССР, не говоря об отдельных ее членах. Иногда грубил, иногда льстил. Ответом было молчание. Он снова и снова продумывал и перепроверял детали построенного им графика. А вдруг он ошибся? Но нет, предел роста цивилизаций, качественный и количественный рубеж, наблюдался отчетливо. Именно предел роста остановил античность, обрушил династию Хань, низверг в ничто золотой век Гуптов… Где сейчас все это?… Почему закономерность исторических событий не настораживает специалистов?

Ну да, ученые, думавшие о будущем, всегда стояли на подошве горы.

Из-за горы они ничего не видели. Они не могли подняться на вершину и увидеть перспективу, потому что все силы отдавали тщательному анализу тенденций развития только двадцатого века. Поэтому все их исследования, самые точные математические модели давали один и тот же результат. В их исследованиях все без исключения графики главных количественных показателей будущего двадцать первого века крутой экспонентой взмывали вверх и уходили в бесконечность. Никто не хотел понимать, что эта бесконечность означает не вечный праздничный взлет, а скорую катастрофу. Земля попросту не выдержит экспоненциальной, нарастающей до бесконечности растраты биологических и сырьевых ресурсов. Она не прокормит нарастающее до бесконечности человечество. Природа умрет от истощения и отравления, а с нею умрет человечество.

Другой бы и остановился на этом.

Но Альвиан останавливаться не хотел.

Его интересовало будущее. Он пытался понять, как человеческая история продолжит свое развитие там, в далеком будущем? В отличие от установившегося подхода, он отсчитывал количественные показатели не за одно столетие, он брал сразу все тысячелетия письменной истории человечества. И на графике начинала проявляться удивительная, никем прежде не замечаемая закономерность. Оказывается, такие экспоненциальные взлеты в истории человечества случались уже не раз. Два-три века человечество стремилось к зениту и вдруг рушилось… Несколько веков застоя и опять взлет…

XVI

XVII

Однажды Альвиан уснул на скамье в самом углу привокзальной площади.

Разбудило его солнце, ударившее в глаза. Он сел и тупо уставился на пыльную, истоптанную, замусоренную траву. Взгляд остановился на мятом журнале, валявшемся под пыльным голым кустом. Судя по обложке, «Новый мир»… А может, «Октябрь»…

Альвиан дотянулся до журнала.

«Вестник всемирной истории». Что ему до нее?

Он уже хотел отбросить журнал, но увидел странное сообщение. Май 1977 года… Москва… Встреча членов знаменитого Римского клуба с представителями советской академической науки… «Человечество на перепутье»… Так и было сказано… Альвиан не удержался от усмешки… Академики страны Советов, построившие развитой социализм и признающие только прямой путь в будущее («Верной дорогой идете, товарищи!»), всерьез обсуждали некие альтернативные варианты…

Он заинтересовался: а какие, собственно?… Ну да, Месарович и Пестель… Денис Медоуз… Известные имена… Элита научного мира… Общие тенденции развития современной цивилизации… «Человеческая цивилизация находится на пороге нового качественного перелома, кардинального поворота в своем историческом развитии…»

А разве не об этом он говорил еще пять лет назад?

Пусть он пришел к подобному выводу не через мощный математический анализ экономических моделей современного мира, а через анализ закономерностей в динамике количественных показателей минувшей истории, его собственная работа и работы Месаровича и Пестеля, несомненно, били в одну цель. При этом Альвиан пошел куда дальше Месаровича и Пестеля. И даже дальше Дениса Медоуза, как раз и определившего эти пределы роста цивилизаций. Все исследователи говорили о конце эпохи современной индустриальной цивилизации, а Альвиан мог с высокой степенью точности мог вычислять основные конструктивные параметры любой последующей эпохи. Он мог назвать любой виток исторической спирали, сколько бы веков не отделяло ее от сегодняшнего дня, и подробно изложить его основные тенденции.

Мог, сказал он себе с горечью.

Но не дотянулся, не докричался, не дозвался.

Застрял на пыльной привокзальной площади. Не нашел сил убедить человечество в ужасной закономерности проносящихся над планетой бурь. Медоуз, Месарович и Пестель будут теперь считаться первооткрывателями, хотя первым к открытию пришел я. Именно моя работа показала, что кривые всех количественных показателей технологической цивилизации однажды взмывают круто вверх к самоубийственному, сжигающему финалу. Именно в моей работе указано, что массовое уничтожение ресурсов собственного существования – явление в живой природе вовсе не редкое, даже заурядное. Так бывает, например, когда популяция живых существ, скажем, саранчи или кроликов, вдруг находит неведомый раньше ресурс благоприятнейшего существования. Численность популяции возрастает резким скачком, в течение короткого времени она достигает неслыханных размеров. Но ресурс уничтожается и популяция столь же стремительно возвращается к исходному, веками длившемуся стабильному и устойчивому существованию. Обычный естественный процесс. Обычный и естественный, разумеется, по отношению к кроликам или саранче. А вот когда речь заходит о человечестве…

Впрочем, для человечества сказанное тоже справедливо.

В двадцатом веке в результате научно-технической революции резко изменилось в благоприятную сторону положение человека на Земле. На крутом пике городской цивилизации в невероятных мегаполисах двадцать второго века человечество поднимется невероятно высоко. А потом…

Альвиан еще пять лет назад говорил, что будет потом.

Но услышать его не захотели. Опасно было его слушать. Даже профессор Остоженский не захотел ему помочь. Он сразу увидел, что имеет дело с весьма нестандартной работой. И быстро понял, что такую работу ни в коем случае нельзя выносить на защиту. Какой бы критике ее ни подвергать, главное в ней (тенденция повторяемости) неоспоримо. Метод всегда важнее суммы всех сделанных открытий прошлого. С помощью предложенного Альвианом метода можно не только восстанавливать ход прошлой истории, но и предсказывать будущее. А там… Ничего вечного… Никаких классовых побед… Такой тезис вызовет не просто бурю. Он вызовет катастрофу. Кривая, выглядевшая на графике Альвиана столь мирно, на самом деле била по существующей системе сильнее самиздата, сильнее всех «ревизионистских» работ, сильнее термоядерной бомбы. А профессор Остоженский вовсе не желал взрывать систему, вскормившую его. Там, где речь идет о принципах, нет места жалкому либерализму. Если дипломную работу провалить, она все равно наделает шуму. А отозвать, упрямый студент может потребовать нового руководителя. О таком варианте профессор Остоженский даже думать не хотел. Надо было заставить Альвиана уйти.

Профессор Остоженский блистательно просчитал самый правильный вариант.

Если выдать Альвиану справку о достойном прохождении тех или иных курсов, не раз уже пуганый студент не станет поднимать шум. Он понимает, что есть пределы, выходить за которые попросту неразумно. Со справкой о прохождении тех или иных курсов он никогда не попадет в серьезный исследовательский институт (что, собственно, и требовалось), но к какой-нибудь шарашке рано или поздно пристроится.

А совесть?

Да какая разница? – улыбнулся Альвиан, глядя в мерзлое небо.

Когда-нибудь среди звезд, на каком-то очередном витке истории (он даже может указать, на каком) появятся люди, думающие совсем иначе. Они, наконец, осознают темный ужас тупиковых путей. И им поможет его работа. Ведь все живое в борьбе за существование стремится найти такой источник жизненных сил, который раз навсегда гарантировал бы постоянный и ровный рост популяции. Не из подспудного ли страха далекое будущее мы всегда решаем розовыми тонами? Не из тайного ли предчувствия, что там, в будущем, все окажется неизмеримо сложнее?

XVIII

Конечно, возьмись профессор Остоженский за работу Альвиана всерьез, он нашел бы бросающиеся в глаза исключения. Скажем, взлеты на переломах эпох каменных, бронзовых или железных орудий. На поверку все они оказываются характерными лишь для определенных регионов: скажем, для низовий Нила, для Междуречья, для долины Ганга. А вот славяне, германцы, турки, арабы, монголы, корейцы, они вообще не знали никаких пиков урбанизации! А некоторые древние цивилизации достигали подобных пиков, оставаясь на уровне каменных орудий – инки, майя, ацтеки. Наоборот, многие африканские племена к эпохе великих географических открытий освоили технологию железа, оставшись при этом на уровне родового строя.

Еще более разителен разброс во времени. Можно привести массу примеров, когда развитые капиталистические отношения накладывались прямо на первобытный родовой строй без каких-либо предварительных этапов.

И все равно (профессор Остоженский прекрасно это понимал) анализ человеческой истории однозначно указывал на определенную закономерность. Пики городских цивилизаций (то есть, резкий рост городов) вызывались вовсе не самой технологией камня или железа, они вызывались ускорением технологических изменений, ускорением, жестко диктующимся местными условиями. Те же африканцы, например, действительно могли полтора тысячелетия совершенствовать железные наконечники копий, потому что теплый климат позволял им жить только собирательством и охотой. Менять родовой строй им не было необходимости. А более скудная Европа по мере прироста населения заставляла местные общества торопиться с изменением способов производства. Уже в эпоху неолита определенное количество ремесленников и жрецов профессионально ломали головы над вечным вопросом: как прокормить племя, город, страну? Не сами технологии, а скорость технологических изменений – вот рычаг, поворачивающий миры. А вовсе не борьба классов.

XIX

…Они остановились.

В мертвенном хаосе черных скал смолк шорох снега, сухого, сыпучего от мороза.

Погруженная во мрак, оцепеневшая окраина планеты окружила усталых людей Великим Безмолвием. Только беспощадным колючим блеском сияли звезды над головой. Этот свет и возмутил Альвиана. Река Сохсолоох лежала под ногами, промерзшая до самого дна. Осталось пройти верст пять, не больше. Он выругал попытавшегося присесть Колю. Общество не прощает тех, кто вырывается вперед. Но, черт побери, оно не прощает и отстающих.

– Видишь? – прохрипел он Коле.

– А что там?

– Огни.

Альвиан не видел огней, но Коля послушно встал и они снова двинулись по ледяной реке. Кто знает? Может Альвиан и не ошибался.

Новосибирск, 1987 – 2002