Кормилец

1

Хотя жена и дети спали, Игорь, закрыв дверь кабинета, провернул барашек защелки и подергал за ручку. В крохотной каморке, бывшей когда-то кладовой, едва умещались письменный стол, шкаф и легкое офисное кресло. За шесть лет владения домом Игорь запирался в кабинете дважды. Первый – когда перечитывал скопленные на покупку «Тойоты» деньги. Второй – когда плакал, узнав о смерти отца.

Он собирался начать еще вчера, после традиционного ночного блуждания по закоулкам интернета. Даже набил слово «Воспоминания» в окне текстового редактора. И вдруг понял, что так не годится. Нужна бумага. Выплеснуть на нее скопившуюся внутри скверну, а потом сжечь.

Из верхнего ящика он достал ручку, старый потрепанный журнал «Умники и умницы» и общую тетрадь на девяносто шесть листов. Днем он полчаса простоял у прилавка, выбирая цвет. Сразу исключил черный, красный и бирюзовый. Остановился на белом. Подумал, что пусть хотя бы обложка у этой мерзкой истории будет светлой. Но теперь увидел, что ошибся. Белая выглядела как кожа мертвеца.

«Запись 1 от 21.09.2017 г.». Игорь поставил точку и отодвинул тетрадь в сторону. Неплохо бы собраться с мыслями и еще раз подумать, как это должно выглядеть.

Сначала он все вспомнит, а потом разложит по полочкам. Методики Адамс и Прогоффа здесь не совсем подходят. Он будет писать по-своему, где-то на стыке, углубляя первую и упрощая вторую.

Не дневник, а скорее книгу воспоминаний: с диалогами, описаниями чувств и мыслей, чтобы заново пережить все то, что тогда с ним случилось. Несколько сеансов психоанализа, конечно, были бы намного эффективней. Особенно если обратиться к Перову. Но с его вдумчивым отношением к делу такая помощь будет дорого стоить. От семи до двенадцати лет тюрьмы.

Пару недель назад появились первые тонкие аллюзии, как легкий ночной туман над кладбищем. Новый зоомагазин на Ленина с плетеными птичьими клетками в витринах. Мужик с лопатой наперевес на рекламном щите рядом с парковкой. Потом намеки стали грубее. В среду в «Магните» рыжая девчонка с кем-то громко объяснялась по телефону: «Нет. Теперь никто. Просто знакомая». А вчера в гараже на полке он обнаружил этот самый журнал, который сейчас лежал у него на столе. Сборник кроссвордов «Умники и умницы», шестой номер за две тысячи третий год.

– Это ведь не просто совпадения. Верно? – вслух спросил он себя.

Игорь повернулся к книжной полке, на которой стоял портрет-шарж Фрейда. Нос основателя психоанализа на картине одновременно являлся согнутой ногой обнаженной женщины, а густые брови – лобком. Подарок Северина на сорокалетие. Фрейд, слава богу, ничего не ответил. На этот раз. Но если все пустить на самотек, рано или поздно Фрейд заговорит, и тогда место работы превратится для Игоря в место заключения.

– Стоп. Давай без истерии, – вслух оборвал себя Игорь. – Да. Проблемы есть. Но я еще не разговариваю по телефону с инопланетянами и не копаю убежище в преддверии ядерного апокалипсиса.

Игорь взял со стола журнал и поднес к глазам.

На обложке была нарисована блондинка в очках и с карандашом в руке, выглядывающая из-за высокой стопки книг. Ее широкая улыбка по замыслу художника должна была выражать счастье от интеллектуального развлечения, но на Игоря сейчас она производила совершенно иное впечатление. Девица злорадствовала. Ты думал, что все позади, но все только начинается.

Когда-то на журнал поставили то ли стакан, то ли бутылку с маслом – и на обложке осталось подковообразное пятно. Масло прошло сквозь тридцать шесть страниц и проявилось на тыльной стороне. Что бы могло значить это тридцать шесть раз повторенное С – «СНОВА» или «СМЕРТЬ»? В любом случае, точно не «СЧАСТЬЕ».

Игорь отложил журнал, взял со стола ручку и склонился над тетрадью.

Итак, отправные пункты повествования: мои мысли, мои желания, мои страхи. И все в прошедшем времени. Разделы заведомо неравносильные, и надо будет очень постараться, чтобы последний не вытеснил остальные.

2

«Запись 1 от 21.09.2017 г.

Допустим, я болен. Тогда возникает вопрос: «Как все началось?» Не в смысле сроков и обстоятельств появления первых проблем с психикой, а в смысле причин появления этих проблем.

Прекрасно помню тот день, когда я познакомился с Шматченко в шестом кабинете. Это случилось через месяц после того, как я ушел из поликлиники и устроился в диспансер. Выходит, мне тогда было двадцать восемь.

Когда я вошел в кабинет, Шматченко уже был там. Он сидел на привинченном к полу стуле в дальнем конце комнаты, туго спеленатый в смирительную рубашку. Кстати, одна из последних смирительных рубашек в диспансере. Крепкая мешковина родом из СССР продержалась до две тысячи пятого. Ему было под семьдесят. Несмотря на худобу, это был вполне крепкий дед. Шматченко спал. Лысая голова склонилась, подбородок касался груди. Приоткрытые губы чуть изогнулись в снисходительной улыбке, обнажив крупные желтые зубы. Я не мог работать со спящим и хлопнул дверью чуть сильнее, чем требовалось. Шматченко открыл глаза и посмотрел на меня. Глаза белые и пустые, как матовое стекло, зрачки светлые, едва различимые.

– А где Боря? – спросил он, и под тонкой пергаментной кожей старика проступили желваки. – Боря обещал принести мне соль. Они ее боятся.

Я ответил, что Савенко ушел в отпуск. Про фирменный трюк Бориса Алексеевича – перед отпуском раздавать коллегам самых безнадежных больных и не забирать их обратно по возвращении – в ординаторской слагали анекдоты. Но на тот момент я ничего об этом не знал и воспринял подлянку как проявление особого доверия.

– Мне нужен Боря, – запротестовал Шматченко, когда я сказал, что Савенко в данный момент принимает солнечные ванны где-то под Геленджиком. – Он обещал принести мне йодированную соль. В нашей воде не хватает йода. Вам это известно? Отсюда проблемы с щитовидкой. А если в воду для полива добавлять несколько капель йода, то огурцы вообще не будут болеть.

И его понесло. Помню, что в те годы я особенно был внимателен к резонерству. Пытался уловить логику мышления больного, которая впоследствии должна была помочь в терапии. Шматченко раскачивался на стуле, вновь прикрыв глаза и погружаясь в собственную болтовню все глубже и глубже. Я было попытался его перенаправить, но безуспешно. Он меня не услышал. Случись это сейчас, я бы не стал его прерывать. Подождал бы и дал ему выговориться. Даже если бы на его разглагольствования ушел час. Хотя нет. Вру. Случись это сейчас, я бы вышел из кабинета. Выбежал из больницы. И больше никогда туда бы не возвращался.

Шматченко продолжал говорить. Я открыл папку, которую перед отъездом передал мне Борис Алексеевич, и отыскал вопросник. Бумаги выглядели странно: никаких скоб и скрепок – только клей. Привет от Ганнибала Лектора и Сары Коннор. Пройденные пункты были обведены кружком, а на противоположной стороне разворота были записаны ответы. Выглядели они даже для традиционно гнетущего бреда больных довольно зловеще.

«После смерти Вера оказалась слишком болтлива, я и пожалел, что не зашил ей рот».

«Умерла от стыда, и я похоронил ее в песочнице».

«Кажется, что на ветках висят тряпки, но на самом деле это кишки».

Еще я обратил внимание на род деятельности больного. В строке «Место работы, должность» было записано: «Народный целитель».

– Так, Олег Альбертович. Ладно. На чем вы тут остановились? – Я старался придать своему голосу невозмутимость и по-деловому обвел вопрос кружком. – Когда вы поступили в диспансер, в ваших карманах санитары нашли два собачьих глаза. Как они туда попали?

Пациент дернулся, как будто получил пулю в лоб, и замолчал. Потом зажмурился и стиснул зубы. При этом он продолжал улыбаться. Вены на шее вздулись в толщину пальца и зашевелились под кожей, как черви. Лицо побагровело. У меня мелькнула мысль, что сам Борис Алексеевич, возможно, не собирался читать все вопросы по порядку. Но дело было сделано.

– Я умею готовить отличный суп из собачьих глаз! – вдруг во всю глотку заорал пациент. – Но для этого мне нужна соль! СОЛЬ!!! Принеси мне соли или выпусти меня отсюда. Верни вещи и телефон!

Мумия – а именно на внезапно ожившую мумию Шматченко тогда стал похож – потянулась ко мне и оскалилась. Из раскрытого рта полетела слюна. Тело затряслось, словно к стулу подключили ток.

– Выпусти меня отсюда! Или я выйду сам! Прошагаю по трупам в белых халатах, вперед к светлому будущему! – Он рвался так сильно, что закрепленные к полу ножки стула больше не казались гарантией безопасности. Я встал из-за стола и попятился к двери. Находиться там было все равно что стоять перед разъяренной собакой и ждать, когда штырь, к которому привязана цепь, выскочит из земли.

– Я порежу вас всех чайной ложкой, которую мне дают за завтраком! – продолжал орать Шматченко. – Набью карманы вырванными языками! Гагарин не летал в космос, а его друг Микки-Маус работает на израильскую разведку. Слышишь ты, вонючий молокосос? Если ты сейчас же не принесешь мне соли, я вырву твои глаза и затолкаю тебе в рот!

Утром следующего дня я вручил санитару Мишке бутылку «Арарата» за то, что тот без спроса заглянул в кабинет и оборвал этот монолог тычком в нос».

3

Игорь проснулся усталым и разбитым. Ночью ему снова снилось проклятое дерево. Он сел на край кровати и подпер голову ладонями. В последнее время после пробуждения Игорь патологически медленно приходил в себя. Для себя он называл это «просыпаться», хотя понимал, что данная формулировка весьма условна.

В свете утреннего солнца ночные страхи расплывались и бледнели. Но не исчезали. Взгляд скользнул по кровати и замер. Смятая простыня на том месте, где спала жена, выглядела до дрожи знакомо. Но тогда была ночь и спальня была меньше. А снизу не доносились звон посуды и журчание воды из крана.

– Лиза, быстрей! Завтрак остывает! – крикнула из кухни Марина.

Игорь вздрогнул и посмотрел на часы. Десять минут восьмого. Опять проспал. На завтрак времени нет. Он наскоро почистил зубы и умылся. Бриться было некогда. Ладно. Щетина вполне может выглядеть как дань моде. Этакий доктор Хаус из русской глубинки.

На кухне пахло рисовой запеканкой. Марина вставала в половину шестого, чтобы успеть приготовить завтрак. Она стояла у раковины и мыла сковороду. Игорь обнял ее сзади и прижался щекой к щеке.

– Выспался? – спросила жена.

– Так себе, – ответил он, не вдаваясь в подробности, и помахал дочке рукой. – Лизуня, привет.

Лиза не ответила и отвернулась.

– Что случилось?

– Кое-кто порисовал в ее альбоме, – ответила за нее Марина.

– Да елки-палки! Когда он успел? В восемь от тещи приехали.

– Видимо, нашел время. А я ей сто раз говорила: не бросай свой альбом где попало.

– Он лежал у меня на столе! – обиженно выкрикнула Лиза.

Игорь подошел к дочери, обнял ее за плечи и прижал к себе. Лиза подняла голову и посмотрела на отца. Крупные верхние резцы и жалобный взгляд исподлобья делали ее похожей на несчастного кролика, ищущего защиты.

– Я куплю тебе новый, – пообещал Игорь.

– Не надо. Там еще остались чистые листы. – Лицо Лизы сжалось, голос задрожал. Несколько секунд она балансировала на грани плача, но сдержалась.

– Давай поторапливаться. Я подвезу.

Лиза кивнула и сделала два больших глотка чая. С ней Игорь всегда умел найти общий язык.

Дверь в мансардную комнату запиралась снаружи. Игорь отодвинул толстый шпингалет и вошел в мир патологического порядка, где существенное значение имела не только последовательность расставленных на тумбочке фигурок животных, но и угол их поворота к окну. В этой комнате время текло по своим законам – медленно, тягуче. Независимо от смены времен суток и года за окном.

Сын склонился за столом над раскрытой тетрадью, похожей на начатый вчера дневник. Только обложка была не белой, а синей и листы были не склеены, а переплетены пружинкой. Со стены за ним наблюдали Винни-Пух и Ослик Иа из диснеевского мультфильма. Комната пережила два ремонта, и оба раза Сережа настаивал на прежних обоях. Последний раз этот раритет пришлось заказывать в интернет-магазине. На полке над столом стояли два десятка исписанных тетрадей. Сережа не разрешал их выбрасывать.

Игорь сделал два шага и сел на угол расправленной кровати. Так он делал каждое утро.

– Доброе утро, сынок.

Сережа не ответил. Зажатый в кулаке карандаш медленно двигался по разлинованному листу. На уроках он держал ручку как положено, зажав тремя пальцами, но «кладбища надежд», как называл эти художества Игорь, Сережа всегда рисовал только таким образом. В каждой клеточке маленький крест. Изначально знаков было намного больше: палочки, кружки, галочки. Но со временем кресты вытеснили все остальное.

Это было любимое занятие сына: каждый день Сережа заполнял не меньше четырех тетрадных листов и очень расстраивался, когда получалось меньше. Пару раз Игорь заставал его за столом среди ночи: Сережа не включал электричество и рисовал кресты в свете луны.

Заполненные тетради отправлялись на полку в строгом хронологическом порядке. Как он отличал эти тетради друг от друга – непонятно.

– Сережа, – позвал Игорь сына, – пора собираться. Скоро придет Екатерина Олеговна.

Сережа не повернулся. Карандаш продолжал движение. Если выбросить из кадра кресты в тетради и бессмысленное выражение лица, могло показаться, что парень работает над какой-то сложной интеллектуальной задачей. Увлеченно и с упоением, боясь отвлечься и потерять мысль. Возможно, для Сережи именно так оно и было.

– Сережа, – повторил Игорь спустя минуту, – заканчивай. Я опаздываю.

Сережа положил карандаш, закрыл тетрадь и отложил ее в сторону. Потом повернулся и посмотрел на отца. Вернее, на Игоря смотрел только его правый глаз, левый косил вниз. Если бы не кожная складка, скрывающая внутренний край глаза, дефект был бы не так сильно заметен. Глаза сына были того же бледно-серого оттенка, что и глаза Шматченко. В последнее время Игорь часто думал об этом.

– Те Иса? – спросил Сережа.

– Лизе сегодня в школу. Она поиграет с тобой, когда вернется. И пожалуйста, больше не трогай ее вещи без разрешения.

Сережа кивнул. Не потому, что вспомнил об альбоме, а потому, что он всегда соглашался с тем, чего не понимал.

– Пойдем.

Игорь легко потянул сына за руку. Сережа встал, из-под майки вывалился большой белый живот. Когда-то они вместе по утрам делали зарядку, но суета быстро уничтожила здоровую инициативу. «Надо попробовать достать из кладовки велотренажер», – подумал Игорь. Два года назад Марина сбросила лишние килограммы, вращая педали, и Сережа вполне мог бы сделать то же самое.

Они спустились в ванную, и Игорь помог сыну снять штаны. До четырнадцати лет утренним туалетом Сережи занималась Марина. А потом сказала, что ей неловко смотреть на хозяйство взрослого парня, даже если он ее сын.

– Давай писай, – скомандовал Игорь, и в унитаз потекла струйка мочи.

Сережа мог бы помочиться и сам, но на это ушло бы минут пять – для сегодняшнего утра непозволительная роскошь. Игорь вытер туалетной бумагой капли мочи с ободка унитаза и обшарил взглядом полку.

– Черт ногу сломит, – выругался про себя он.

Зубная щетка сына затерялась где-то среди бесчисленных пенок для душа, скрабов, эфирных масел, банок с морской солью и кусков пемзы. Этим добром была завалена вся ванная комната. Каждый вечер Марина намыливалась по сорок раз и терла себя мочалкой так, словно только что пересекла вброд болото. Эта патологическая чистоплотность тоже произрастала из июня две тысячи третьего года. Хотя Марина об этом не знала.

4

Анна Николаевна ушла в учительскую за журналом, и в классе было шумно. На последней парте Светка Фадеева показывала сбившимся в кучу одноклассникам фотографии из Инстаграма. Виталик и Слава боролись у доски и мешали пройти к своей парте новенькой, Оле Рябовой. Оставалось пять минут перемены. Идти в буфет уже было поздно. Было бы неплохо повторить правило про деепричастный оборот, но разве кто-то еще читает учебник? Для того, кто с трудом вливается в коллектив, любое выпячивание в тысячу раз хуже двойки по русскому языку. Лиза вынула из портфеля альбом для рисования и придвинула его поближе к соседке.

– Катюша, смотри, что Сережка сделал.

Катя повернулась вполоборота и косо взглянула на исчерканного пастой рыжего кота.

– Видишь, крестов понаставил. Как в своих тетрадях.

Катя пожала плечами. Пять минут назад она получила сообщение от Казанцева Андрея. Сейчас он в конце класса разглядывал вместе со всеми фотки Фадеевой. Андрей предлагал дружить. Взгляд Кати рассеянно блуждал по испорченному рисунку, а уши ловили смех и обрывки фраз, летящие с последней парты. Лиза видела это, но продолжала говорить. К невниманию она привыкла. Роль младшей подруги лучше одиночества.

– Каждый день он могилы рисует. В каждой клеточке по кресту. Представь, что за таракашики у него в голове. В мансарде две полки с такими тетрадями. А пятна на лапе видишь? Там, где фломастер расплылся. Это от его слюней. Всегда капают, когда он пишет. Мама не знает, что он и ночами кресты ставит, а мне из кровати очень хорошо слышно, как он наверху страницы перелистывает.

– Похоже на демотиватор, – перебила ее подруга, тщательно проговаривая каждую букву в сложном слове. – Как будто у кота вместо хвоста антенна выросла из-за того, что он долго телевизор смотрел.

Катя усмехнулась собственной шутке и достала телефон. Она уже решила, что согласится встретиться с Казанцевым, но скажет, что у нее уже есть парень. Сашка из соседнего двора. Пусть Казанцев немного попереживает. Иногда – не сегодня, но время от времени такое случалось – Катя делилась событиями из личной жизни с соседкой по парте, и та слушала ее открыв рот.

О том, чтобы встречаться с мальчишками, Лиза и не мечтала. Дома и в школе, по настоянию мамы, Лиза носила тусклые цвета и длинные юбки. В «Одноклассниках» у нее были четыре друга: мама, папа и еще две случайные девочки с разных концов страны, которых она никогда не видела и никогда не увидит. Такие же серые мышки, как она сама.

Лиза собралась перевернуть страницу, чтобы показать кролика из «Тайной жизни домашних животных» (тоже с крестом на лбу), когда Виталик вдруг вырвался из захвата Славы и бросился бежать вглубь класса. Случайный взмах руки – тетрадь и розовый пенал с Принцессой Пони на крышке полетели вниз. Пенал раскрылся: карандаши и ручки покатились по полу. Коричневая от половой краски подошва отпечаталась прямо в центре раскрывшейся тетради по русскому – на домашней работе от двенадцатого сентября.

– Аккуратней можно?

Вопрос Лизы прозвучал скорее как просьба, чем как упрек. И тут же, к ее облегчению, утонул в общем гаме. Виталику не обязательно было это слышать. Лиза сказала только для того, чтобы не выглядеть лохушкой в глазах Кати. Но Виталик услышал.

– Иди в жопу, Бобер, – тут же отозвался он.

Кровь прилила к лицу. Лиза присела на корточки и молча стала собирать вещи. Она даже не подумала ответить на оскорбление грубостью. Виталик мог и ударить.

Это все из-за зубов! Огромных уродливых резцов! Из-за них она выглядит то ли кроликом, то ли бобром. Из-за них ее дразнят с первого класса. Папа обещал, что, когда голова подрастет, зубы не будут казаться такими крупными. Голова подросла, но подросли и зубы. Сотни раз по пути из школы домой ей хотелось повыбивать проклятые резцы подобранным с дороги камнем.

– Катюш, ты не видела, куда стерка закатилась? – спросила Лиза подругу, не отрывая взгляд от пола.

В ответ донесся приглушенный смех. Лиза подняла глаза. Катя зажала рот ладонью и отвернулась.

Сначала Лизе показалось, что Катя смеется над чем-то другим. Наверное, что-то еще случилось после того, как ее вещи оказались на полу. Она обвела взглядом класс, но не заметила никаких перемен. Виталик забыл о ней и снова сцепился со Славой. Учительницы по-прежнему не было. Фадеева продолжала комментировать фотографии. Или, может быть, Катя вдруг вспомнила какой-то забавный случай? Или ей просто смешинка попала в рот. Как Сереже. Он ведь тоже иногда ни с того ни с сего смеется. Было бы здорово найти еще какое-то объяснение Катиному смеху. Но Лиза не смогла. Она собрала свои вещи, пересела на свободную предпоследнюю парту и там разрыдалась. Никто из одноклассников этого не заметил.

5

Высадив у школы дочь, Игорь сменил радиостанцию и выкрутил громкость приемника на три четверти. Приглушенная болтовня ведущего сменилась на гитарные рифы и надрывный голос Арбениной.

Нога утопила педаль акселератора в пол. Из приоткрытого окна в салон ворвался бодрящий холодный ветер. И хотя на улице была не весна, а осень, и давно уже не тридцать первая, Игорь подпевал с большим воодушевлением.

Эмоциональный подъем после выезда из дома он заметил давно. Сначала казалось, что это из-за квартиры. Что неприятные воспоминания, связанные со съемной однушкой, впечатались в подсознание. Но перепады настроения сохранились и после переезда в дом.

На работе все шло ровно. У шестерых из семи его пациентов наблюдалась выраженная положительная динамика. Особенно Игорь был рад за Дубцову – двадцатилетнюю наркоманку. Из-за разрушенной амфетамином печени возможности медикаментозного воздействия были ограничены. Без преувеличения можно было сказать, что Игорь лечил ее словом.

Леша Шпак, усталый и счастливый, как лишившийся девственности подросток, пришел на работу на час позже положенного.

– Господа, ночью у меня родился сын, – сообщил он с порога ординаторской. – В шесть вечера жду вас всех в «Пингвине». Во избежание новогодних недоразумений белые халаты и рабочие проблемы прошу оставлять перед дверью.

– Про недоразумения мог бы и промолчать, – отреагировал Ситников.

На Новый год пьяный Ситников чуть не подрался с Перовым из-за отсутствия нужных нейролептиков на складе. Игорь успел пообещать Шпаку, что придет, прежде чем позвонила Марина и напомнила, что собирается вечером постричься. Лиза пойдет с ней, и кто-то должен побыть с Сережей. Предложение перенести визит в парикмахерскую на другое время было встречено многочисленными упреками и стенаниями.

– Ладно. К четырем я буду, – уступил Игорь, глядя на скривившего физиономию Шпака.

«Она просит до тех пор, пока не добивается своего, и уверенно превращает меня в тряпку, – подумал Игорь. – И утренний подъем настроения, после выхода из дома, корнями уходит в эти бесконечные бытовые одолжения».

Это был правдоподобный, но ложный вывод.

6

И все равно перед уходом в парикмахерскую жена наградила Игоря укоризненным взглядом. Он отказался вести Сережу на прогулку.

– Если хочет, пусть погуляет во дворе, – сказал он.

– Ты ни разу не гулял с ним с мая месяца, – упрекнула его Марина.

На этот раз она предусмотрительно воздержалась от дальнейшей интерпретации желаний Игоря и его поступков. Пустые нападки. Он не стеснялся сына. Просто любопытствующие и сочувствующие взгляды прохожих действовали на нервы. Особенно сейчас.

В зарешеченном окне мансарды догорало солнце. Через полчаса будет темно. Игорь положил на стол перед сыном карандаш с тетрадью и включил свет. Можно было спускаться. В отличие от сестры Сережа никогда не ходил по комнатам, не шумел и не задавал вопросов. Очень удобный ребенок для няньки, которая собралась заняться своими делами.

На кухне Игорь поставил чайник и раскрыл планшет.

– Вы готовы, агент Малдер? – спросил он себя вслух.

Что-то подобное он всегда произносил, чтобы подчеркнуть ироничное отношение к тому, что будет происходить дальше. Наигранно ироничное, если быть откровенным до конца.

На планшете оставалось меньше половины заряда. На час хватит. Игорь вбил в поисковую строку: «Краснодарский край, Ольгово, Стеблицкий, Красин» – и нажал ввод. Первые годы из-за неверных ключевых слов он потратил сотни часов на чтение небылиц про НЛО, Снежного человека и межгалактические порталы. Все эти сайты объединяло отсутствие точных географических координат.

Игорь пробежал глазами по результатам поиска. Среди бледно-синих строчек не было ни одной новой. Все те же две статьи, которые, как ему казалось, описывали события, связанные с Местом. Остальное представляло собой горы примелькавшегося информационного мусора.

Первая статья из электронной версии краевой газеты «Кубанские новости» об инциденте в поселке Стеблицком. Зимой две тысячи девятого из поселка вдруг разом пропали пять старух и два деда. Родственники обратились в милицию. Не похоже было, чтобы люди куда-то уехали. В опустевших домах остались их вещи и деньги, в грязных кружках недопитый чай. Статья называлась «Кавказская «Мария Целеста». Исчезнувшие были последними жителями поселка. На этом обстоятельстве автор статьи делал особое ударение.

Вторая публикация – даже не статья, а короткая заметка в шесть абзацев – была посвящена массовой гибели рыбы в озере Вшивом. В происшествии винили фермера, чьи поля прилегали к водоему. Но тот категорически отрицал сброс пестицидов, мотивируя здравым смыслом и заоблачными ценами на химические препараты.

Оглядев результаты поиска и не обнаружив ничего нового, Игорь перешел к картам. На поиски нужного квадрата уходило минут десять. Закладок он не оставлял. Фотографии со спутника загружались медленно и нехотя, будто повинуясь желанию Места спрятаться.

Обновлений не было. Снимок, сделанный прошлой зимой, он видел уже раз сто. И все равно, как и сто раз прежде, Игорь почувствовал легкий холодок в районе затылка. Редкий заснеженный лес напоминал грязную плитку на дорожках в парке: белый фон с многочисленными темными зернами. На фоне леса проступало бледно-коричневое глиняное пятно. Почти правильный круг с крупной черной точкой в центре. Тепло, исходящее из-под земли, растопило снег. Пятно было похоже на глаз. Нечеловеческий. Круглый. С коричнево-желтым цветом глазного яблока. Как будто из-под земли выглядывала огромная рыба или лягушка.

И все же сейчас Место выглядело не так броско, как раньше. Теперь, когда тысячи специалистов, энтузиастов и просто бездельников ежедневно обследуют поверхность Земли, первоначальный вид был бы слишком опасным. Люди были нужны Месту, но для того, чтобы сохранять контроль, этих людей не должно было быть слишком много. На первом снимке, тогда еще черно-белом, с убого низким разрешением, Место выглядело как нейрон – ядро с отходящим от него тесным переплетением отростков. Фантастическое зрелище. Сейчас сеть из корней практически исчезла. Скорее всего, корни замело пылью. В ветреную сухую погоду там должно быть много пыли из-за перекопанной земли. Проплешина выросла и потемнела. Пожалуй, глазом оно могло показаться только человеку с разыгравшимся воображением.

– Человеку вроде меня, – сказал Игорь вслух. – Для всех остальных оно выглядит как курган, карьер или пруд.

Игорь дважды ткнул пальцем в экран. Увеличенное до максимума изображение превратилось в картину кубистов. Где-то Игорь читал, что со спутника можно читать лежащую на земле газету, но снимков такого качества или даже близкого к нему никогда не попадалось. Он приблизил планшет к глазам. В черноте зрачка можно было разглядеть все цвета радуги. В том числе и бирюзовый.

И все же, несмотря на маскировку, время от времени там должны оказываться случайные люди. А как иначе? Иначе и быть не может. Охотник или грибник. (Не приведи господь встретить там зверя или поесть собранных там грибов.) Или еще кто-то, кого не останавливает ни странная патологическая веселость, растущая по мере приближения к полянке, ни знак «Стой! Опасная зона!». И вот еще один человек становится свидетелем чуда. Но – снова никаких проблем. Место сумеет заставить его сохранить секрет.

Игорь прислушался к тому, что делается наверху. Тишина. Ни шороха одежды, ни сопения (Сережа часто сопит, когда на чем-то сосредоточен). «Кладбище надежд» растет неслышно.

– Сережа, с тобой все в порядке? Я сейчас поднимусь.

Прежде чем убрать планшет под телевизор, Игорь удалил историю просмотров. Марина время от времени заглядывала туда. Контролируя интересы дочери, жена могла вдруг обнаружить странные интересы мужа. Ему бы этого очень не хотелось.

7

«Запись 2 от 22.09.2017 г.

Когда-то я читал про советского хирурга, участника полярной экспедиции, который сам себе вырезал аппендицит. Не помню фамилии, но не важно. Хочется думать, что в каком-то смысле я повторяю его поступок. Однако в голову упрямо лезет барон Мюнхаузен, который пытался вытащить себя за волосы из болота. Ладно. Это так, к слову. Вернемся к нашим баранам.

С чего все началось? Вероятно, в поисках ответа можно было бы исписать десяток тетрадей. Я начал историю с Шматченко, но были еще некоторые обстоятельства, о которых стоит упомянуть.

Мы решили стать родителями через три года после свадьбы. Для молодых людей, живущих на съемной квартире от зарплаты до зарплаты, это было довольно смелое решение. Помню тот вечер, когда после ужина Марина сказала: «Давай заведем ребеночка», а я кивнул в ответ. Как Адам с Евой, мы по взаимному согласию стали на дорожку, уводящую из Райского сада. Только в отличие от библейских героев наша тропинка вела не на Землю, а прямиком в ад.

Мы решили завести ребенка. Сейчас это звучит забавно. Но кто мог знать? Помню, как, впервые не надев презерватив, я на полном серьезе прикидывал дату рождения.

– Казино «Удовольствие» приветствует своих гостей. Ваши ставки, господа? – шептал из темноты спальни невидимый крупье.

– Ставлю на двадцать четвертое апреля. На белое, как новая пеленка, – мысленно отвечал я и лез к Марине под одеяло.

– Не угадали. Шестое июля. Красное, – спустя пару недель злорадствовал плод моей фантазии в белых перчатках, клетчатом пиджаке и с бабочкой на шее. – Красное, как использованный тампон.

Спустя несколько месяцев, когда отсутствие беременности больше невозможно было объяснить случайностью, мы вышли на Первый уровень обеспокоенности. Занимались сексом по календарю в рекомендуемых позах, пили витамины и гуляли вечерами в парке. Гуляли преимущественно молча, хотя думали об одном. Тогда я и стал обращать внимание на детали, которых прежде не замечал. Оказалось, что Марина отворачивается от беременных, что я сам перестал ходить по лестнице, чтобы не видеть детскую коляску на лестничной площадке этажом ниже, что по пути на работу каждый день обхожу стороной два детских сада и магазин «Детский мир». Кстати, мертвые зоны в моем маршруте существуют и по сей день – это моя фирменная фишка.

Как-то на шашлыках у Никифоровых, когда я вернулся из туалета к столу, прежде шумно галдящая компания вдруг примолкла. Пауза запомнилась. Через полчаса, когда граница неловкого сдвинулась, а языки развязались, я спросил у Сашки, что именно Никифоров говорил обо мне. Сашка долго вспоминал, а потом сказал: «Ничего. Он рассказывал про свою дочку». Не столько отсутствие ребенка как такового, сколько чувство собственной неполноценности отравляло нам жизнь.

Не все были так деликатны, как Никифоров. Отлично помню, как активно взялась за нас Вера Васильевна. К тому моменту Свидетели Иеговы уже прочно держали тещу под уздцы. Она принесла Библию с дарственной надписью «Сестре Вере от Наставника», несколько икон и два тряпочных мешочка с сушеной травой. Утренний чай приобрел терпкий травянистый привкус, а прикроватная тумбочка в спальне превратилась в иконостас. Пару раз я заставал жену с тещей на кухне читающими вслух Священные Писания при свете тонких церковных свечей. Сказать прямо, что все это чушь, означало обидеть Марину. Я разворачивался и шел смотреть телевизор. В конце зимы Вера Васильевна отправила Марину в Петербург к святым мощам. Не знаю, что ей сказал иеромонах Филарет, к которому она ходила на прием, но из поездки жена вернулась несколько приободренной. Заряда оптимизма хватило на три месяца.

К лету стало ясно, что ни аэробика в кровати, ни Марьин корень, ни кости святой Ксении нам не помогут. Мы перешли на Второй уровень обеспокоенности.

Марина обратилась к врачам. Ее положили на месяц в Центр матери и ребенка. Оттуда она вышла с диагнозом «бесплодие», пачкой рецептов и советом «надеяться на лучшее». В то время уже делали ЭКО, но стоила процедура больше моего годового заработка.

Если не можешь изменить ситуацию, попробуй изменить отношение к ней. Вряд ли Марина осознанно следовала этому тезису, но после двух лет тщетных попыток забеременеть она все чаще стала говорить о приемных детях. «Мир не такое уж замечательное место для того, чтобы радостно открывать в него двери новым людям, – говорила она. – И вместо того, чтобы добавить к шести миллиардам еще одного несчастного, разумнее попытаться сделать счастливым кого-то из уже живущих». Когда аутотренинг не срабатывал, Марина запиралась в ванной, и сквозь тонкую гипсокартонную перегородку я слышал ее плач. Пытаться ее успокоить означало продлить страдания. Я включал телевизор и добавлял звук.

Женившись на бесплодной женщине, я превратился в кастрата. До свадьбы Марина ничего не говорила про непроходимость маточных труб. Могла ли она не знать об этом? Изменило ли бы такое признание мое намерение жениться? Не знаю. Но не произнесенные ею слова порождали в моей голове темные мысли. Я чувствовал себя обманутым.

Глядя в экран, я думал о Наташе, которая через день заходила в гости. Крутила задницей и трясла сиськами у меня перед носом. Хочешь – давай. Я с удовольствием. Это был самый простой и самый короткий выход из ситуации. Если Марина не может стать матерью, пусть ею станет кто-то другой. Я был почти уверен, что Наташа согласится. Ребенок на стороне – не такое уж уникальное явление. А Марина? Если она обманула меня, у меня есть моральное право сделать то же самое.

Потом мне становилось противно от собственных мыслей. Я говорил себе, что люблю свою жену. Что рано или поздно у нас все получится. Что будут дети и надо только еще немного подождать. Добавлял громкости на телевизоре. Но заглушавшая плач Марины болтовня ведущих не перебивала моих собственных мыслей.

Да, это был скверный жизненный этап. Но тот, что следовал за ним, был еще хуже».

8

Следующим днем была суббота.

– Держите, Игорь Андреевич, – самый симпатичный регистратор Диагностического центра «Здоровье» Света Теремова протянула ключ с брелоком.

Четыре часа приема в Центре приносили столько же, сколько два дня работы в больнице. Полученная здесь зарплата на два дня задерживалась в среднем ящике стола, чтобы потом навсегда исчезнуть в бездонной яме, имя которой «Ипотечные платежи».

У двери кабинета сидела старуха, старше матери Игоря лет на десять, в тонком поношенном пальто. Шея пациентки была перемотана шелковым платком, который вряд ли мог служить украшением. Данная деталь станет важным пунктом в анамнезе – как солнцезащитные очки в пасмурный день или широкий браслет на запястье (как правило, на левом). Игорь решил, что обязательно спросит про платок, но, скорее всего, не сегодня – вряд ли она сразу будет готова откровенно обсуждать такие вещи. Правая рука пациентки накручивала талон на указательный палец левой. Палец был тонкий, кривой, с коротким обгрызенным ногтем. На кушетке рядом с ней стояла хозяйственная сумка.

– Одну минуту, – кивнул ей Игорь. – Я переоденусь и приглашу.

Семнадцатый кабинет делили между собой трое: кардиолог Ирина Аркадьевна – понедельник, среда, пятница, хирург Борис Львович – вторник, четверг и, собственно, Игорь – суббота, с девяти до двенадцати.

Оказавшись в кабинете, старуха села на диван и поставила сумку у ног. Большинство посетителей кабинета садились на стул. Внешним видом старуха плохо вписывалась в типаж пациента заведения. Ей больше подошла бы поликлиника. Но психи на то и психи, чтобы разрушать стереотипы.

Игорь открыл карточку. Вверху страницы ровным почерком Светы было написано: «Галина Сергеевна Солодовникова. Семьдесят четыре года. Библиотекарь. Пенсионерка. Первичный осмотр».

– На что жалуетесь, Галина Сергеевна?

– На здоровье. Я схожу с ума. Вы ведь знаете, как это бывает?

Вкрадчивая интонация заставила Игоря оторвать взгляд от карточки и заглянуть в глаза пациентке. Взгляд у женщины был твердый, сфокусированный. Вполне адекватный.

– Да. Конечно. И все же хотелось бы подробнее.

– Во мне живет другой человек. Если его можно называть человеком. И во время сна пытается завладеть моим телом.

– Давно это с вами?

– Да. Довольно давно. Вас еще на свете не было, когда это началось.

Игорь посмотрел в окно. За стеклом на ветке болтался полиэтиленовый пакет и шуршал на ветру. Бирюзовый. Намного светлее ленты, привязанной когда-то к Дереву счастья.

Игорь отодвинул карту, раскрыл рабочий блокнот на новой странице и взял авторучку. Статус: «Сознание ясное. Речь связная, правильная. Одежда чистая. Платок на шее. Обгрызенные ногти, коротко острижены волосы. Немного сморщен нос, как реакция на неприятный запах либо незначительную боль. На первый вопрос ответила вопросом».

– Вы представляете себе этого человека? Или это что-то вроде незнакомого голоса и копошения внутри черепа?

Старуха склонила голову и посмотрела под ноги. Тощие пальцы по-птичьи вцепились в сумку. Синюшные губы вытянулись, глаза часто заморгали и заблестели.

– Этот человек – мой брат. У меня был брат. Он погиб пятьдесят пять лет назад, когда служил в армии под Горячим Ключом. Вы когда-нибудь были в Горячем Ключе?

– Нет, не был. – И это была правда, в тот раз они не заезжали в город и проехали мимо.

И потом все летние морские маршруты всегда пролегали через Новороссийск.

– А я была. Когда ездила к брату в часть после его смерти. На обратном пути. Тогда я еще девчонкой была. Девятнадцать лет. Его засыпало в шахте. Тело так и не смогли достать. Дома мы похоронили пустой гроб с фотографией.

– Вы мысленно разговариваете с ним?

– Нет. Теперь уже нет. Только чувствую.

Авторучка коротко пробежала по странице блокнота. «Плюс-симптомы: осязательные галлюцинации, бред. Минус-симптомы отсутствуют».

– Что значит – теперь уже нет? А раньше разговаривали? – спросил Игорь.

Старуха облизнула губы.

– Да. Мы были двойняшками. Понимаете? Это почти как близнецы, но не совсем. Уверена, что мысленно он первый обратился ко мне. Из нас двоих он всегда был первым. Первым сел. Первым пошел. Очень умным был. Первым научился читать. Первым родился и первым умер.

– Так. Секундочку, – перебил ее Игорь. – Мы говорим о телепатии?

– Называйте это как хотите. Сверхчувствительность, обостренная интуиция. Я много читала про этот феномен – профессия располагает к чтению. И знаете что я думаю? Врожденная психологическая связь между близнецами скорее правило, чем исключение. То же самое касается и двойняшек. Другое дело, что не всем удается развить эту природную способность.

Мы никогда не играли с братом в прятки – это было бессмысленно. Математичка Неля Гавриловна с третьего класса не задавала нам одинаковых заданий на контрольных, даже если мы сидели на разных рядах. И я точно знала, что Витя после танцев целовался с Леной Жидковой в десятом классе, хотя в тот момент находилась за сорок километров от сельского клуба. Я не видела этого и ни от кого не слышала. Просто знала, и все.

– То есть сначала эта, так сказать, телепатическая связь с братом не особенно беспокоила вас?

– Беспокоила? Нет. Это было счастье. Но все изменилось после его смерти. Благословение обернулось проклятием.

– Вы обращались за помощью к специалистам?

– Нет. Никогда. Боялась попасть на учет. Зарплата библиотекаря больше, чем пособие по инвалидности. К тому же я хотела иметь полноценную семью. Вам знакомо желание иметь детей, доктор?

Игорь встал и подошел к окну. Ему не нравились ее вопросы. Взгляд вцепился в пакет. Сквозь стекло он не мог слышать шуршание целлофана. Но это не значит, что звука не было. Он был, и он раздражал. Игорю захотелось выскочить на улицу, забраться на дерево и сорвать чертов пакет с ветки.

– Да. Конечно. Родные знают о ваших проблемах?

– Гена знал. Мой муж. Но его давно нет на свете. А дочка, наверное, догадывается. Я никогда не разговаривала с ней об этом.

– Вы прожили жизнь с, условно говоря, еще одной личностью в голове, а обратились за помощью только сейчас. Почему?

– Он убил маму. Но сейчас я не хочу говорить об этом.

Что-то подобное Игорь ожидал. Это нервозное сжимание кулаков и загнанный, но решительный взгляд. Убить кого-то или убить себя. Скрытая агрессия. По-хорошему после такого признания он должен был отложить блокнот и выписать направление в стационар. Но если старушка полвека собиралась на прием, вряд ли она бегом помчится в больницу.

– Вы когда-нибудь пытались покончить с собой?

– Нет.

– Это хорошо. Ну что ж. На сегодня достаточно. Надеюсь, вы были со мной откровенны.

Игорь достал рецептурные бланки, которые носил с собой в кармашке барсетки отдельно от ключей и документов. В том же отделе лежал пятикубовый шприц и три ампулы «Фентанила». Два года назад в этом кабинете пациент проломил стулом голову своему отцу, который привел его на прием, и разбил окно. Парня нагружало на глазах, а он, Игорь, ничего не мог с этим поделать.

– Давайте поступим следующим образом, – сказал он, вписывая дату. – Я выпишу вам таблетки. Недорогой препарат, но достаточно эффективный. По одной таблетке два раза в день. Принимать начнете прямо сегодня. А через две недели мы с вами снова встретимся. Когда будете записываться в регистратуре, обязательно скажите, что это повторный прием. Денег с вас не возьмут. И вот мой телефон. Если вдруг почувствуете себя хуже, звоните в любое время. На закуску последний вопрос. Почему вы не пошли в поликлинику?

– Вы же не работаете в поликлинике.

– Вам кто-то меня посоветовал?

– Да. В некотором смысле – да.

– И кто же, если не секрет?

– Покойный брат.

9

После завтрака мама просила поиграть с Сережей. Лиза напомнила ей про испорченный альбом, взяла планшет и заперлась у себя в комнате. Вообще-то родители запрещали ей так делать. Боялись, что она будет смотреть картинки для взрослых, где голые мужчины и женщины занимались СЕКСОМ. Но одно дело запретить и совсем другое – проконтролировать. Впрочем, непристойных картинок Лиза не смотрела, намного больше ее интересовала афиша местного кинотеатра. А про секс ей и так все рассказала Катя.

Трейлер к четвертой части «Джуманджи» почти закончился, когда за окном появился Сережа. Он крутился, неуклюже отпрыгивал и дергал плечами, как будто танцевал. Голова была опущена. Правым глазом он смотрел себе под ноги, а левым косил, как будто невзначай старался заглянуть в окно. Жирные прыщавые щеки вздрагивали при каждом движении. Что-то происходило у него под ногами, но из окна Лиза могла видеть только верхнюю половину тела. Потом брат исчез, и Лиза услышала, как он отплясывает по листам шифера, сложенным в углу. В десять Сережу позвала мама. Это означало, что пришла Екатерина Олеговна и у Лизы есть два часа, чтобы свободно побродить по двору, не опасаясь неприятных встреч.

– Лиза, надень шапку! – крикнула мама из кухни, когда она распахнула входную дверь.

– Хорошо, – ответила девочка и набросила на голову капюшон.

Ей некогда было искать шапку – были дела поважнее. От порога ноги понесли Лизу к окну спальни, к тому месту, где танцевал Сережа.

Дальний угол двора был узким и тихим. Чуть больше трех шагов отделяло дом от забора. Взрослые редко появлялись здесь, и дети считали угол своим секретным местом. На шести кирпичах пачкой лежали листы шифера, брошенные здесь прежними хозяевами. Из-под шифера торчала грязная измочаленная бельевая веревка. Лиза наклонилась и подняла ее. Сухая. Значит, она появилась здесь после вчерашнего дождя. В тонких синтетических волокнах запутался мелкий мусор. На прошлой неделе эта веревка лежала в кладовке, аккуратно смотанная и чистая.

Лиза медленно потянула веревку на себя и вдруг резко отдернула руку. Локоть ударился о каменный забор. Боль электрическим разрядом прошла от локтя до кончиков пальцев, но завороженная внезапным открытием девочка не заплакала.

Окоченелый труп кота был похож на мягкую игрушку, брошенную зимой на морозе. Веревка подходила к шее и пряталась в длинной серой шерсти. Пустые глазницы были влажными от крови. Рот приоткрыт. Фиолетово-черные губы вытянулись, обнажив белые иглы зубов. Как будто кот смеялся над собственной смертью. Кота звали Пушок. Лиза слышала, как соседка тетя Надя долго звала его на завтрак сегодня утром. Это было уже после того, как Сережа плясал под окном.

10

Когда в час дня Игорь вернулся домой с работы, на пороге его ждало мусорное ведро. Последние двадцать лет мусор Игорь выносил по вечерам.

– Изменения в расписании? – спросил он Марину.

– Попутный груз, – ответила жена. – Основной – за домом. Не хочу, чтобы это валялось до вечера.

«Это» оказалось задушенным и изуродованным соседским котом.

Прежде чем отправиться к мусорному баку, Игорь поинтересовался у жены, как кот попал во двор. Марина ответила, что он обратился не по адресу. Дети тоже не смогли внести ясность. Рассказ дочери был эмоциональным и бессодержательным. Рассказ сына – просто бессодержательным. В большинстве случаев Игорю удавалось угадывать смысл Сережиных слов, но не сегодня.

Игорь раскрыл пустой пакет с надписью «Спасибо за покупку» и положил его на землю рядом с мертвым котом. Без сомнения, это был кот Калабуховых – крысолов и охотник. Тот, который таскал цыплят из сарая Квасовых и регулярно гадилв цветнике Марины. Тот, которого обещал повесить Федя Квасов за задушенных цыплят.

Игорь вспомнил Лизиного кота Рыжуню, который пропал четыре года назад. Возможно, его тогда при сходных обстоятельствах нашли Калабуховы. Надо позвонить Квасову и предложить бесплатную консультацию. Ладно, отомстил за цыплят – убил кота, но зачем было перебрасывать труп через забор и, главное, зачем выкалывать ему глаза? Это уже стопроцентный диагноз. Хотя, может быть, птицы? В книгах и фильмах вороны частенько начинают пир именно с глаз.

Игорь представил, каким тело будет на ощупь, и его передернуло от отвращения. Веревка на шее животного оказалась весьма кстати. Прежде чем выйти со двора, Игорь остановился у калитки.

Выбросить кота вместе с объедками и клочками использованной туалетной бумаги означало уравнять его с мусором. Да, он мертв, но это кот. В недавнем прошлом разумное существо. Может быть, даже не глупее Сережи. И вот так просто выбросить его в мусорный бак?

Игорь посмотрел на пакет. Не превращать же из-за сантиментов собственный огород в скотомогильник. Можно было бы взять лопату, вывезти труп за город и там похоронить, но на это уйдет не меньше часа. Целый ритуал. Не много ли чести для пакостника, который гадил много лет под ирисами Марины? Игорь вышел со двора и аккуратно, словно боясь, что его могут услышать, прикрыл за собой калитку. Мусорный бак стоял на углу квартала. Путь к нему пролегал мимо дома Калабуховых. Внезапная встреча с хозяевами кота была бы весьма неприятна.

Легче всего было бы поздороваться и пройти мимо. Просто кивнуть головой или поднять руку. Зачем Калабуховым мертвый кот? Не будут же они поминки справлять. Но тогда получится, что он в каком-то смысле потворствует убийце, скрывая факт смерти кота. Тогда объясниться? Но как это будет выглядеть? Он сообщит новость и протянет Наде дохлого кота в пакете с надписью «Спасибо за покупку»? Или раскроет пакет (так рыбаки показывают улов), чтобы хозяйка могла в него заглянуть? Или вытряхнет труп животного на асфальт? Или вытащит его оттуда за веревочку?

Фантазии походили на глумливую чушь. Но черт возьми, сам Игорь здесь ни при чем. Ситуация изначально была на грани абсурда. Как мертвый соседский кот мог попасть к ним во двор? Может, Федя со злости пытался забросить труп обратно хозяевам, но не докинул? Или мертвого кота затащили в огород собаки (Марина много раз видела чужих собак в огороде и просила затянуть бреши в рабице). Или опять же птицы.

Как ни странно, альтернативных подозреваемых в убийстве у Игоря не было. Слишком часто сосед обещал поквитаться с котом. Ситуацию не изменила даже веревка. Ну и что, что она выглядит знакомой? Девять из десяти бельевых веревок микрорайона наверняка были куплены в «Магните» на углу. И зарождающаяся мысль о том, что кота мог убить сын, так и не обрела словесной формы и смутным беспокойным чувством растворилась в темноте бессознательного.

11

После обеда Игорь с семьей поехал к теще. По инициативе Марины вечерние визиты давно стали обязательной частью субботней программы. Самой противной ее частью.

Теща жила в десяти минутах езды на Красноармейской, в тупике. На шести сотках располагались небольшой кирпичный домик, сарай и огород. Сколько себя помнил Игорь, двор всегда охраняла мелкая истеричная собака – Шарик или Красавчик. Они слишком часто чередовались, чтобы пытаться их запомнить.

Вера Васильевна жила бедно, несмотря на помощь обеих дочерей. Все деньги, что оставались после уплаты коммуналки и покупки хлеба с кефиром, она несла в церковь. Карман настоятеля назывался «церковной сокровищницей». О далеко не аскетическом образе жизни отца Павла по городу ходили легенды, подкрепляемые короткими газетными заметками, но Веру Васильевну, как и многих других бабулек, одурманенных опиумом для народа, это не смущало.

Теща была интересным с профессиональной точки зрения человеком и совершенно невыносимым в бытовом плане. Раньше желчный характер Веры Васильевны в значительной степени нивелировал тесть. Михалыч был беззлобным мужиком, любил поговорить про охоту и рыбалку и после выхода на пенсию большую часть времени был под мухой. Но шел четвертый год, как он покоился в земле.

Игорь редко выдерживал в доме тещи более получаса. Этого времени Вере Васильевне вполне хватало, чтобы изгадить ему настроение.

В кружках на столе остывал травяной чай, и по кухне витал запах чабреца. Марина, Игорь и Вера Васильевна сидели за столом. На диване в углу свернулась калачиком Лиза. Она отказалась и от чая, и от игр с Сережей, который катал по полу в соседней комнате кресло-качалку. Переход тещи от общих фраз к обвинениям был резким, как бросок кобры.

– Зачем ребенку это искушение? – спросила она и указала на оттопыренный карман Лизиных штанов.

Глаза Веры Васильевны округлились так, словно она увидела на внучке пояс шахида. В кармане у Лизы лежал простенький «Самсунг», который купил Игорь три недели назад. Он просил дочь не показывать телефон бабушке, но бабушка умела видеть больше, чем ей показывали.

– Это не искушение, а средство связи, – ответил Игорь и отхлебнул из кружки.

Чай по вкусу напоминал запаренную солому. Игорь старался говорить спокойно и ровно, не вызывая дополнительного раздражения.

– Связи с кем? С наркоторговцами и педофилами? Вчера по телевизору рассказывали про клуб самоубийц, собранный через интернет. Две трети членов клуба – дети до четырнадцати лет. Ты хочешь, чтоб Лиза прыгнула с крыши?

Переход от абстрактного «вы» к конкретному «ты» в два предложения был явным признаком закипания. Доказывать Вере Васильевне отсутствие интернета на Лизином телефоне было бессмысленно. Превращать диалог в сеанс психотерапии не было желания. Марина молчала. Она всегда молчала, когда говорила мать. Игорь отодвинул от себя недопитую кружку и встал из-за стола.

– Ничего я не хочу, – сказал он и повернулся к Марине. – Я подожду вас на улице.

«Пусть в следующий раз едет сама», – подумал Игорь. И водительские права, и необходимые навыки вождения у жены были.

Моросил мелкий дождь. Еще оставалась нерассказанной история про мертвого кота, а теща не пожаловалась на высокое давление и словом не обмолвилась про Ленку. Ждать придется минут двадцать – не меньше. Чтобы не мерзнуть на пороге и не сидеть в машине, Игорь пошел в сарай.

Сарай теща превратила в дом-музей. В центре стоял облезлый журнальный столик и проваленное кресло. На столе пепельница и пачка журналов «За рулем». Правая стена – стенд «Домашнее хозяйство»: молотки, отвертки, ножовки и дрели. Левая – «Охота и рыбалка»: удочки и спиннинги, болотные сапоги, побитая молью голова лося и три пустых гвоздя. На одном из них когда-то висела двустволка (в сейф Михалыч прятал ее раз в год, когда приходил инспектор по оружию), на двух других – зубастые капканы на крупного зверя. Ружье теща продала через месяц после смерти мужа, хотя оно могло бы стать главным экспонатом музея. Для того чтобы переоформить оружие на себя, ей пришлось бы получать лицензию. А капканы теща сохранила и убрала в сейф для оружия. «От греха подальше». Под «грехом» она подразумевала его плоды – любознательные и вездесущие.

Все по большому счету было на своих местах. Но при живом тесте пепельница редко бывала чистой и пустой. Журналы никогда не лежали стопкой. А ровно выглаженная накидка кресла тряпкой лежала у Михалыча под задом. Еще изменился запах: вместо табачного дыма и пота теперь пахло хлоркой. В попытке сохранить эхо прожитой жизни Вера Васильевна вытравила даже то, что могло сохраниться само собой.

«А как бы распорядилась моими личными вещами Марина в аналогичной ситуации?» – подумал Игорь.

Его вещей было не так много: одежда, любимая стеклянная кружка, компьютер, журналы по психиатрии, дурацкий портрет Зигмунда Фрейда да связка ключей с брелком из замши с надписью «WELCOME HOME». Скорее всего, жена поступила бы так же, как ее мать. Не из любви, а из пустого подражательства. И кабинет превратился бы в сарай. Марина заходила бы туда раз в месяц, чтобы вытереть пыль. До тех пор, пока вдруг случайно не обнаружила бы дневник. Этот день был бы днем закрытия кабинета-музея. Игорь усмехнулся, представив, как будет меняться ее лицо от страницы к странице. Страх и обида заставят ее сжечь все, вплоть до авторучек. И развеять пепел на семи ветрах, чтобы вышвырнуть навсегда из памяти покойного мужа. Забыв о том, что все похороненное в голове рано или поздно выбирается на поверхность.

12

Марина поцеловала его в щеку и сдвинулась на свою половину кровати. Игорь отдышался, сел на промокшую простынь и уставился на часы. В воздухе воняло потом и чищеным картофелем. Начало четвертого. Свет они выключили три часа назад. Он трижды засыпал, но Марина будила его снова и снова. Медовый месяц часть вторая. Двадцать лет спустя.

– Обалдеть. Мы откатали месячную программу. Что на тебя нашло? – спросил он жену.

– Тебе не понравилось?

– Да. Но с чего это вдруг? Ты «Виагры» выпила?

– «Виагра» только для мужиков.

– Тогда отчего?

– Во-сем-над-цать. Мне снова восемнадцать, – пропела она в ответ.

Спина Игоря покрылась гусиной кожей. Так случалась всегда, когда кто-то отвечал ему цитатой из песни.

– Помнишь, мы договаривались никогда не обсуждать постельные сцены? – спросила Марина.

– Не помню. Но я помню, как ты говорила, что тебе не нравятся «Бурановские бабушки». Пойдешь купаться?

– Нет. Поздно. Утром искупаюсь.

– Как хочешь. А я пойду.

– Не разбуди детей.

Марина отвернулась и засопела. Игорь вышел в коридор. После ванной, несмотря на поздний час, он не вернулся в постель, а заперся в кабинете.

13

«Запись 3 от 23.09.2017 г.

Была ли Наташа случайным участником тех событий? Мог ли на ее месте оказаться кто-то другой? В центре хитросплетения закономерностей, теперь уже явных и раскрытых, случайность кажется невозможной. И все же это наверняка была случайность. Потому что в противном случае проклятое Место можно было бы считать божественно всесильным. Такое допущение рвет логику. Зачем заманивать в ловушку, если можно просто притянуть к себе жертву, подавляя волю? Притянуть и поглотить.

– Я хочу спать с тобой, – наигранно пропела Наташа, заменив слово, но сохранив мотив «Наутилиуса».

Праздновали Новый год. Мы остались с ней наедине в гостиной у Бурцевых. Было около двух часов ночи. За окном взрывались редкие петарды. Вместе с энтузиазмом исполнителей и ведущих медленно угасал «Голубой огонек». Слепцовы и Панченовы разошлись по домам. Марина удалилась в туалет. Хозяева грели на кухне чайник и раскладывали по тарелкам последние кусочки торта.

Наташа обняла меня. Прижалась грудью и посмотрела в лицо тонко подведенными фиолетовой тушью глазами. Она была уверена, что, вновь и вновь заставляя меня балансировать на краю измены, рано или поздно добьется своего. Прошлые провалы не беспокоили ее, и она улыбалась. Я прислушивался к звукам в прихожей, чтобы оттолкнуть Наташу от себя, как только зашумит слив унитаза.

– Мне есть с кем спать, – ответил я. – Да и тебе, кажется, тоже.

– Ревнуешь? – рассмеялась она.

Она была красивей, умней и смелей Марины. Именно ее смелость в комплексе с гипертрофированным либидо поставила крест на наших взаимоотношениях. Это случилось за год до того, как я познакомился с Мариной, после того как выяснил, что все многочисленные «просто знакомые» Наташи переспали с ней по нескольку раз. Она мне точно нравилась, но припев из старого шлягера «ты тоже будешь у меня четыреста второй» (одна из ее любимых песен того времени, кстати говоря) не давал спать по ночам. Если называть вещи своими именами, Наташа была блядью.

И да. Раз уж я вдруг перешел к жестким формулировкам – самое время начистоту написать о себе. Уже тогда моя «мягкая» позиция казалась мне довольно двусмысленной. Один грубый ответ легко положил бы конец приставаниям, но его с моей стороны не последовало. Тогда я называл свои вялые отказы дипломатией, попыткой сохранить дружеские отношения с Наташей. Сейчас я бы назвал такую линию поведения пассивным флиртом, а себя похотливой тряпкой. Никакого самобичевания – просто я называю вещи своими именами. В отличие от Наташи я был слишком труслив для того, чтобы подчиниться своим плотским желаниям или даже признаться себе в них.

– Зачем ты это делаешь? – спросил я.

Она засунула мне руку в джинсы, а я шутя отбивался.

– Хочу тебя. Ничего не могу с собой поделать. Давай закроемся в туалете. Или завтра? Я дежурю. Скажи Маринке, что ушел в магазин за хлебом или что-то в этом роде.

– Все магазины завтра закрыты.

– Придумай что-нибудь еще.

– Я не хочу ничего придумывать. И тебе советую завязывать с этим делом.

Даже сейчас, годы спустя, я не могу с уверенностью сказать, что именно двигало Наташей. Жажда мести? Любовь? Или просто дерзкое чувство юмора? Да, Наташа любила посмеяться. Но моя старая майка и кружка свидетельствуют в пользу серьезных чувств. А может быть, она все это подстроила. Она могла. Все, что было связано с этой женщиной, – неоднозначно и противоречиво. Человек, много сделавший для меня, готовый ради меня на все, годами методично отравлял мне жизнь. Она была моей первой женщиной, ближайшим другом и злейшим врагом в одном лице. Через два года после того, как мы с ней «расстались навсегда», нас снова «познакомила» Марина.

Когда жена вернулась в комнату, мы сидели по разным концам стола и смотрели телевизор.

После чая за Наташей заехал очередной «просто знакомый» на белой БМВ (я выглянул в окно, когда она разговаривала с ним по телефону).

– «…И я лечу туда, где принимают…» – сказала Наташа цитатой из Высоцкого, надевая дубленку.

Следом за Наташей отправились домой и мы. С неба сыпался мелкий снег. Редкие прохожие громко смеялись и шутили. Полпути мы шли молча.

– Как ты думаешь, – спросила Марина, – Бурцевы отправили детей к родителям из-за нас?

Я пожал плечами.

– Уверена, что так оно и есть. Из наших знакомых бездетной осталась одна Наташка. Думаю, года через два она выйдет замуж, и тогда у меня не останется ни одной подруги. Ни детей, ни подруг.

Марина боготворила Наташу почти как мать, и в случае распада нашего идиотского любовного треугольника я вполне мог остаться в меньшинстве».

14

«Запись 4 от 23.09.2017 г.

– Мама говорит, что Бог не дает нам детей, – сказала Марина на пятилетие нашей совместной жизни. – Думаю, она обобщает. Это мое проклятие, и ты не обязан его со мной делить. Если до конца года беременность не наступит, я подам в загс заявление на развод. Но прежде мы попробуем обмануть Бога.

На ЭКО мы истратили намного больше, чем могли себе позволить. Семейный бюджет трещал по швам. Четыре попытки. Четыре! Половину мы заняли, половину дали мои родители. Спасибо тебе, отец, за все, что ты для меня сделал. Я так и не сказал тебе этих простых слов. Но черт возьми, лучше бы ты не был таким добрым.

Когда теща услышала о том, что мы собираем анализы, необходимые для процедуры, она заявила свое категорическое «не вздумайте». «Молитесь о детях. Обращайтесь к нему. Но не делайте этой мерзости». К этому моменту она уже носила в кармане отказ от переливания крови на случай несчастного случая. Ее слова не были неожиданностью ни для меня, ни для Марины. Иногда дураки говорят правильные вещи.

Четыре протокола ЭКО растянулись на девять месяцев. За это время мы намотали тысячи километров в поездках и обросли долгами, на выплату которых ушло восемь лет. Четырежды холодная игла протыкала яичники Марине, чтобы втянуть в себя несколько капель жидкости, которая могла превратиться в ребенка. Четырежды выращенных в пробирке эмбрионов врач подсаживала в матку. Трижды, спустя пару недель, Марина смывала в унитаз кровавые сгустки.

Теща была права. Это была мерзость. Желание обзавестись потомством ослепило нас. И превратило в детоубийц. Врач был только исполнителем. Заказчиками были мы сами. Клиника репродукции и развития одновременно являлась комбинатом смерти. На одного рожденного ребенка приходились десятки нерожденных. Выброшенных. Слитых в раковину равнодушной рукой санитарки эмбрионов. Так что болезнь Сережи вполне можно рассматривать как возмездие. А «кладбище надежд» – как напоминание о совершенном преступлении. Послание от призраков, утопленных в раковине детей, которое они передают нам через своего уцелевшего брата».

15

Всю неделю лил дождь. Воздух остыл и повлажнел. Деревья сбросили последнюю листву и погрузились в сон. В понедельник по пути в магазин Игорь заметил, что на улицах стало тише. Машины из-за огромных луж сбавили ход. Редкие пешеходы шли молча, кутались в куртки, втягивали головы в мокрые капюшоны и торопились побыстрее оказаться в тепле. Люди не смотрели вперед и друг на друга. Только под ноги. Как будто кроме грязи их ничего больше не интересовало.

Грязь и холод. Снаружи и в голове. Навязчивые воспоминания о далеком прошлом продолжали лезть наружу. Днем они мешали сосредоточиться, а ночью заснуть. Игорь начал принимать успокоительное и теплые ванны с пропитанной хвойным экстрактом морской солью. Благо этим добром была заставлена вся верхняя полка ванной комнаты.

В доме похолодало, и Игорь включил отопление. В подвале затарахтел циркуляционный насос, как будто сам дом замерз и застучал зубами. Ротор подклинивало еще с весны, и его давно следовало заменить.

На работе отделение заполонили жертвы осеннего обострения. В ординаторской говорили о надвигающейся эпидемии гриппа (до Москвы уже докатилось, скоро будет и у нас), об увеличении пенсионного возраста, росте заболеваемости онкологией. Синоптики обещали потепление, но обещания не помогали.

Для Марины первые три рабочих дня недели уместились в один. В понедельник она подготовила исковое заявление к поставщику инертных материалов, отправила жалобу на проверяющих в Комитет по природным ресурсам и до четверга занималась исключительно домашними делами. В перерывах между приготовлением пищи и глажкой она много разговаривала (или, точнее, пыталась разговаривать) с Сережей. Искала положительные сдвиги в реабилитации сына и не находила их. Больше года они топтались на месте.

«Бог не случайно сделал людей разными», – повторяла Вера Васильевна, когда речь заходила о внуке. Время от времени Марине удавалось находить утешение в этих словах. Но порой она выходила из себя. Тогда, схватив сына за плечи, Марина трясла его и кричала: «Проснись! Услышь меня! Ты не можешь быть таким идиотом!» Потом, взяв себя в руки, она садилась на диван и усаживала рядом с собой Сережу. Обнимала его. Поворачивалась к нему лицом и подолгу смотрела в его тусклые, немного косящие глаза, на скошенный подбородок и приоткрытый рот.

Для Лизы выходные прошли в ожидании. Она заглядывала в телефон по сто раз на день и спала, не выпуская его из рук. Катя не позвонила. В понедельник по пути в школу Лиза решила, что сама подойдет к Кате и они помирятся. Но судьба подбросила ей очередную подлянку. На ее место, пустовавшее со дня ссоры, села Света Павлушкина.

У Сережи появился новый секрет. Он был спрятан в шкафу в картонной коробочке из-под кубиков. Да-да, у недоразвитого мальчика тоже могут быть свои секреты. Их может быть даже больше, чем у обыкновенных детей. Как правило, Сережины секреты были очень надежны. Он забывал о них раньше, чем кто-то успевал их раскрыть. Но этот, последний, мог стать исключением. Секрет напоминал о себе тонким тошнотворным запахом. Сереже пришлось дважды открывать коробку и брызгать внутрь папиным одеколоном. Этот секрет должен был стать сюрпризом для учительницы, и мальчик сильно переживал, что мама найдет коробку раньше, чем придет Екатерина Олеговна.

16

На стоянке у «Красной площади» было не протолкнуться. Игорь, двигаясь со скоростью черепахи, внимательно смотрел по сторонам и все равно едва не зацепил белый «Вольво».

– Пап, а кого ты больше любишь – меня или Сережку? – спросила Лиза, перегнувшись через подлокотник.

Вопрос продолжал разгоревшуюся в отделе детской обуви дискуссию по поводу цвета ботинок. Игорь принял сторону жены: не потому, что грязно-болотный цвет ему нравился больше оранжевого, а потому, что ему надоела толстая продавщица, сверлившая Сережу взглядом. Теперь Лиза на свой лад корила его за предательство.

– Больше всех я люблю маму, – попытался вывернуться Игорь.

– Ладно. Тогда скажи, кого ты ждал сильнее, когда мама носила нас в животике?

– Дочь, не задавай глупых вопросов, – сказала Марина.

– Ну скажи, пап.

Игорь не собирался предаваться воспоминаниям. Это произошло само собой.

Он вдруг вспомнил, как пятнадцать лет назад сидел на диване и смотрел новости, когда Марина выскочила из туалета в одних трусах. В одной руке у нее был зажат телефон, а в другой, как свечу в церкви, она держала белый предмет размером с карандаш. Кончик предмета мелко дрожал.

– Две полоски, Игорь. Слышишь? Их две, – шептала она. На ее лице сияла улыбка, а в глазах стояли слезы. Голос совсем сел. И невозможно было понять – смеется она или плачет, пока Игорь не разглядел предмет в ее руках. Это оказалась палочка «Эвитеста».

…А из динамика телефона кричала Наташа, срываясь на рыдания: «Поздравляю тебя, подруга! Я так за тебя рада!»

Вспыхнувший впереди красный сигнал светофора вернул его к действительности. Игорь притормозил и посмотрел в зеркало. Лиза уже набрала воздуха в легкие, чтобы повторить вопрос.

– Я ждал вас обоих, но по-разному, – упредил ее Игорь. – Тебя с радостью и волнением. Сережу – с радостью и страхом. Вообще-то ваше появление – две большие тайны. Когда-нибудь, когда ты подрастешь, я обязательно поделюсь с тобой по крайней мере одной из них. Но не сейчас.

Он посмотрел на сына. Тот перелистывал страницы только что купленной тетради и медленно водил пальцем по пружинке переплета. Сережина тайна была больше.

– Что-то ты чересчур разговорился. – Марина произнесла это тем самым тоном, которым неделю назад Вера Васильевна клеймила сотовый телефон.

– Я сказал что-то лишнее?

– Игорь, она еще совсем маленькая девочка. И ей не нужны твои откровения.

Игорь дернул плечами. Загорелся зеленый. Марина сказала что-то еще, но Игорь ее уже не слушал. Тело управляло машиной, а сознание снова провалилось в прошлое.

«Мы сорвали джекпот, – на следующий день сказала Марине Ольга Владимировна, врач-репродуктолог, которая провела все четыре протокола. – Мы ухватились за микроскопическую возможность и победили. Ближайшие девять месяцев вы должны быть осторожны как никогда. Вероятность повторной беременности – практически нулевая. Вы должны во что бы то ни стало выносить этого ребенка».

17

«Запись 5 от 30.09.2017 г.

Кажется, последние несколько дней я чувствую себя лучше. Навязчивые состояния случались, но не такие глубокие, как, скажем, неделю назад. Хотя да – это кое-что мне напоминает. Студенческие пьянки. Стоишь в туалете у зеркала и пытаешься критически оценить себя. И чем ты пьянее, тем кажешься себе нормальнее. Но это так, лирическое отступление. Ближе к делу.

Из кабинета гинеколога мы вышли втроем. Я, Марина и наш еще не рожденный ребенок. Я чувствовал его присутствие, хотя он и был размером меньше спичечной головки. Я обнял жену в коридоре и чуть не расплакался. Это было действительно чудо. Тем же вечером я собрал ребят: Никиту, Мишку и Андрея. Накрыл стол в кафе. Не сказал, по какому поводу, но, думаю, друзья меня поняли.

Долгожданная беременность наполнила нашу жизнь радостью и смыслом, как бы банально это ни звучало. Марина ожила и похорошела, как будто вышла вместе с травой и деревьями из зимней спячки.

– Расцвела, – сказала как-то мама. – Значит, будет мальчик. От девочек дурнеют.

Палочку «Эвитеста» с двумя красными полосками Марина заламинировала и носила в сумочке как талисман, приносящий удачу.

В «Психологии» за две тысячи восьмой год есть статья, автор которой на полном серьезе утверждает, что беременность всегда порождает ревность мужа к еще не рожденному ребенку. Я смеялся в голос, когда читал этот опус. Беременность сблизила нас с такой силой, что казалось, будто в кровь нам подсыпали магнитного порошка. Маринины набухшие груди с потемневшими влажными сосками подолгу не давали мне заснуть, и совет гинеколога свести половые отношения к минимуму звучал проклятием. Но главное, что замаячивший на горизонте ребенок связал нас духовно. Я все время думал о Марине. Звонил ей каждый час. Старался пораньше вернуться с работы и не отпускал ее далеко от себя. Вечерами, поужинав, мы забирались на диван и, обнявшись, подолгу сидели вместе. Марина тогда работала в юридическом отделе кондитерской фабрики и приносила с работы крекеры. У нее появился аккуратный круглый животик. Мы жевали печенье, запивали чаем и болтали до поздней ночи. Я часто гладил ее по животу. К тому моменту Шматченко уже почти год был моим пациентом.

– Это очень редкий случай гебефренической шизофрении, – сказал как-то Борис Алексеевич. – Невероятно поздний дебют, атипичное течение, двухуровневый бред – как раз для вас, молодой человек. Вы получите уникальный опыт.

В части опыта он не ошибся.

Памятуя о том, что лечение – это совместная работа врача и пациента, я старательно выстраивал отношения с Шматченко. Я перевел его в другую палату после того, как он пожаловался на буйных соседей, которые не давали ему спать по ночам. Я поговорил с поварами, чтобы они разрешали ему после ужина брать с собой из столовой щепотку соли. Присутствие соли в кармане успокаивало его. На доброе отношение пациент ответил зеркально и превратился из злобной мумии в чудаковатого деда. Да, иногда приступы агрессии все же случались, но он научился сдерживать себя, и смирительную рубашку на него больше не надевали.

Шматченко много и охотно рассказывал о своей бывшей работе в качестве хозяина зоомагазина. За ширмой историй про кроликов и морских свинок я видел ранимого несчастного человека. Мне было немного стыдно за собственную реакцию на его приступ при первом знакомстве в шестом кабинете, но по обоюдному молчаливому согласию мы никогда с ним не обсуждали тот случай.

Насколько я понял, народным целителем он стал сразу после того, как вынужден был закрыть магазин. Вряд ли это была попытка одурачить людей, скорее первое проявление болезни. Именно в тот период сумасшествие расцвело в нем пышным цветом. Весьма вероятно, что именно банкротство магазина, который он создал и в котором проработал много лет, стало причиной болезни.

Шматченко неплохо разбирался в травах, знал наизусть крупные фрагменты из Библии (случись ему встретиться с тещей, уверен, они нашли бы о чем поговорить) и не любил говорить о том, как переквалифицировался из бизнесмена-натуралиста в знахаря, хотя именно этот период представлял для меня наибольший интерес. Но я не настаивал. По совету заведующего отделением неприятные разговоры я дозировал так же тщательно, как провизор подбирает дозу змеиного яда.

Как-то осенью я случайно обнаружил в бумагах Шматченко два старых медицинских заключения. Согласно первому у него был запущенный диабет второго типа. Согласно второму – рак двенадцатиперстной кишки четвертой стадии. В последней строчке документа было написано: «Симптоматическое лечение по месту жительства», что означало отказ хирурга оперировать. По сути, эта бумага восьмилетней давности была посмертным эпикризом человека, который сейчас оказался моим пациентом. Весьма вероятно, что диагноз был поставлен ошибочно. И все же такая находка существенно изменила мои взгляды и на сумасшедшего целителя, и на народную медицину. Иронии и скепсиса поубавилось.

Шматченко был единственным из моих пациентов, к кому не приходил никто из родных. Это обстоятельство здорово осложняло лечение. То ли их вообще не было, то ли они от него отвернулись (возможно, предварительно отправив на принудительное лечение). В карточке, в графе «Основания для госпитализации» были указаны номер решения суда и дата его вынесения. Мне неизвестны были причины и обстоятельства, при которых Шматченко попал в больницу. Но то, что лечение было принудительным, я знал.

Иногда в ходе наших встреч вопросы задавал Шматченко. Ничего особенного. Общие вопросы о работе и о семье. Я не пресекал его любопытства: его интересы были важным индикатором психического здоровья. Отвечал я особенно не задумываясь, но всегда честно. Мне и в голову не могло прийти, что, пока я изучал его, он изучал меня».

18

В воскресенье утром на остановке в ста метрах от дома Прохоровых появилась старуха. На вид ей было далеко за семьдесят. Сухая, но вполне крепкая, в поношенном пальто и с теплым платком на голове. Еще один платок, но не шерстяной, а легкий и в прошлом цветастый, прикрывал шею. Правой рукой она держалась за край лавки, словно боялась свалиться с нее. Левой сжимала ручки хозяйственной сумки, стоявшей рядом.

Старуха большую часть времени смотрела себе под ноги на заплеванный семечками пятак земли, будто о чем-то глубоко задумавшись, и поднимала голову только на шипение раздвигавшихся дверей. Но автобусы любых номеров ее не интересовали. Она украдкой, пряча взгляд, смотрела на противоположную сторону улицы. На коричневые ворота с адресной табличкой «Фрунзе 15». Сквозь голые ветви ореха, растущего у забора, она видела окно кухни, зарешеченное окно мансарды и коричневую крышу из металлочерепицы. Небольшой дом был сложен из итальянского кирпича и окружен кирпичным забором с двумя проемами, загражденными стальными пиками. Дом был не новый – сейчас строят по-другому, – но ухоженный и аккуратный.

Автобусы останавливались редко. Через эту остановку проходило всего два маршрута:17-й с конечной в дачном кооперативе и 32-й, который шел до пригородного поселка Вольное. Ожидавших автобуса в среднем получалось около десятка – одни уезжали, подходили другие. Преобладали толстухи за пятьдесят, дачницы и местные сельские тетки. Они разбивались по группам в два-три человека и обсуждали расписание автобусов и погоду, но никто ни разу не попытался заговорить со старухой. Что-то отталкивающее было в этой угрюмой замкнутой женщине.

Рано утром, еще до рассвета, она вышла из дешевой гостиницы на другом конце города. Немного постояла на порожках, подняв лицо к небу, как будто принюхиваясь, и медленно двинулась вдоль квартала. Ее путь напоминал маршрут почтальона, которому нужно обойти несколько улиц. Иногда она делала крюк, иногда возвращалась обратно, но в целом сохраняла направление, двигаясь на юго-восток. Конечной точкой была эта самая остановка.

Столь же странным, как и маршрут, было содержимое ее сумки. Помимо двух застиранных носовых платков, кошелька, кнопочного телефона, смятых билетов и паспорта с иногородней пропиской там лежали сцепленные между собой три собачьих ошейника и три кодовых велосипедных замка.

Старуха провела на лавке два с половиной часа, прежде чем калитка дома, на который она тайком поглядывала, открылась. Из нее вышел средних лет мужчина в спортивном костюме. Не отводя глаз от человека, старуха отвернулась в пол-оборота и прикрыла рукой нижнюю часть лица. От тошнотворного запаха, который привел ее сюда, за сотни километров от дома, ее едва не вывернуло наизнанку.

19

Игорь мог бы еще поспать, но вышел из дома без четверти восемь. Свежее мясо быстро разбирали, особенно в теплое сентябрьское воскресенье после затяжных холодных дождей.

Обе витрины небольшого магазинчика были практически пусты, если не считать горку синих куриных потрохов, но судя по чавкающим звукам топора, летящим из подсобки, Игорь появился вовремя.

– Хозяин! – позвал Игорь.

На пороге появился Алик, высокий лысый черкес в заляпанном кровью грубом мешковатом фартуке.

– Привет, дорогой. Сколько лет, сколько зим.

Игорь покупал здесь мясо на протяжении пяти лет. Последний раз – с неделю назад. Если он заходил в магазин после работы в джинсах и рубашке, хозяин обращался на «вы». Если, как сейчас, в спортивном костюме, Алик говорил «ты» и позволял себе некоторые отступления от служебного протокола.

– Почему бледный такой? Заболел? – спросил мясник.

– Нет. Это я, как зайчик, к зиме готовлюсь.

– Зайчик?

– Да, зайчик, – ответил Игорь, глядя в серьезные глаза Алика. – Есть что-нибудь на шашлык?

– Есть, конечно. Свинина есть. Баранина есть. Говядина тоже есть. Шея, корейка, мякоть. Все есть.

Алик тщательно вытер окровавленные пальцы о фартук, как будто через минуту они не будут снова в крови.

– Крокодил есть?

– Крокодил? Нет. Крокодил нету. Шутишь, наверное? Халяль есть. Готовый шашлык есть.

– Что за халяль?

– Просто халяль. Сейчас все берут.

– Это что-то вроде кошерного мяса?

– Да, похож. В Бога веришь?

– По Богу у нас теща специалист.

– Понятно. Тогда халяль тебе не надо. Возьми свинины. Очень хороший мясо.

На обратном пути Игорь прикидывал, как будет мариновать. Уксус или минералка? Но в любом случае – побольше лука и перец только горошком. В зависимости от размеров кусков он возьмет с собой шампуры или сетку для барбекю. Мысли пробуждали аппетит.

20

День был солнечный и теплый, но Лизу все равно заставили надеть теплую кофту.

– Булку на пикник и батон на ужин, – сказала мама, протягивая сторублевую бумажку.

Оказавшись за калиткой, Лиза расстегнула молнию до пупка и свернула в противоположную сторону от «Магнита». Спустя несколько шагов в самостоятельно выбранном направлении она улыбнулась.

«Никакая я не мышка», – мысленно сказала она себе и подняла подбородок чуть выше обычного.

Хлеб можно было купить в булочной на Лермонтова, а по пути пройти мимо кинотеатра и посмотреть афиши. Трейлер «Джуманджи» был очень даже ничего. И та зазнайка с ярким макияжем, кажется, переместилась в тело пузатого ученого. Как смешно они придумали.

Смешно Лизе было до тех пор, пока она вдруг не обнаружила, что ее преследует тощая старуха в вязаной кофте и с платком на шее. Лиза точно уже видела эту женщину, когда только вышла из дома, – старушка переходила дорогу. Лиза запомнила ее, потому что та странно, как собака, нюхала воздух. Теперь, десять минут спустя, Лиза, поднимая оброненную купюру, увидела ее снова. В руках у старухи была темно-синяя сумка.

«Она просто идет в ту же сторону, что и я», – сказала Лиза себе, но собственный внутренний голос звучал уже не так смело и уверенно, как несколько минут назад у калитки.

Чтобы избавиться от мысли о преследовании, Лиза трижды свернула влево и очутилась лицом к перекрестку, который прошла несколько минут назад. Остановилась и обернулась. Из-за угла вышла старуха. Их разделяло метров двадцать. Старуха поймала взгляд девочки, и ее узкие губы зашевелились, обнажая ряд неестественно белых и ровных зубов. То ли она обращалась к Лизе, то ли бубнила что-то себе под нос. Как бы то ни было, Лиза точно знала, что не хочет этого слышать.

– Постой, внученька, – мог бы сказать вкрадчивый шелестящий голос. – Нет, я не ошиблась. Я знаю, что у тебя есть своя бабушка. Или даже две. Но я всегда называю маленьких девочек внучками. Иди ко мне.

НЕ РАЗГОВАРИВАТЬ С НЕЗНАКОМЫМИ. После того как в прошлом году пропал мальчик из параллельного класса, мама каждый день повторяла Лизе это правило как заклинание. В том числе и сегодня, когда давала деньги на хлеб. Незнакомец может оказаться очень нехорошим человеком. Но того мальчика никто не похищал. Он сам залез в старый холодильник на свалке, заперся в нем и задохнулся.

– Мама запретила разговаривать тебе с незнакомыми, верно? – спросит старуха. – Молодец, послушная девочка. Меня зовут бабушка Таня (Валя, Галя, Яга).

Вот и познакомились. И мамино заклинание больше не может спасти Лизу. Так делают все злодеи в фильмах – быстро знакомятся с детьми и превращаются из незнакомых в знакомых.

– Смотри. Я хочу тебе кое-что показать, – скажет старуха, раскроет сумку, и содержимое сумки будет последним, что увидит Лиза.

Новые кроссовки болотного цвета отвратительно выглядели, но были легкими и удобными. Лиза развернулась и побежала. Так быстро, как будто сама стала одной из участниц игры в «Джуманджи». Той скромной девчонкой, что обрела суперсилу.

21

На триста шестом километре Прохоровы бывали не раз. Небольшая лужайка с мягкой травой хорошо прогревалась солнцем. Река здесь была мелкой, и летом родители позволяли детям поплескаться. Лес был больше похож на запущенный парк – заблудиться в нем было невозможно. И самое главное – здесь редко появлялись другие компании, а значит, не было взглядов, любопытствующих и сочувствующих.

Костер прогорел. Углей было немного, но на двенадцать кусочков шашлыка много и не нужно. Игорь замариновал мясо в уксусе. Привет из советского детства. Он отодвинул последнюю горящую головешку в сторону и достал из пакета шампуры. Марина, сидя вполоборота к нему, расставляла пластиковые тарелки на старом синем покрывале, служившем скатертью.

– Вчера я заезжала в турагентство, – сказала жена. – Италия. Шесть дней, пять ночей. Восемьдесят шесть тысяч на двоих с перелетом.

Она назвала сумму так непринужденно, как будто речь шла о дневном заработке. Игорь вспомнил пустой ящик стола.

– По горящим путевкам будет дешевле, – сказал он.

– Не хочу по горящим. Ехать на отдых вместо человека, который собирался поехать и не смог. Возможно, заболел. А может быть, даже умер. Чтобы сэкономить, ты садишься в кресло мертвеца, спишь в его кровати и ешь его завтраки.

– Что за бред?

– Ну, может быть, я немного утрирую. Но знаешь, дорогой, горящие путевки – это как-то не по фэншую.

Игорь хотел заметить, что работать шесть дней в неделю тоже не по фэншую, но побоялся обидеть жену.

– А дети?

– Погостят у бабушек. Ты сможешь в декабре взять отпуск?

– Отпуск не проблема, а вот с деньгами сложнее. Может, давай в следующем году?

– Ты обещаешь уже пять лет. За это время Вадик Ленке три машины поменял. Я же не прошу чего-то невозможного. Хватит юлить, Игорь. Куда ни беги, все дороги ведут в Рим.

22

Куда бы ни вела тропинка, дальше идти по ней Лиза не собиралась. Девочка остановилась, и ровный треск мелких сухих веток под ногами стих. Сквозь голые ветви была видна машина, покрывало, которое расстелила на траве мама, и сами родители. Мама перемешивала салат и тревожно смотрела в ее сторону. Отец, опустившись на одно колено перед кастрюлей, нанизывал мясо.

Лиза сделала несколько шагов в сторону от тропинки, спустила джинсы и присела помочиться. «Только давай побыстрее», – торопила она себя.

Осенний лес не был похож на летний. Деревья сбросили листву. Их как будто стало меньше. Пространство разрослось. Девочка видела родителей, но они находились очень далеко – все равно как если бы она видела их по телевизору. Воздух стал прозрачней и свежее. Было тихо. Лес засыпал, и его жители засыпали вместе с ним. По стволам не бегали муравьи. Над головой не вились мошки. Не кусали комары. Не было слышно птиц.

Вдруг справа что-то зашевелилось. Что-то большое. Намного крупнее, чем собака или заяц. Иди ко мне, внучка, и я покажу тебе, что лежит в сумке. Лиза обернулась. Резко встала, запуталась в спущенных штанах и чуть не упала.

Брат стоял у дерева в пяти шагах от нее. Его бледное, будто мертвое, лицо повисло, завороженное зрелищем. Один глаз смотрел Лизе в глаза, другой косил вниз, пытаясь заглянуть под спущенную майку. Короткие пальцы сжимали толстую ветку с обломанным сучком. Сережа молчал.

– Уходи, – еле слышно прошептала Лиза.

Она хотела закричать. Громко и пронзительно. Так, чтобы мама смогла отыскать ее среди деревьев одним быстрым взглядом, чтобы отец, тут же бросив шампура на землю, кинулся ей на помощь. Но не смогла. Как будто молчание засыпающего леса успело завладеть и ею.

23

Игорь ковырял лук в поисках последнего кусочка мяса, когда из-за деревьев выбежала дочь. Она дважды оглянулась, как будто опасаясь преследования, взглянула в сторону машины и перешла с бега на шаг. Голова склонилась. Тело затряслось от беззвучных рыданий. На джинсах ниже пояса чернело мокрое пятно. Марина швырнула в траву пакет майонеза, которым приправляла салат, и бросилась навстречу Лизе.

– Сережка… Из-за него… – Лиза давилась плачем на каждом слове. – Я намочила штаны.

– О господи! – воскликнула Марина.

Она подбежала к Лизе, обняла ее и прижала к себе. Игорь поднялся с корточек и подошел к ним.

– Что он сделал?

– Подкрался. Спрятался в ветках. – Лизе не хватало воздуха, чтобы сказать несколько слов разом, и она делала длинные паузы. – Очень близко. И смотрел. Стоял и смотрел.

– Подсматривал, и все? И из-за этого ты разревелась? – спросила Марина.

Лиза вырвалась из ее объятий и отошла на несколько шагов назад. Левая ладонь пыталась прикрыть позорное мокрое пятно. К испугу в красных, блестящих от слез глазах прибавилась обида.

– Ты все время его защищаешь! – закричала она. – Почему ты все время его защищаешь?

– Потому, что он больной и глупый. Потому что он не такой, как мы, дочь. Ты разрыдалась из-за того, что он всего лишь подсматривал за тобой. Понимаешь? Подсматривал, и все.

– Нет. Не все, – сказал Игорь.

Он посмотрел вокруг. Сережи не было видно.

– Где он? – спросил Игорь Марину.

– Не знаю. Наверное, как обычно.

«Как обычно» означало в дупле сухого дерева на краю поляны у самой реки. Излюбленное место Сережи, как вещевой шкаф в мансарде. Игорь бросил короткий взгляд на дымящие угли и направился к краю поляны.

Он видел это дерево десятки раз, но только сегодня обратил внимание на то, как оно было похоже на Дерево счастья. Такой же ободранный, толстый, грязно-белый, как старая кость, ствол и огромная сухая крона, уходящая высоко вверх. Вместо лент – зеленые кусты-паразиты. Деревья были похожи друг на друга, как братья-близнецы в разных нарядах. Два мертвых близнеца, если быть точным. Из-за дерева торчал синий кроссовок сына.

– Сережа, иди сюда. Нам надо поговорить, – позвал Игорь.

Кроссовок исчез.

– Эй!

Игорь обошел дерево и остановился напротив дупла.

Сережа, скрючившись и обхватив колени руками, смотрел на отца снизу вверх. Лицо его было перепачкано в грязи, а голова присыпана желтой древесной трухой. Он был похож на садовую фигурку горгульи, которую Игорь и Марина хотели купить пару лет назад, но потом решили, что она имеет слишком зловещий вид.

«Вероятно, в Дереве счастья тоже было дупло, – подумал Игорь. – Я ведь так и не обошел его вокруг. И возможно, в том дупле тоже кто-то был».

– Вылезай!

Сергей глубже вжался в дерево и зажмурился. Улыбка стала еще шире.

– Зачем ты подглядывал за сестрой? – Игорь не рассчитывал услышать причину, но хотел, чтобы Сережа подумал над случившимся. – Говори. Чего молчишь?

– Я тел осеть ею исюшку, – нехотя ответил сын.

– Что? – Игорь решил, что ослышался.

– Я тел посеть ею исюшку.

Умственная отсталость не означала отсталости гормональной. Пару раз перед умыванием Игорь замечал, как топорщатся трусы в паху Сережи. Тогда он подумал, что рано или поздно застанет сына за мастурбацией. Теперь воображение сделало еще несколько шокирующих шагов вперед. «Я хотел посмотреть на ее писюшку» – вот что значили Сережины слова.

Игорь схватил сына за ворот куртки, выволок из дупла, приподнял над землей и прижал к дереву.

– Что ты сказал? Ну-ка повтори, что ты сказал!

Лицо сына сжалось, как будто кто-то стянул голову невидимым обручем, продетым под подбородком.

– Я отел… – всхлипнул он.

– Нельзя! Слышишь, нельзя этого делать. Если я еще раз услышу, что ты сделал что-то подобное, я размажу тебя по стенке. Большие а-та-та. Понял?

– Игорь, прекрати, – услышал он за спиной приближающийся голос Марины. – Немедленно отпусти. Не смей бить его.

Игорь повернулся. Бросив плачущую описавшуюся дочь рядом со скатертью-самобранкой, Марина быстрым шагом направлялась в их сторону.

– Спроси его, зачем он это сделал.

– Отпусти его.

– Ты ведь не слышала, что он мне ответил.

– Отпусти. Так нельзя.

– Да? А как можно? Сказать ему «но-но-но, сынок, больше так не делай»? Сегодня он хочет заглянуть ей под юбку, а что будет завтра?! Ты подумала о том, что может случиться завтра, если пустить все на самотек?!

24

Стемнело рано. К четверти восьмого последние машины переключили габариты на ближний свет и вдоль тротуаров загорелись желтые фонари. Подул холодный ветер. Редкие прохожие втянули головы в плечи и подняли воротники. В доме по Фрунзе, 15 горело одно-единственное окно. Занавески забыли задвинуть, и любой желающий мог наблюдать за происходящим внутри. Особенно хорошо было видно с остановки. Старухе, дежурившей с утра, стоило появиться на десять часов позже.

Свет горел в кухне. Семья собралась за ужином. Обычно они садились вокруг стола, по одному человеку с каждой стороны, но сегодня за ужином сели по парам друг напротив друга, как на судебном разбирательстве, куда каждый приходит со своим адвокатом.

На ужин был шашлык, дожаренный на сковородке, с вареным картофелем и салатом. У всех, кроме девочки, был отменный аппетит. Взрослые с масками безмятежности на лицах тщательно пережевывали пищу. Для супругов, проживших вместе много лет, они были патологически обходительны и внимательны друг к другу.

– Тебе положить картошки?

– Оставь посуду, я сам помою.

Она рассказала ему про новую блузку сестры, а он ей про рыбалку с отцом в детстве. Разговор не клеился. Но они терпеливо продолжали говорить и слушать, присыпая новыми словами воспоминание о короткой ссоре у реки. Они – дружная семья и должны уничтожать зерно раздора раньше, чем оно прорастет. После ужина мужчина направится проверять домашнее задание у дочери, а женщина будет читать вслух книгу сыну. А ночью, если ничего не случится вроде кошмаров у дочки, укрытия от которых она ищет в родительской кровати, у них будет примирительный секс, который окончательно восстановит вдруг пошатнувшиеся взаимоотношения.

25

– С чего начнем? – спросил Игорь.

Лиза долго листала дневник, а потом столько же ковырялась в портфеле, прежде чем отыскала нужную книгу.

– С природоведения. Параграф двадцать шестой. Пищевые цепочки.

Игорь кивнул и посмотрел в окно. Семьдесят шесть серых шлакоблоков стены соседского забора полностью заполняли оконный проем. Атмосферу заточения не разрушали даже розовые занавески в мелкий цветочек. Когда Прохоровы въезжали в дом, Лиза просила комнату в мансарде, но Игорь с Мариной решили, что будет справедливее поселить в светлой комнате Сережу. В его жизни и так было слишком много темноты.

– В природе все связано, – начала рассказывать Лиза, – жизнь каждого животного – волка, лисы, ежика – связана с жизнью других. Потому что каждое животное кого-то съедает. И его тоже кто-то съедает.

Игорь подумал, что вот такое простое, не облеченное в форму заумных формулировок и терминов повествование предельно точно передает истинное положение дел. Природа конкретна и страшна в своей циничной простоте.

– Сильные съедают слабых. И чем сильнее животное, тем больше слабых животных оно может съесть. Ну, в общем, как-то так. У нас в классе рядом с доской висит картинка пищевой пирамиды. Там все нарисовано. Смотришь на нее и рассказываешь. В самом низу там трава всякая нарисована, а наверху – медведь. Потому что медведь – хозяин леса. Но его может убить охотник. Пап, а людоедов ты видел когда-нибудь?

– Нет.

– А они существуют?

Поиски вершины пищевой пирамиды неожиданно вышли за границы школьной программы. Интересно, как бы отреагировала Елена Викторовна на такой дополнительный вопрос?

– Ну, когда-то существовали в Африке, – ответил Игорь.

– Тогда они могли бы скушать охотника, который убил медведя.

– Ну, если только чисто теоретически.

– А людоеды умирают?

Как будто в голове дочки какой-то злобный тролль переводил стрелки, направляя мысль от одного темного тоннеля к другому.

– Да.

– Их закапывают в землю, а потом их едят черви. Верно?

«Черви будут есть нашего малыша», – эхом отозвалось в голове.

Последнее слово она произнесла заметно тише. Игорь облизал губы и постарался придать лицу прежнее нейтральное выражение. Черт! Она действительно сказала это? Господи! Это не может быть простым совпадением. Слова психа сбываются. Круг замкнулся пару недель назад, и теперь все повторится снова. Может быть, немного изменившись, но не в своей сути.

– …И нас тоже съедят, – закончила Лиза, уже совсем еле слышно.

26

«Запись 6 от 31.09.2017 г.

Есть мнение, что причина всегда бывает только одна. Я так не думаю. Очень многие вещи имеют значение. Хотя в комплексе причин обязательно есть главная. Событие, ставшее первым звеном в цепочке кошмаров, случилось ночью с шестого на седьмое августа две тысячи третьего года. Меня разбудил пронзительный женский крик. Он вдруг оборвался, как будто рот зажали ладонью. Я открыл глаза и прислушался. За окном шумел ветер, и где-то далеко, в нескольких кварталах от дома, рокотал мотор автомобиля.

В то время мы снимали двухкомнатную квартиру на пятом этаже новостройки. У соседей под нами был маленький ребенок, у бабульки справа – черный пудель. Звук, показавшийся мне криком, мог быть чем угодно, в том числе и частью сновидения. От этой мысли пульс замедлился, дыхание пришло в норму. Я перевернулся с боку на бок, но, прежде чем успел закрыть глаза, вдруг увидел, что вторая половина кровати пуста.

По совету Ольги Владимировны мы спали на разных краях кровати. Полное воздержание, чтобы не навредить ребенку. Можно было бы предположить, что Марина вышла в туалет или перешла спать в гостиную (пару раз, когда я особенно громко храпел, она перебиралась на диван), если бы не голос, вдруг окликнувший меня из темноты.

– Игорь!

Это был голос Марины. Хриплый, севший и обреченный, как последняя, заведомо напрасная попытка. Предчувствие огромной беды вдруг окатило меня волной. Беды уже случившейся, но мне еще неизвестной. Я вскочил с кровати и побежал в ванную.

Вся комната была в крови: кафель, ванна и унитаз. Марина стояла на коленях посреди комнаты лицом ко мне, и я видел ее вытаращенные черные глаза с расплывшимся на весь глаз зрачком. Заплаканное бледное лицо было измазано кровью. Ее скрюченные, как куриные лапы, пальцы тянулись ко мне. Она выглядела будто вдруг очнувшийся от наркоза и свалившийся с операционного стола больной. Оцепеневший от вида собственных кишок, вывалившихся из живота на пол, и умоляющий хирурга о помощи.

– Господи! Что случилось? Кто это сделал?

Она вдруг посмотрела куда-то поверх моего плеча. Я резко обернулся. За спиной в полумраке прихожей не было никого. Я схватил стоявшую в углу швабру (единственный предмет в ванной, который мог быть использован в качестве оружия) и вошел в темный зал. Холодный линолеум под босыми ногами сменился на теплый ворс ковра. В углу горел красный индикатор на телевизоре. Я нащупал выключатель и зажег свет. Никого. На журнальном столике среди оберток от крекеров стояли две немытые кружки. Я обещал прибраться, но забыл. Казалось, что мы пили чай в прошлой жизни. Я заглянул под диван и отодвинул занавески. Никого. Оставалась кухня. Больше ему прятаться было негде.

Меня трясло от волнения. Кровь струями била в барабанные перепонки. «Спокойно. Не давай страху овладеть тобой. Сохраняй способность критически оценивать собственные мысли». Так я говорил пациентам в периоды обострений. И теперь обнаружил, что эти слова совершенно бесполезны. Как и любые другие.

Тот, кто залез в квартиру, должен был стоять прямо за кухонной дверью. Ему просто больше некуда было деться. И скорее всего, у него в руках был нож. Возможно, даже наш кухонный нож, которым несколько часов назад я отрезал два ломтика лимона к чаю. Швабра в моих руках выглядела глупой и неуместной шуткой. Мелькнула мысль выбежать на лестничную площадку и позвать на помощь.

– Игорь, – услышал я голос Марины.

Я бросил швабру и, часто оборачиваясь, ожидая нападения сзади, вернулся в ванную.

– Пожалуйста, помоги мне подняться, – прошептала жена.

– Он на кухне.

– Здесь никого нет. – Она протянула мне руку, показывая жестом, чтобы я помог ей встать.

Я взялся за липкую ладонь. Крепко, чтобы ее рука не проскользнула. Подхватил ее под мышки и с трудом поставил на ноги. Под торчащим животом сквозь ночную рубашку просочилось огромное, почти черное кровавое пятно. Кроме крови на ткани не было ни дыр, ни порезов.

И тогда я все понял.

– Нам нужно в больницу. Прямо сейчас нужно в больницу. Я не чувствую его. Он не бьется… – Она едва шевелила губами.

Она сняла ночную рубашку и обтерлась ею. Потом залезла в ванну, повернулась ко мне спиной и включила душ. В черное сливное отверстие потекла красная вода. Мне стало неловко наблюдать за ней.

– Я пойду собираться. Только не делай горячей воду. Если почувствуешь себя хуже, зови. Ты меня слышишь?

– Да, хорошо.

Я наскоро помыл под краном испачканные кровью руки и вышел из ванной, оставив за собой открытую дверь.

Пока жена приводила себя в порядок, я скидывал вещи в два больших пакета из супермаркета. Майки, трусы, штаны, халаты – почти все, что попадалось под руку. Ненужное заберу потом. Как назло, именно в тот вечер я отогнал «шестерку» в гараж, до этого целую неделю она ночевала у подъезда. Надо было вызывать такси.

«Документы. Главное – не забудь про документы, – повторял себе я. – Полис, паспорт и ее бумажки из консультации».

Я наклонился, чтобы заглянуть на нижнюю полку, где стояла коробка с нашими бумагами, и обнаружил стопку детских вещей. Пеленки, распашонки, ползунки. Вещи были новые, с этикетками, преимущественно голубого цвета. Я не знал, что она покупает детские вещи, и не знал, что она ждет сына. Потом мне сказала теща, что это должен был быть сюрприз».

27

Игорь закончил с записями в начале первого. Убрал тетрадь в стол и вышел в прихожую. Дети спали, и он старался ступать в темноте как можно тише. На кухне горел свет.

Марина сидела за столом и смотрела в черноту оконного стекла. Не на собственное отражение, а куда-то в сторону. Старческая сутулая поза, измятая ночная рубашка и всклокоченные волосы со светлыми непрокрашенными корнями придавали ей усталый и болезненный вид. На столе перед ней стояла полная кружка травяного чая. Игорь коснулся рукой чайника. Тот давно остыл. Он нажал на кнопку.

– Почему не спишь? – спросил Игорь.

Жена повернулась на звук его голоса. Нехотя, как будто была занята чем-то важным и ее отвлекли. Позвали откуда-то издалека. Рассеянный взгляд медленно наполнился сознанием. Обнаружив перед собой кружку, она отхлебнула глоток и тут же поставила кружку на стол, как если бы та была для нее слишком тяжелой. Щелчок чайника окончательно вывел ее из оцепенения.

– Что? А, да, не сплю, – отозвалась она. – Медитирую потихоньку.

Игорь подошел к сушилке и взял кружку. Бросил в нее пакет мяты с чабрецом. Марина отучила его пить заварку на ночь еще в самом начале их совместной жизни. Но, к несчастью, сон зависел не только от чая.

– Ты помнишь Наташу? – вдруг спросила жена.

Игорь застыл с чайником в руке. А ты думал, это происходит только с тобой? Круг замкнулся, и все повторяется снова. Для всех.

– Да.

– Второй день думаю о ней. Мы так долго дружили, а потом вдруг разошлись. Не поссорились. Просто перестали общаться. В последний раз попрощались, как если бы собирались созвониться через пару часов. И все, с концами. Где она сейчас? Чем занимается?

Марина говорила медленно, с расстановкой, снова повернувшись к окну.

– Как будто наша дружба держалась на моем бесплодии. Вот уж и правда – нет худа без добра. Хотя с другой стороны, дружба, которая держится на несчастье одного, больше похожа на скрытое злорадство. Это я не про Наташу. Так, просто мысли вслух. Возможно, бездетность была нашей самой жирной точкой соприкосновения. Или единственной. Знаешь, что она напевала в тот день, когда я зашла к ней после первого УЗИ? Про волну, которая хлынула на берег, из «Наутилиуса»: «Нас всегда было двое, а теперь только я». Весь вечер сегодня в голове эта строчка крутится. Глупо, да?

– Нет. – Но лучше бы это выглядело глупо.

Ее слова были продолжением его воспоминаний. Игорь смотрел в лицо жене, пытаясь заглянуть под маску отрешенного спокойствия. Она все знала. Неизвестно откуда и как давно, но точно знала. А эти ее слова вокруг да около были всего лишь игрой. Сейчас она расхохочется ему в лицо.

– Наверное, это сильно запоздалое чувство вины. Знаешь, бывает, покопаешься в прошлом и думаешь: «Вот тут не надо было так». Я первая перестала звонить ей и отвечать на звонки. Тогда, после больницы, я боялась, что все снова станет как прежде. Боялась снова стать такой, как она. Бездетной.

Игорь положил сахар в чай и сел напротив.

– Ирка говорила, что Наташа уехала в Москву, – продолжила Марина. – Я думаю разыскать ее. Хотя бы в соцсетях. Очень хочется. А что посоветует современная психология в качестве борьбы с угрызениями совести?

– Ничего, – ответил Игорь, отхлебнул из кружки и почувствовал, что пересахарил. – Не знаю. Честно говоря, тут хорошо бы с собой разобраться.

– Ну вот. Раз в жизни, может, понадобится помощь мужа как специалиста, а он отказывается. Я тебе подскажу. Как специалист ты должен знать, что лучшее средство в таких случаях – разговор о предстоящей поездке в Италию.

Она заглянула ему в глаза. Ни дьявольского хохота, ни обличительных речей. Грустная потерянная женщина, страдающая бессонницей. Человек, с которым он прожил большую часть жизни.

– Как специалист я лучше накапаю тебе валерьянки, – сказал он.

28

Валерьянка не помешала бы и Лизе. Несмотря на поздний час, девочка не спала. Из-за близко расположенного к окну глухого каменного забора ни лунный свет, ни отблеск уличных фонарей не попадали в комнату. Привыкшие к темноте глаза едва различали очертания предметов. Зато было очень хорошо слышно, как на втором этаже над головой из угла в угол ходит Сережа.

Обычно к этому часу он откладывал свои кресты и ложился спать. Но не сегодня. То, что жило в нем, сейчас мешало ему заснуть. Шесть торопливых шагов в одну сторону и шесть обратно. Как голодный тигр в клетке. Но на самом деле то, что жило в Сереже, не было похоже на тигра. Этот красивый гордый зверь не имел ничего общего с тем существом, которое пряталось в теле Сережи. Оно было мерзким и коварным, как паук, впрыскивающий желудочный сок в своих жертв и высасывающий их. Медлительным, как улитка. Только домиком этого слизня было человеческое тело.

Заскрипела лестница. Папа спустился из кабинета и вошел на кухню. Что-то сказал. Ему тихо ответила мама. Щелкнул чайник. Лиза не различала слов, но слышала настроение. Тоскливое и тревожное. Шаги над головой вдруг оборвались. Сережа тоже прислушался к голосам.

Родители не видели того, что пряталось под маской глупости. Не хотели видеть или не могли. Или делали вид, что не замечают. Иногда Лизе казалось, что «родители» – вовсе не настоящие папа и мама. Чужие люди. Она каким-то образом попала к ним. Давно, когда была еще совсем маленькой. И они что-то от нее скрывают. Что-то огромное и страшное.

Проверить эти догадки было невозможно. Но в том, что Сережа был не только человеком, Лиза была совершенно уверена. То, что жило в нем, наблюдало и пряталось, иногда выдавая себя случайным взглядом, неловким (а на самом деле излишне ловким для недоразвитого) движением, случайно оброненным зловещим словом.

Сегодня у реки за ней следил не брат, а то, другое. Лиза поняла это по блестящим глазам Сережи. Встреча лицом к лицу с существом была не первой. Впервые она обнаружила эту пакость, когда еще не ходила в школу. Мама попросила ее поиграть с братом в прятки. Лиза не стала бы этого делать – играть с куклами было намного интересней, чем с Сережей, но мама пообещала вечером сводить Лизу в кино, и тут уже отказать было невозможно.

Это были не совсем прятки. Сережа прятался всегда в одном и том же месте – в шкафу, а Лиза должна была притвориться, что долго ищет его, а потом находит. Да еще и выразить восторг по поводу удачно выбранного места. Так всегда делала мама, когда сама играла с Сережей. Лиза сначала заглянула под кровать, за дверь. Потом постояла на середине комнаты, как будто размышляя, куда мог подеваться брат. А потом открыла дверцу шкафа.

Сережа сидел среди коробок из-под обуви под маминым кашемировым пальто. Руки и ноги были по паучьи вывернуты в суставах, а с подбородка капали тягучие слюни. Серые глаза блестели в полумраке и выглядели намного умнее обычного. И злее.

– Чу бя есть, – сказал брат.

Лиза и сейчас помнила эту фразу четко, подробно, с точностью до звука, до доли секунды в паузах, словно она была только что произнесена.

Сперва она решила, что ей показалось. Мысль заметалась в поисках созвучий. Безобидных и имеющих хоть какое-то отношение к ситуации. Но ничего не приходило в голову. «Хочу тебя съесть» – вот что сказал вдруг изменившийся Сережа. Взгляд вцепился в нее. Она шагнула назад и толкнула дверцу шкафа. Существо, притворявшееся ее братом, захихикало. Мерзкий звук был намного хуже угроз. Слетая вниз по лестнице, Лиза едва не свернула себе шею.

Потом все смешалось как во сне. Она помнила, что кричала и пряталась за спину мамы, что Сережа тянул к ней свои пухлые белые ладони. А мама говорила ему одно и то же: «Прекрати… Прекрати…» Но ничего не делала. Как будто боялась прикоснуться к нему. Укрытие, которое казалось Лизе самым надежным в мире, вдруг обернулось соломенным поросячьим домиком из сказки. И тогда она подумала, что даже если бы Сережа начал душить и кусать ее, мама бы только повторяла «прекрати» – и больше ничего. Потом появился папа. Он отправил Сережу наверх, а сам взял ее на руки. Прежде чем выйти из комнаты, Сережа обернулся. То, что говорило с ней из шкафа, спряталось. Глаза брата снова были блеклыми и пустыми.

Успокаивать людей – папина профессия. Он рассказал Лизе, как в шуме дождя скучающий человек может слышать замысловатый ритм. И как испуганный человек может видеть то, чего нет на самом деле. Но успокоил он ее не словом, а делом. В тот вечер снаружи на двери Сережиной спальни появился большой черный шпингалет.

29

Игорь проснулся. Явь разрубила сон, и обрубок мысли, извиваясь, задергался в голове. Поймать жар-птицу, вырвать перо и подчинить ее себе. Заставить ее сделать невозможное. Но только осторожно, так, чтобы она… Мысль выскользнула и змеей уползла туда, откуда появилась.

«Чушь какая-то», – сказал Игорь себе, потянулся и нащупал теплое плечо жены.

Марина зашевелилась и перевернулась на другой бок. Часы на тумбочке показывали пять ноль восемь. Он проспал чуть больше трех часов и, кажется, больше не заснет. Это притом, что наступил понедельник – самый напряженный день в неделе. Вот черт. Во-первых, рабочий день сегодня начнется с ненавистной пятиминутки (которая только называется «пятиминуткой») в семь сорок пять. Во-вторых, до работы ему предстоит визит к теще. Раз в неделю, по понедельникам, начальство ООО «Стройсталь» хочет видеть удаленно работающего юриста вживую. И, соответственно, в этот день юрист не может присматривать за своим слабоумным сыном.

Игорь поднялся с кровати, нащупал тапки и, стараясь не шуметь, вышел из комнаты. До семи утра он просидел в кабинете. Перечитал все написанное и сделал короткую запись.

30

«Запись 7 от 1.10.2017 г.

Чем ближе я подхожу к главному событию, тем острее чувствую болезнь. Как будто она пытается остановить меня. Отпугнуть. Растущее чувство неизбежности и тревоги, помноженное на мрачные аллюзии, теперь уже не дает спать. Критическая масса почти достигнута. В общем-то ничего особенного – один из двух возможных сценариев. И все же я ожидал постепенного улучшения самочувствия, а не эмоционального взрыва.

После того как Марину положили в больницу, я не находил себе места. Выкидыш. Это глупое и зловещее слово, созвучное с «малыш», застряло в мозгах и заслонило собой весь мир. Усилием воли я пытался вышвырнуть его из сознания, но оно бумерангом тут же возвращалось обратно.

Сразу после госпитализации гинекологи запретили жене вставать и поставили под кровать утку. «Транексам» в вену лился рекой. Потом вроде бы успокоились, сказали, что ситуация под контролем и Марину скоро выпишут.

Несколько раз звонила Наташа. Думаю, она понимала, что в тот момент была похожа на гиену, но это ее не останавливало.

– Как здоровье моей лучшей подруги?

Я отвечал, что лучше спросить об этом Марину.

– Нет. Хочу это услышать от тебя. Может быть, ей что-то не говорят?

Я отвечал, что все нормально, и она переходила от любезностей к основному вопросу:

– А ты сам как? Чем питаешься? Хочешь я приду, приготовлю чего-нибудь покушать?

В те дни она не спрашивала в лоб: «Не хочешь ли потрахаться?» – хотя была вполне способна на такой вопрос. Более пространная формулировка оставляла ей пути к тактическому отступлению. (Я не имела в виду ничего такого. А ты о чем подумал?)

– Спасибо. Сам справлюсь.

– Жаль. До завтрашнего утра я совершенно свободна.

Думаю, про многомесячное воздержание Наташе как лучшей подруге тоже было известно».

31

На улице было холодно. Ветер распахивал куртку и срывал шарф.

– Сережа, залазь, – Игорь открыл сыну заднюю дверь.

Мальчик неловко забрался на сиденье и уставился сонным взглядом в пол перед собой. Игорь положил в карман водительской двери дневник. Интуиция подсказывала, что сегодня он может ему пригодиться. Сел за руль и выехал со двора.

Ворота закрывались тяжело. Рельс снова забился грязью. Электромотор Игорь снял с ворот сразу после покупки дома из соображений безопасности. Да, там был датчик препятствия, но Игорь не доверял фотоэлементу и закатывал ворота вручную.

– Как холодно-то, а? – сказал он вслух.

Пожалуй, в этом году он не станет дожидаться декабря, чтобы достать теплую зимнюю куртку с антресолей.

Игорь вернулся к машине и потянул за ручку. Заперто. Сквозь замызганное грязью боковое стекло он увидел за рулем Сережу. К шуму мотора добавился звук магнитолы, и в дребезжании стекол угадывалась «Девочка в автомате» Осина.

– Эй! – Игорь похлопал себя по карманам куртки, как будто заведенный автомобиль не означал присутствия ключа в замке зажигания.

По улице, в пяти шагах от «Тойоты», с ревом пронесся груженный досками грузовик.

Летом на пустой грунтовке Игорь не раз сажал сына за руль, пока Марина раскатывала скатерть-самобранку. «Тут нет ничего сложного. Тормоз. Первая передача. Газ». Теперь он молил Бога о том, чтобы Сережа не вспомнил загородные уроки.

– Сережа, открой! – постучал в окно Игорь.

Сережа повернулся. Его заслюнявленный подбородок ярко блестел на утреннем солнце. Он помахал Игорю рукой и отвернулся к дисплею магнитолы. «Мерзлый лед телефонных фраз, – различал Игорь слова песни. – Мерзлый лед – это в первый раз…»

Столбики эквалайзера подпрыгивали в такт барабанам. Двигатель «Тойоты» ровно крутил на холостых, готовясь к убийству. Стоило только нажать на тормоз и сдвинуть рычаг.

Игорь с силой ударил рукой по стеклу. Бесполезно. Это только в кино подобные проблемы крутые парни решают одним ударом кулака. Взгляд обшарил тротуар и съезд. Ни камня, ни железки – ничего, чем можно было бы разбить стекло. Сын потерял интерес к музыке, развернулся лицом к лобовому стеклу и взялся левой рукой за руль. Игорь, затаив дыхание, уставился на селектор автомата. Но ничего не случилось. Пока что. Крутить баранку было удобнее двумя руками. «Бр-р-р!» – затряслись пухлые обслюнявленные губы, как будто сквозь тело пустили ток.

– Открой дверь! – закричал Игорь.

Сережа его не слышал. И даже если бы слышал, вряд ли бы у него хватило ума сделать то, о чем просил отец. Для его же безопасности никто никогда не показывал Сереже, как отмыкать изнутри двери машины.

Длинными шагами Игорь рванул к дому. Ветер сорвал с шеи шарф и бросил его в грязь. Последний раз он бегал четверть века назад, и теперь собственные движения казались ему медленными и неуклюжими. Съезд к воротам и двор вдруг как будто многократно увеличились в размерах, ключ не попадал в замочную скважину калитки. Прежде чем оказаться перед входной дверью, он обернулся. Машина стояла на месте.

Он пронесся в спальню и по пути больно ударился коленом об угол трельяжа. Быстрее! Еще быстрее! Дверца шкафа едва не слетела с петель, когда он распахнул ее. На пол полетели папки с документами: проекты на газификацию, водоснабжение, пачки старых платежек по ЖКХ, копии паспортов, полиса. Да где же эти чертовы ключи?

Игорь вырвал ящик из стола и высыпал его содержимое на пол. Потом второй. За ним третий. И собрался уже бежать в подвал за молотком, как вдруг увидел то, что искал. Ключ лежал прямо перед ним.

Все обошлось.

Сережа не нажал педаль и не потянул за рычаг.

Игорь отвез сына к теще и поехал на работу. Впервые за долгое время он не включил магнитолу. «Девочка в автомате» сама звучала в голове до самой больницы.

32

– Оль, – позвала Лиза одноклассницу с задней парты, – у тебя линейки нет?

Прямоугольник в упражнении по вычислению площади можно было бы начертить и от руки, но перед Лизой стояла не только математическая задача.

Оля Рябова (за глаза одноклассники называли ее Курочка) перешла в четвертый «Б» в сентябре. Она была худой и маленькой. На физкультуре замыкала строй. Хорошо училась. После школы шла в ту же сторону, что и Лиза, но потом, у автомойки, сворачивала вправо. У нее были огромные очки, скрывающие половину лица, симпатичные белые ботиночки из замши и не было друзей.

– Нет, – ответила Оля, не отрывая взгляда от тетради. Лиза вздрогнула. Никто никогда не бил ее по лицу. Но сейчас она чувствовала себя так, словно получила пощечину. «Нет» касалось не только линейки. Оля сказала «нет» интересным разговорам, улыбкам, смеху и многим километрам общего пути между домом и школой. «Ищи себе друзей в зоопарке, сонный Бобер», – прошептал голос Вити Кураева в голове.

– Но… – Оля подняла глаза, и Лизе показалось, что это не одноклассница, а сама судьба повернулась к ней лицом. – Если тебе нужно провести ровную линию, я могу дать расческу. А отмерить и по клеточкам можно.

33

Перед обходом в пустой ординаторской Игорь исписал воспоминаниями две страницы. Потом убрал тетрадь на дно ящика, прикрыв сверху ворохом бумаг. Воспоминания о далеком прошлом действительно на несколько часов оставили его, но на их место пришли другие навязчивые мысли, пыльным ветром закружившиеся в голове.

Черт побери! Забыть ключи в машине, конечно, лучше, чем забыть проверить температуру ядерного реактора. Но суть одна. Ты забыл не только ключи. Ты забыл, что Рассеянность, такая веселая беспечная девочка с огромными белыми бантами в бирюзовом платье, часто приходит вместе со своей угрюмой старшей сестрой, имя которой Смерть.

Обход получился затяжным и бестолковым. К счастью, новых жалоб от больных не поступило, и Игорь просто повторил назначения.

Вернувшись в ординаторскую, он засел за компьютер. Электронные медицинские карты заполнялись медленно и хаотично. Работа шла на автопилоте. Голова отказывалась думать о пациентах. Запертый с утра в машине сын, дважды неверно прочитанная фамилия больного (Шматченко вместо Шетенко) и вдруг ставший похожим на Дерево счастья рисунок обоев – все свидетельствовало об ухудшении состояния. Четырнадцать лет назад в нем поселилось сумасшествие. Микроскопическое, но растущее. И теперь он чувствовал себя как нагулявшая беременность школьница, упустившая крайний срок для аборта, оставшаяся один на один с чужим, никому не нужным ребенком внутри себя.

Когда Игорь поставил точку в диагнозе Хамцовой, в ординаторскую вошел Перов с мятым листком бумаги.

– Звонил начмед. Требует график дежурств до конца года, – сказал заведующий отделением, обращаясь ко всем сразу. – У нас десять минут на обсуждение.

– Так мы уже обсуждали, – сказал Ситников. – Полгода назад. Даже подписывали что-то.

– Недообсудили. – Перов расправил бумажку. – Дежурство с тридцать первого на первое тоже относится к этому году. Желающие есть?

Желающих не было.

– Отлично. Тест на вменяемость прошли все, – сказал Перов, выдержав паузу. – Переходим к тесту на профпригодность.

«Хреновые у тебя тесты, Константин Ильич», – подумал Игорь и еще раз для верности взглянул на обои. Так и есть. Вместо орнамента он по-прежнему видел Дерево.

– Меньше всего дежурств у Шпака и Прохорова.

– Я не могу, – моментально среагировал Шпак и посмотрел на Игоря, улыбаясь. – Жена не пускает. Сына нянчить надо.

Новогоднее дежурство было положено ему как самому младшему в коллективе, и отказ Алексея был приглашением шутливо поторговаться. Все, включая Игоря, понимали это. Но голова вдруг еще сильней наполнилась какой-то мутной чушью. Пыльный ветер вдруг превратился в пыльную бурю, поющую женским голосом. «Как здорово, Игорек, что тебе досталось это дежурство. Мы вдоволь потрахаемся. И подыхающий хрен за стенкой снова подпоет нам». Этот женский голос был ему знаком, хотя он и не слышал его много лет.

– Я подежурю, – вдруг осипшим голосом проговорил Игорь.

Улыбка на лице Шпака поблекла и исчезла.

– Андреевич, ты что? Я же пошутил.

– Ладно. – Игорь готов был дежурить каждый Новый год до самой смерти, лишь бы поскорее закончить этот разговор.

– В общем, так, – подытожил Перов, глянув на часы. – Я записываю Прохорова, а там сами разбирайтесь.

Игорь вышел в коридор следом за Перовым. Пузырек «Элавила» в кармане опустел еще вечера, а кавардак в голове все разрастался. До аптеки было пять минут ходьбы. Можно взять таблетку у медсестры, но лишние разговоры ни к чему.

Сзади его окликнул Шпак:

– Андреевич, ты обиделся, что ли? Конечно, я подежурю.

Игорь остановился и повернулся лицом к Алексею. Отличный парень и хороший врач. Но сейчас не время для объяснений.

– Да я понял, Леш. Просто задумался о своем. – Игорь подошел и похлопал коллегу по плечу.

Или время? Самый подходящий момент для откровенного разговора.

Кто знает, насколько субъективна его теперешняя самооценка? Возможно, вместо успокоительного следует пропить курс тяжелых нейролептиков. Шпак, несмотря на молодость, отличный специалист. Он точно сможет помочь. И он не станет трепаться, даже если диагноз окажется за рамками будничных расстройств. Да, на некоторое время придется забыть о работе. Может быть, даже на долгое время. Может быть, даже навсегда. Но отказ от лечения – это дальнейшее погружение в болезнь. Это же очевидно.

«И все же я не могу это сделать», – оборвал себя Игорь. Мысль о признании вдруг показалась тяжелой и постыдной. Как будто не своей. Как будто теперь вместо Игоря думал совсем другой человек. Или даже не человек, а кто-то, у кого на Игоря были свои планы.

34

«Запись 8 от 1.10.2017 г.

Я вдруг понял, что собираюсь писать о том, что случилось здесь, на этом самом месте, четырнадцать лет назад. Здесь был шестой кабинет. Площадью он был меньше примерно на треть. Где-то в две тысячи восьмом сломали перегородку между кабинетом и процедурной, и ординаторскую перенесли сюда.

Я разговаривал с Шматченко. Накануне у него случился приступ. Тяжелый, как в день нашего знакомства. С полным преображением и слуховым бредом. Успокоить его удалось дополнительной пригоршней соли, которую по моей просьбе Миша принес из столовой. Я искал возможные причины этого срыва, не находил их и готов был списать его состояние на сезонное обострение. До конца осмотра оставалось несколько минут, когда зазвонил телефон. Это была Марина.

– Зая, привет. Я заканчиваю. Можешь чуть-чуть подождать? Я перезвоню…

– Нет. Не могу.

– Что-то срочное?

– Да, Игорь. Очень срочное. – Ее голос был резким и высоким. На грани плача. – Наш ребенок мертв. Это достаточно важно для того, чтобы ты выделил мне минуту?

Помню, как я встал со стула и отошел от стола. Кровь ударила в голову. Она точно сказала «мертв»? Я не знал, как переспросить.

– Что случилось?

– Мне сделали контрольное УЗИ и выписали. Сохранение закончилось, потому что больше нечего сохранять.

– Так сказала врач?

– Нет. Она сказала, что ситуация крайне тяжелая и надо быть готовым ко всему. Но я прочла заключение.

Шматченко сидел на стуле напротив и внимательно рассматривал линолеум под ногами, чуть развернув голову ко мне ухом. Линия его рта мелко гнулась вслед за разговором, невольным слушателем которого он стал. На словах Марины «наш ребенок мертв» правая бровь поднялась заметно выше левой. Я приоткрыл дверь, чтобы выйти в коридор, но там стоял такой гвалт, что я поторопился закрыть ее обратно.

– Марина, послушай, пожалуйста, успокойся. Давай разберем все по порядку.

– Здесь не с чем разбираться. Это конец, Игорь. Понимаешь? Конец. Сердцебиение исчезло. В карточке врач написала три Б под вопросом. Знаешь, что это такое?

Как я ни прижимал телефон к уху, до Шматченко долетало каждое ее слово. Да. Я знал, что цифра три – это на самом деле буква «З», и знал, что эта аббревиатура означает. Я вспомнил тот вечер, когда она выскочила из ванны с криком: «Их две, слышишь, их две!» Победа над бесплодием оказалась фикцией. Злой рок отступил на шаг назад только для того, чтобы посильнее размахнуться, ударить и сбить с ног.

– Три Б означают бесплодие, безнадежность и бездетность, – продолжала она. – А еще они означают смерть. Хоть смерть и начинается с другой буквы. С понедельника он не пошевелился ни разу. Это конец. Они выдали мне снимок УЗИ. Так сказать, посмертную фотографию. Только куда мне прикажешь ее наклеить? У нас не будет даже могилы. Они выбросят его на мусорку в одном пакете с вырезанными опухолями и грязными бинтами. Господи! Почему это происходит со мной?