Корни

Действие третье

Бити. Мам, ты что сейчас делаешь?

Миссис Брайант (из кухни). Украшаю бисквитный торт вишнями.

Бити. Смотри, он будет здесь в четыре тридцать.

Миссис Брайант (из кухни). Будет тебе суетиться, полтора часа осталось, почтальон еще не проходил. (Входит с огромным блюдом, на котором красуется торт.) Ну вот! Говоришь, он любит бисквитный торт?

Бити. Обожает.

Миссис Брайант. Ну и слава богу, вишь какой огромадный получился. (Оглядывает стол, сама с собой.) Всего много.

За окном начинает барабанить дождь.

Ну и погода.

Бити. Опять дождь пошел!

Миссис Брайант (выглядывая в окно). Дождь, говоришь? Да это не дождь, а целый потоп.

Слышен шум автобуса.

Трехчасовой идет.

Бити. Мама, переоденься, я хочу, чтобы мы были вовремя готовы.

Миссис Брайант. Можно подумать, что к нам пожалует египетский принц, не иначе. (Идет наверх.)

С минуту на сцене никого нет. Слышно, как в кухне люди снимают макинтоши и бранят погоду. Входят Фрэнк и Перл Брайант. У Фрэнка симпатичное румяное лицо и светлые волосы. На нем синий костюм в полоску. Странная застенчивость заставляет его все обращать в шутку. Его жена — хорошенькая брюнетка, молоденькая, в простеньком цветастом платье.

Фрэнк (кричит). Эй вы, куда вы подевались? Идите сюда, я есть хочу.

Перл. И не стыдно, ты ж только что завтракал.

Фрэнк. Я опять проголодался. (Кричит.) Эй, где ваш красавчик? Мы пришли полюбоваться.

Бити. Еще не приехал.

Фрэнк. Пусть поторапливается, я голоден.

Бити. Ты всегда голоден.

Фрэнк. Кто он, говоришь, — убежденный социалист?

Бити. Да.

Перл (кричит). Надеюсь, он не будет все время говорить о политике?

Фрэнк. А письмо от него ты получила?

Перл. Не надо, Фрэнк, ты же знаешь, что он не писал.

Фрэнк. Что это за ухажер, который не пишет. (Видит картины, останавливается перед одной из них и рычит.)

Перл. Смотри, как бы она тебя не укусила.

Бити спускается вниз. На ней новое платье, и она выглядит счастливой, цветущей, сияющей.

Фрэнк. Здорово, сестренка! А я рассматриваю твое произведение.

Бити. Не очень засматривайся, все равно не получишь.

Фрэнк. Черт побери, а я-то надеялся.

Перл. Какое у тебя платьице миленькое, Бити.

Фрэнк. А где остальные члены нашего могучего клана?

Бити. Дженни и Джимми скоро подойдут, а Сюзи и Стэна, наверно, вообще не будет.

Фрэнк. Что случилось?

Бити. Ой, не надо об этом, с меня хватит! Сюзи, видите ли, не желает разговаривать с мамой.

Перл. Она уже полтора года с ней не разговаривает.

Бити. А почему ты с мамой поссорилась, Перл?

Фрэнк. Потому что мать невозможно упрямая.

Перл. Потому что она мне как-то сказала, что хочет переменить маклера в рабочем тотализаторе, вот почему, и просила меня это сделать. Я говорю— ладно, только на это надо недели две, а она разозлилась и сказала, что я не хочу ей помочь. А я спрашиваю ее — почему же вы сами-то это не сделали, а она говорит — потому что была больна и не могла сходить к Джону Клейтону, очень он далеко живет. А потом как напустится на меня — ты что, говорит, не веришь, что я больна? А я говорю— конечно, не надо было этого говорить, — что вы, говорю, мама, вы совсем не выглядите больной. С тех пор она со мной не разговаривает. Только бы она меня сегодня не обрезала.

Бити. А мне она по-другому рассказывала.

Фрэнк. Мать всегда ссорится.

Перл. А что ей еще остается, когда она целый день торчит одна в этой дыре. Папаша Брайант не больно-то разговорчив, даже когда дома.

Фрэнк. Да она с собственной матерью уже три года не разговаривает. С тех самых пор как бабушка Дайке взяла к себе Дженни — когда у нее родилась эта незаконнорожденная девчонка Дэфни.

Бити. Черт! Ну и семейка!

Фрэнк. Я ж говорю, могучий клан.

Входят Джимми и Дженни Билс.

Дженни. Здравствуй, Фрэнки, здравствуй, Перл, здравствуй, Бити.

Фрэнк. Вот еще пополнение могучего клана.

Дженни. Могучий клан? Скажи лучше — могучее сборище дурней. А где же он?

Фрэнк. Таинственный незнакомец еще не прибыл — мы ждем.

Дженни. Долго я ждать не собираюсь, я есть хочу.

Перл. Вся семейка Брайантов только и думает, что о своем брюхе.

Фрэнк (к Джимми). Ну как, в общество уже вступил?

Дженни. Какое общество?

Фрэнк. Как, он тебе не сказал?

Джимми. Заткнись, Фрэнк Брайант, не то мне несдобровать.

Фрэнк. У-у, это такое общество — что надо! Я тебе расскажу. Сидим мы как-то в кабачке — Джимми, я, Старки, Джонни Оутс и Бонки Доусон, пропустили маленько, и тут на Джимми накатило, ну как бы тебе сказать, ну… приспичило, в общем! Да, приспичило, значит! Вот он и начни жаловаться— да что это такое, говорит, каждый день все одна и та же булка, надоест кому хочешь. Тогда Бонки Доусон и говорит: мать честная, наверно, есть такие бабоньки, которым тоже приспичило! А Старки говорит — конечно, есть, да только как их узнать? Замолчали все, думаем, и вдруг Джимми говорит, надо, говорит, общество организовать из тех, кому хочется время от времени перехватить, и все мы должны носить значок, и если, говорит, увидишь бабоньку со значком — значит, и она не прочь перехватить.

Джимми. Кончай, Фрэнки, не то получишь по черепушке.

Фрэнк. Это еще не все. Старина Джимми потом говорит: надо нам придумать пароль, чтобы знать, сильно ли тебе приспичило. Слушай, что он предложил. Подходишь ты, например, к такой бабоньке, у которой значок прицеплен, и спрашиваешь: вы сколько кусков сахару в чай кладете? Если она говорит «два» — значит, она не прочь побаловаться, но ей еще не очень приспичило. А если говорит «четыре», то знай, что на нее накатило вроде твоего, понятно?

Дженни. А если бы она сказала, что кладет шестнадцать кусков? Его бы, наверно, кондрашка хватил.

Пауза.

Перл. А где мамаша Брайант?

Бити. Наверху, переодевается.

Перл. А папаша Брайант?

Бити. Возится со своими свиньями.

Фрэнк. Тебе еще повезло, что я пришел.

Бити. Почему это?

Фрэнк. Был бы солнечный день, я бы в поле был, на уборке.

Перл. А гроза-то какая разыгралась прошлой ночью. Гром, молция — до самого утра.

Бити. Ронни обожает грозу. Может часами сидеть и смотреть.

Фрэнк. Вот чудак!

Дженни. Правда, он какой-то странный, верно?

Бити. Скоро сами увидите.

Джимми. Сестер у него нет?

Бити. Есть одна замужняя, она недалеко отсюда живет.

Перл. В деревне городская девушка? Зачем это ей понадобилось?

Бити. Ее муж столяр, делает мебель кустарным способом.

Перл. Будто в Лондоне нельзя этим заниматься.

Бити. Ронни говорит — они считают, что Лондон неподходящее место для нормальных людей.

Джимми. Что верно, то верно!

Бити. Папаша Брайант идет.

Входит мистер Брайант. На нем костюм из грубой бумажной ткани и макинтош. Он устал и немного сутулится.

Фрэнк. А вот и глава могучего клана Брайантов по мужской линии!

Мистер Брайант. Скажите пожалуйста, уже все в сборе.

Бити. Быстрее переодевайся, папа, — он с минуты на минуту может приехать.

Мистер Брайант. Помолчи, дочка, приду, когда буду готов, не подгоняй меня.

Сверху спускается миссис Брайант. Она чистенько одета, тоже в цветастом платье.

Фрэнк. А вот глава могучего клана Брайантов по женской линии!

Миссис Брайант. Ну-ка, Брайант, переодевайся, видишь, мы все готовы.

Мистер Брайант. Ну вот! Теперь еще и эта. Да кто он такой, этот парень, хотел бы я знать.

Миссис Брайант. Что-то он не в себе! Я уж вижу. По голосу его чую. Выкладывай, Брайант, что стряслось.

Мистер Брайант. Ничего не стряслось, не знаю, о чем это ты. (Собирается идти.) Оставь меня в покое, — ты же хотела, чтобы я переоделся.

Миссис Брайант. Провалиться мне на этом месте, если у тебя ничего не стряслось.

Фрэнк. Может, Хили на тебя зуб имеет, пап?

Бити. Или свиньи дохнут?

Миссис Брайант. Тут серьезным делом пахнет, уж больно он веселый вид на себя напускает.

Мистер Брайант. Меня перевели в подсобные рабочие.

Дженни. Ну не подло это?

Миссис Брайант. Из-за твоих колик небось?

Мистер Брайант. Я ему говорю — не бойтесь, у меня боли прошли. «Не важно, Джек, — говорит он, — я не хочу, чтобы ты окончательно надорвался, работая на меня. Пока, говорит, походи в подсобных, а поправишься — снова переведем в свинари».

Миссис Брайант. Значит, на ползарплаты?

Бити. А ты не можешь найти другую работу?

Фрэнк. Он же у этого хозяина восемнадцать лет проработал.

Бити. Но умеешь же ты делать еще что-нибудь! Ты не можешь снова за коровами ходить?

Мистер Брайант. За коровами у нас Билл Уэддингтон ходит. Он на этой работе вот уж седьмой год.

Дженни. Ну что ты расстраиваешься, Бити. Тут все время такие дела творятся.

Джимми. Мы же ей говорили, когда она у нас была, помнишь?

Миссис Брайант (мистеру Брайанту). Ну ладно, иди наверх, все равно ничего не поделаешь. Успеем погоревать. Как-нибудь управимся. Поздно уже.

Мистер Брайант. А плавать-то он умеет? Льет как из ведра, не ровен час, потонет. (Уходит наверх.)

Мистер Брайант. Не выпить ли нам по чашечке чаю, пока мы дожидаемся? Я поставлю чайник. (Уходит в кухню.)

Все усаживаются. Дженни достает вязанье, Джимми берет газету и принимается читать. Молчание, однако без всякой неловкости, просто пауза в разговоре.

Перл (к Дженни). На кого ты ребенка оставила?

Дженни. На старушку Мэнн, что рядом с нами живет.

Перл. Бедная. Как она себя чувствует?

Дженни. Убивается очень. (Кивает на Джимми.) Он тоже. Считает себя виноватым.

Перл. Да он-то при чем? Не глупи, Джимми Билс. Нечего себя мучить, а то и нам не по себе будет. Ничего ты плохого не сделал, да и потом все равно он одной ногой в могиле стоял.

Фрэнк. Они с женой даже не были повенчаны?

Дженни. Нет. Она стала за ним ухаживать, когда его первый удар хватил, да так у него и осталась.

Джимми. И работу свою из-за этого потеряла.

Фрэнк. Это уж как водится. Она ведь была медицинской сестрой. (К Вити.) А как только начальство узнало про то, что она у него живет, они ей сказали — либо от него уходи, либо с работы, вот и весь сказ.

Дженни. А по-моему, глупости это все. Какая разница, повенчалась она с ним или нет?

Перл. Наверно, скучно без него, Дженни?

Дженни. Еще как! Такой славный был старик, всегда шутил, и девчонке сладости покупал. Когда мне сказали, я разревелась, ей-богу. Будто обухом по голове меня ударило!

Джимми. А за твоим ребенком кто присматривает, Перл?

Перл. Отец.

Пауза.

Джимми (Фрэнку). Кто, по-твоему, сегодня выиграет?

Фрэнк. Норидж, во всяком случае, не выиграет.

Джимми. И по-моему.

Пауза. Входит миссис Брайант и садится.

Миссис Брайант. Поставила чайник…

Перл (к Бити). А у его сестры есть дети?

Бити. Два мальчика.

Джимми. Надо ей разок наверх залезть, тогда родит девочку.

Дженни. Постыдился бы, Джимми Билс.

Миссис Брайант. Вчера опять немножко выиграла.

Дженни. Где это?

Миссис Брайант. У пожарного в вист играли. Семь шиллингов шесть пенсов выиграла.

Дженни. Ишь ты.

Фрэнк (просматривая газету). Смотри-ка, тот парень, что напал на старуху в Лондоне, шесть лет получил.

Миссис Брайант. Поделом ему! Я бы еще добавила. Хулиганье окаянное! Была бы я судьей, тёк скоро бы на улицах ни одного хулигана не осталось, ей-богу.

Бити (загораясь). Ладно, мама, мы тебя сделаем судьей. (Берет шляпу и зонт Джимми. Надевает шляпу матери на голову, в руки ей дает зонт.) Ну вот, теперь ты судья. Изложи дело и вынеси приговор.

Миссис Брайант. Я бы его упекла в тюрьму пожизненно.

Фрэнк. Так не годится, ты объясни — почему. Черт возьми, не можешь же ты упрятать человека в тюрьму, не говоря ни слова.

Миссис Брайант. Прощевайте, вот что я бы сказала.

Бити. Да ну же, мама, говори. Ты вот только что сказала, что очистила бы улицы от хулиганов, и тебе ничего не стоит осудить человека, — так вот ты и суди как положено. Всякий может сказать: «В тюрьму его!» — но ты хочешь быть судьей. Вот и покажи, что ты можешь рассудить, как судья. Ну давай!

Все с интересом подаются вперед, чтобы послушать, что скажет мать. Она в растерянности и не может найти слов.

Миссис Брайант. Гм, я… я… да, я… это. Да ну вас.

Фрэнк. Глава могучего клана молчит.

Бити. А что же ей остается?

Миссис Брайант. Что ты хочешь сказать? Откуда мне знать, что там говорят в суде? Я же не судья.

Бити. Для чего же ты такие вещи говоришь? Вдруг с потолка — приговор! Ты даже не задумалась. Если кто-нибудь делает что-нибудь дурное, ты не думаешь, почему это случилось, а сразу выносишь приговор. Ни обсуждения, ни вопросов, раз (щелкает пальцами) — и прочь голова. Послушай, мама: когда в семье что-то не ладится, ты когда-нибудь сядешь и обсудишь, что к чему? Вот смотри, отец теперь будет получать меньше денег. Не вижу, чтобы семья собралась и обсудила, как быть. Это же проблема! Но кто из вас сказал, что вас это заботит?

Миссис Брайант. И пусть это их не заботит. Я не хочу, чтобы люди совали нос в мои дела.

Бити. Но это не просто люди — это наша семья, черт возьми!

Миссис Брайант. Все равно не хочу.

Бити. Но, мама…

Миссис Брайант. Хватит об этом, Бити Брайант, замолчи. Я буду говорить, когда понадобится, и под твою дудку плясать не стану!

Бити. Ты такая упрямая.

Миссис Брайант. Это ты так считаешь.

Входит мистер Брайант. Он умылся и надел синий в полоску костюм.

Мистер Брайант. Чай заварила?

Миссис Брайант (вскакивает и спешит на кухню). Ах ты боже мой, совсем забыла про чай.

Мистер Брайант. Ну вот, теперь все одного дожидаемся.

Дженни. Сюзи, наверно, не придет.

Бити. Упрямая как осел!

Молчание.

Дженни. Ты уже видела телевизор, что Сюзи купила?

Бити. Видела.

Фрэнк. А знаешь, в первый день, когда они его купили, они взяли его в постель, лежали, лопали печенье в шоколаде и смотрели.

Перл. Он у них год и уже надоел им, они говорят— теперь снова показывают все старые программы, которые они вначале видели.

Миссис Брайант (входя с чайником). Чай готов!

Бити. Ради бога, только не надо сплетничать.

Перл. Я вовсе не сплетничаю. Я просто веду умный разговор о телевизионных передачах.

Мистер Брайант. Что это с тобой?

Бити. Ничего подобного, ты сплетничала.

Перл. Ну и пусть, лучше сплетничать, чем без конца чужие слова повторять.

Бити. Я вовсе не повторяю чужие слова, я просто рассказываю вам, что Ронни говорит.

Фрэнк. Успокойся, скоро он приедет, нечего кипятиться.

Бити. Слушайте все! Я вам сейчас загадаю загадку.

Джимми. Давай.

Бити. Пока мы его ждем, я поставлю перед вами моральную проблему. Знаете, что такое моральная проблема? Надо решить, что правильно и что неправильно. Погодите, придется вам попотеть. Так вот. Имеются четыре избушки…

Фрэнк. Чего?

Бити. Избушки. Ну такие домики, как ваши. Две избушки находятся по одну сторону реки, две — по другую. На одном берегу в одной избушке живет девушка, в другой — мудрец. На другом берегу в одной избушке живет Том, в другой — Арчи. И еще есть перевозчик, который перевозит через реку на лодке. Так вот — слушайте внимательно — девушка любит Арчи, но Арчи ее не любит. А Том любит девушку, но она к нему равнодушна.

Джимми. Бедняга.

Бити. В один прекрасный день девушка узнает, что Арчи — который ее не любит, помните? — собирается в Америку, и она решает еще раз попытаться уговорить его взять ее с собой. Слушайте, что она сделала. Она пришла к перевозчику и попросила его перевезти ее на другой берег. Перевозчик говорит: «Ладно, только разденься догола».

Миссис Брайант. Зачем это ему понадобилось?

Бити. Не важно зачем, важно, что он так сказал! Девушка не знает, как быть, она идет к мудрецу за советом, а тот говорит — поступай так, как считаешь лучше.

Фрэнк. Ну и совет!

Бити. Не важно, так он сказал. Девушка думает, думает, но, поскольку она по уши влюблена, она решает раздеться.

Перл. Ну и ну!

Мистер Брайант. Вот так история.

Бити. Не мешай, папа, слушай. На чем я остановилась?

Мистер Брайант. Она решила раздеться.

Бити. Да! Значит, девушка раздевается, и перевозчик перевозит ее через реку. Он ее не трогает, ничего такого, просто перевозит на другой берег, и она мчится к избушке Арчи, чтобы упросить его взять ее с собой и снова сказать, как она его любит. Арчи обещает взять ее с собой, и она остается у него ночевать. Но когда она утром просыпается, она видит, что он уехал. Она осталась одна. Toгда она идет к Тому, рассказывает ему про свою беду и просит помочь. Но, как только он узнает, что она сделала, он ее выгоняет, понимаете? Бедняжка! Осталась она одна, без рубашки на теле, без друзей, и нет у нее надежды выжить. Итак — в этом весь вопрос, подумайте, не спешите, — кто больше всего виноват в ее беде?

Джимми. А обратно она не может вернуться?

Бити. Нет, она ничего не может сделать. Она погибла. Все пропало! Кто же виноват?

Все задумались. Бити оглядывает их победоносно, она довольна собой.

Миссис Брайант. Лучше садитесь чай пить. Нечего ломать голову над какими-то голыми девками. С девушкой ничего не будет, а чай остынет.

Перл. По-моему, больше всех виновата сама девушка.

Бити. Почему?

Перл. Она ведь сама на такое решилась.

Фрэнк. Да, но перевозчик заставил ее раздеться.

Перл. Не надо было.

Фрэнк. Но она же была влюблена!

Бити. Молодец, Фрэнки!

Дженни. Ума не приложу.

Бити. А ты, Джимми?

Джимми. Меня не спрашивай, я выполняю решения, а не принимаю.

Бити. Папа?

Мистер Брайант. Мне что-то невдомек.

Бити. Мама?

Миссис Брайант. Пей чай, дочка, не все ли равно, что я думаю.

Перл (задает вопрос, который у всех на уме). Ну а что говорит Ронни?

Бити. Он говорит, что девушка ответственна только за решение раздеться и переехать на ту сторону и что она сделала это потому, что влюблена. А после она — жертва двух обманщиков. Один не любит ее, но воспользовался ее чувством, а другой говорит, что любит, но на самом деле не настолько, чтобы помочь ей, и человек, который говорит, что любит, но ничего не делает, чтобы помочь ей, виноват больше всех, потому что был ее последним прибежищем.

Дженни. Он, значит, все по полочкам разложил!

Бити (вскакивает на стул, выбрасывает руку, сжатую в кулак, как Ронни, и начинает истерически сыпать цитатами из его высказываний). «Никто не может поступить настолько дурно, чтобы его нельзя было простить».

Перл. Он, однако, в себе уверен.

Бити. «Мы не можем быть уверены во всем, но есть некоторые основные принципы, в которых мы должны быть уверены, иначе мы погибнем».

Фрэнк. Он, значит, думает, что все будут его слушать.

Бити. «Люди должны слушать. Мало кормить речами вновь обращенных. Каждый должен сам мыслить и спорить, иначе люди будут топтаться на месте и гнить, и гниение будет распространяться».

Дженни. Вы только послушайте!

Странное возбуждение Бити растет. На каждую реплику она отвечает цитатой.

Бити. «Если желать самого лучшего в жизни— значит быть снобом, тогда, черт возьми, я сноб. Но я не сноб, Бити, я просто верю в человеческое достоинство, и терпимость, и сотрудничество, и равенство, и…»

Джимми (вскакивая в испуге). Да он коммунист!

Бити. «Я социалист!»

Миссис Брайант. Сдается мне, что он не очень-то счастлив.

Бити. «Когда я с людьми и пою, тогда я счастлив, когда я убегаю и забываю о них — я падаю духом».

Миссис Брайант (таким тоном, словно она тоже цитирует). А когда у него задница свербит, он мучается!

Раздается стук в парадную дверь.

Бити (радостно спрыгивая со стула, как будто весь град цитат вел именно к этому долгожданному моменту). Приехал! Приехал!

Но в дверях появляется почтальон, который протягивает ей письмо и пакет.

Надо же, дурачок, написал письмо в день приезда. Пакет тебе, мама.

Перл. Это ваше платье из клуба.

Миссис Брайант. Какое еще платье? Я никакого платья через клуб не заказывала.

Перл. Нет, заказывали, вы меня просили заказать, правда, Фрэнки? Вспомните, мы же вместе с вами просматривали каталог.

Миссис Брайант. Мало ли что мы вместе делали, я его не возьму.

Перл. Но, мама, вы же ясно…

Миссис Брайант. Не возьму его, и все тут!

Бити прочла письмо — она потрясена и подносит руку ко рту, с трудом переводя дыхание. Она не может сдвинуться с места. Молча обводит всех взглядом.

Что с тобой, дочка? Давай-ка прочтем. (Берет письмо и читает громко, но без всякого выражения, словно прокламацию.)

Бити (вырывая письмо, кричит). Замолчи!

Миссис Брайант. Ну вот, теперь мы наконец знаем.

Мистер Брайант. Это что же значит — он не приедет?

Миссис Брайант. Да, теперь мы знаем.

Мистер Брайант. Я спрашиваю — он не приедет?

Бити. Не приедет.

Тягостное молчание. Всем неловко.

Дженни (тихо). Черт побери, неужели ты не знала, что к этому идет?

Бити качает головой.

Миссис Брайант. Значит, мы упрямы, а?

Дженни. Замолчи, мама, не видишь, она и так расстроена.

Миссис Брайант. Да, я вижу, я очень даже вижу. Он не приедет, это я вижу, а мы здесь собрались как дураки.

Перл. Неужто вы так сильно ссорились, Бити?

Бити (словно осознав это впервые). Он всегда хотел, чтобы я ему помогала, но у меня не получалось. Однажды он попробовал научить меня писать на машинке, но, как только я делала ошибку, я бросала. Всякий раз бросала! Не знаю почему, но я просто не могла переносить, что делаю ошибки.

Миссис Брайант. Ага, теперь мы совсем другое слышим.

Бити. Он предлагал, чтобы я изображала на своих картинах реальные предметы, а не увлекалась абстрактной живописью, но я его не слушала.

Миссис Брайант. Ага, ты не слушала.

Дженни. Хватит, мама.

Бити. Иногда он мне давал книги, да мне неохота было читать.

Фрэнк (беззлобно). А все эти дискуссии, о которых ты рассказывала?

Бити. Я никогда ничего не дискуссировала. Он, бывало, просил меня — давай обсудим то или другое, но мне казалось, ни к чему это.

Перл. И он злился?

Бити (стараясь уяснить себе). У меня не было ни капли терпения.

Миссис Брайант. Теперь все наружу выходит.

Бити. Я не умела помочь ему — у меня не хватало терпения. Один раз он посмотрел на меня испуганно и сказал: «Мы уже три года вместе, а ты не знаешь, что я собой представляю, над чем бьюсь, и тебя это не интересует».

Миссис Брайант. А меня-то как отчитывала.

Бити. Я никогда не знала, чего он хочет, я не думала, что это важно.

Мистер Брайант. Нас небось заставляла решать какую-то моральную проблему, а сама, оказывается, не могла. Смех один.

Миссис Брайант. Яблоко от яблони недалеко катится.

Бити (устало). Вы этим гордитесь? Гордитесь тем, что ваша дочь не умела помочь своему милому, и вас это нисколько не трогает? Посмотрите на себя. Никто из вас ничего не может сказать. Не можете даже помочь своей родной косточке. Вашу дочь бросили. Разве вас это не касается? Я же член вашей семьи. Так помогите мне! Утешьте меня! Поговорите со мной — ради бога, кто-нибудь поговорите со мной. (Наконец разражается слезами.)

Мистер Брайант. Что же нам теперь делать?

Миссис Брайант. Давайте сядем за стол и поедим, вот что нам надо делать.

Дженни. Ну что за глупости, мама, не можем же мы ее так оставить — смотри, как она плачет.

Миссис Брайант. Будьте вы неладны, я, что ли, виновата, что она плачет. Я сделала что могла — угощенье приготовила и его бы встретила, как родного сына, если бы он приехал, — так ведь он не приехал! Вся семья нарочно собралась, что-бы его встретить, все пришли, а он не явился. Что же вы теперь от меня хотите?

Бити. Господи, мама, я ненавижу тебя. Одного только я в жизни хотела — удержать его, и не могла, не знала как. Я ненавижу тебя, ненавижу…

Миссис Брайант дает Бити пощечину. Все оторопели.

Миссис Брайант. Получай! Хватит с меня!

Мистер Брайант. К чему ты так?

Миссис Брайант. Хватит с меня. С тех пор как она приехала домой, она только и знает, что учит меня: и того я не делала, и этого не делала, я и половины не поняла, что она говорила. Но с меня хватит. Сама говорит, что она член семьи, да ведь она никогда не жила дома с тех пор, как школу кончила. Взяла да уехала отсюда и набила себе голову всякой заумью, а теперь, оказывается, сама ничего не понимает. Меня ругала, а сама такая же. (Бити в лицо.) Правду я говорю, дочка? Скажи! Мне говорила, что я упрямая, а это он тебе говорил, что ты упрямая, так? Мне говорила, что я ничего не понимаю, а это ты ничего не понимаешь. Мне говорила, что я палец о палец не хочу ударить, а это ты пальцем о палец не ударишь. За что же ты меня ругаешь? Все время меня ругаешь! Я за тебя не в ответе с тех пор, как ты из дому уехала, — ты сама по себе жила. Она думает, мне нравится так жить! Торчать дома день-деньской. Так вот, дочка, мне это вовсе не нравится! Поняла? И если б я могла куда-нибудь уехать и наняться на работу — убежала бы я от вас без оглядки. Говоришь, я дура без понятия — ладно! Мне это известно! Целых две недели мне это твердят. Так что помочь я тебе не могу дочка, не могу, запомни это раз навсегда.

Бити. Я знаю, что не можешь, мама, знаю.

Миссис Брайант. Я так разумею: мало было только заботиться о нем. Одной доброты ему мало было.

Бити. Что толку теперь говорить.

Миссис Брайант. А то толку, что нечего тебе сидеть и вздыхать, вздохами делу не поможешь. Я тебя спрашиваю, а ты отвечай. Сама теперь говори; Ты сказала, что знаешь что-то, чего мы не знаем, вот ты и говори. Говори, дочка, говори.

Бити (с отчаянием). Не могу, мама, ты права— яблоко от яблони недалеко катится. Ты права, я такая же, как ты. Упрямая, и ничего у меня за душой нет, и жить я не умею. Нет у меня корней. Я вот вышла из семьи батраков, а корней у меня нет — все равно как у горожан, — пшик один!

Фрэнк. Корни, говоришь? Какие такие корни?

Бити (нетерпеливо). Ну корни, корни, корни! Черт возьми, Фрэнки, ты целый день в поле, уж ты-то должен знать, как растут растения. Корни! То, из чего ты вырастаешь, что питает тебя, что дает тебе право гордиться собой, — корни!

Мистер Брайант. Семья же есть у тебя,

Бити. Я не про семейные корни говорю, я хочу сказать… ну как это выразить… С тех пор как мир существует, он развивается, верно? Разные вещи происходят, люди делают всякие там открытия, думают, и улучшают, и изобретают, но мы что об этом знаем?

Джимми. О чем это она?

Бити (увлекаясь). Как это — о чем? Я говорю! Слушайте! Я говорю, что мир развивается уже две тысячи лет, а мы этого не заметили. Я говорю, что мы не знаем, что мы такое и откуда мы взялись. Я говорю, что мы словно бы вырваны, у нас нет корней. Черт побери! У всех нас есть наделы, все мы что-то выращиваем, и мы должны знать, что такое корни. Ты ведь знаешь, как ухаживать за цветами, мама? А ты, Джимми, знаешь, как подкармливать овощи, чтобы корни были сильные и здоровые. Но не только хлебам нужны сильные корни, нам тоже. А у нас что? Скажите, что у нас есть? Мы не знаем, откуда мы появились, и нам это все равно.

Перл. Я, например, не жалуюсь.

Бити. Ты говоришь, не жалуешься. Сказать-то легко, а ты посмотри на себя. Что ты делала с тех пор, как пришла? Сказала что-нибудь? Что-нибудь стоящее? Или, может, сделала что-нибудь, чтобы показать, что ты живой человек? Живой, — понимаете, что это значит? Кто-нибудь из вас? Хотите, я вам расскажу, что мне сказала Сюзи, когда я была у нее? Она говорит, что ей все равно, если даже упадет атомная бомба и она погибнет, — вот что она сказала. И знаете, почему она так говорит? Я вам скажу почему, потому что если бы ей не было все равно, ей бы пришлось что-то делать, а ей неохота. Вот что! Она не хочет палец о палец ударить — слишком ей все осточертело. Так и все мы — нам слишком все осточертело.

Миссис Брайант. Осточертело, говоришь? Это Сюзи-то осточертело, когда у нее и радио есть, и телевизор, и всякая всячина? Провалиться мне на этом месте, если ей осточертело!

Бити. Да, конечно, мы включаем радио или телевизор, или идем в кино — если там про любовь и про гангстеров, — но разве это не самый легкий путь? Мы на все согласны, только бы ничего делать не надо было. Что, не права я? Знаете прекрасно, что права. Образование — это не только книги и музыка, это еще значит задавать вопросы, все время задавать вопросы. Нас миллионы в стране, и никто из нас не задает вопросов, мы все выбираем самый легкий путь. Все, с кем мне приходилось работать, выбирали самый легкий путь. Мы ни за что не боремся, у нас такие ленивые мозги, словно мы неживые. Да-да, неживые! И знаете, что иногда говорит Ронни? Он говорит — поделом нам! Вот что он говорит, — сами мы виноваты!

Джимми. Вот спасибо, здорово нас разделала, теперь знаем, какие мы!

Миссис Брайант. Коли он считает, что мы ни на что не годимся, так слава богу, что не приехал. Так-то! И нечего было ему приезжать.

Бити. Он вовсе не думает, что мы ни на что не годимся, он считает, что мы живем в таинственном общении с природой. Это мы-то — в таинственном общении с природой! А в самом деле, на что мы годимся? На что мы годимся, мама? Хотела бы я знать. Думаешь, мы на что-нибудь годимся? Ты ведь не веришь газетам, когда они пишут, что в наши дни рабочие главнее всех, — чушь все это! Какие уж там главные! Думаете, когда по-настоящему талантливые люди в стране принимаются за работу, они работают для нас? Как бы не так! Думаете, они не знают, что мы палец о палец не ударим? Когда писатели пишут, они не думают, что мы их поймем, и художники, когда рисуют, не думают, что нас это интересует, и композиторы сочиняют музыку не потому, что мы ее оценим. «Черт возьми, — говорят они, — массы слишком глупы, чтобы мы до них снисходили. Черт возьми, — говорят они, — если они не хотят прилагать усилий, нам-то о чем беспокоиться?» И что же нам остается? Певцы, что поют слащавые песенки, и авторы разных душещипательных книжек, и глупые фильмы, и женские журналы да воскресные газеты, и комиксы про любовь — вот что нам остается, а для этого от нас ничего не требуется, само идет в руки. «Мы знаем, где деньги лежат, — говорят все эти люди, — еще бы нам не знать! У рабочих они завелись, так дадим им то, чего они хотят. Хотят слащавых песенок и кинозвезд — пожалуйста. Хотят односложных слов — и это пожалуйста. Если им нравятся третьесортные вещи — ради бога! Это мы им дадим. Для них все сойдет, потому что они не просят большего». Весь подлый коммерческий мир оскорбляет нас, а нам хоть бы что. Да, Ронни прав — сами мы виноваты. Хотим третьесортного — вот мы его и получаем! Получаем! Мы… (Внезапно замолкает, словно прислушивается к своим словам. Потом поворачивается с восторженной улыбкой.) Слышите? Слышите? Я говорю. Дженни, Фрэнки, мама, я больше не повторяю чужие слова.

Миссис Брайант (вставая и направляясь к столу). Фу-у, хватит с меня, пусть поговорит немного, скоро ей надоест.

Остальные тоже усаживаются за стол и приступают к еде, едва слышно переговариваясь.

Бити (словно перед ней открылось видение). Господи, Ронни! Все-таки получилось, у меня получилось, я чувствую, что получилось, я начинаю сама, встаю на свои ноги, я начинаю…

Когда Бити произносит последние слова, шум голосов за столом усиливается. Что бы теперь она ни делала, они будут жить по-прежнему. Бити стоит одна, обретя наконец дар речи.