Короче говоря

Бесплатный сыр *

Джейк медленно набирал номер, как делал это каждый день в шесть часов вечера с тех пор, как умер его отец. И следующие пятнадцать минут слушал рассказ матери о том, как прошёл её день.

Она вела спокойную, размеренную жизнь, в которой редко происходили интересные события. Тем более в субботу. Каждое утро она пила кофе со своей старинной подругой Молли Шульц, и иногда они засиживались до самого обеда. По понедельникам, средам и пятницам она играла в бридж с супругами Закари, живущими через дорогу от её дома. По вторникам и четвергам она навещала свою сестру Нэнси, и когда он звонил в эти вечера, ей по крайней мере было на что пожаловаться.

По субботам она отдыхала от своей строго расписанной недели. Её единственным делом была покупка пухлого воскресного выпуска «Таймс» сразу после обеда — странная нью-йоркская традиция, благодаря которой она могла сообщить сыну, какие статьи ему стоит прочитать на следующий день.

Джейку же во время этих ежевечерних разговоров оставалось лишь задать правильные вопросы в зависимости от дня. В понедельник, среду, пятницу: «Как прошёл бридж? Сколько выиграла/проиграла?» Во вторник, четверг: «Как тётя Нэнси? Правда? Так плохо?» В субботу: «Что интересного для меня в „Таймс“? Какую статью советуешь почитать?»

Внимательные читатели, разумеется, знают, что в неделе семь дней, и им, наверное, интересно, что делает мать Джейка по воскресеньям. В воскресенье она всегда обедает с семьёй Джейка, поэтому ему не нужно звонить ей вечером.

Джейк набрал последнюю цифру номера и ждал, когда мать снимет трубку. Он уже приготовился выслушать, какие статьи ему искать в завтрашнем номере «Нью-Йорк Таймс». Обычно она отвечала после второго-третьего звонка — ей надо было встать со стула у окна и пройти к телефону через всю комнату. Когда мать не ответила после четвёртого, пятого, шестого, седьмого звонка, Джейк подумал, что её нет дома. Но этого быть не могло. Она никогда не выходила из дома после шести часов — ни зимой ни летом. Её строгий режим заслужил бы одобрение даже сержанта по строевой подготовке морских пехотинцев.

Наконец, в трубке раздался щелчок. Только он собирался сказать: «Привет, мам, это Джейк», как вдруг услышал голос, который явно не принадлежал его матери, и этот голос уже с кем-то разговаривал. Решив, что случайно подключился к другой линии, Джейк уже собирался положить трубку, когда голос произнёс:

— Там сто тысяч долларов для тебя. Тебе нужно только прийти и забрать их. Конверт с деньгами будет в лавке «Билли».

— А где эта лавка? — спросил другой голос.

— На углу Оак-стрит и Рэнделл. Они будут ждать тебя часов в семь.

Джейк, затаив дыхание, записал «Оак и Рэнделл» на бумажке, лежавшей около телефона.

— Как они поймут, что конверт для меня? — спросил второй голос.

— Просто попроси номер «Нью-Йорк Таймс» и отдай сто долларов одной бумажкой. Он даст тебе четвертак сдачи, как будто ты заплатил ему доллар. Так никто ничего не заподозрит, если вдруг в лавке будут другие покупатели. Не открывай конверт, пока не окажешься в безопасном месте — в Нью-Йорке полно людей, готовых наложить лапу на сто тысяч долларов. И что бы ни случилось, больше не звони мне. Если позвонишь, в следующий раз денег не получишь.

В трубке наступила тишина.

Джейк опустил её на рычаг, совершенно забыв, что собирался позвонить матери.

Он сел и стал соображать, что делать дальше — если вообще что-то делать. Как обычно по субботам, его жена Элен повела детей в кино, и они должны были вернуться не раньше девяти. Его ужин стоял в микроволновке, рядом лежала записка, в которой жена сообщала, сколько минут нужно его готовить. Джейк всегда добавлял ещё одну минуту.

Внезапно Джейк понял, что листает телефонный справочник. Он нашёл страницу с буквой «Б»: Би…, Бил…, Билли. Вот она — Оак-стрит, дом 1127. Закрыв справочник, он пошёл в свою каморку и стал рыться на книжной полке над столом в поисках атласа Нью-Йорка. Он оказался между «Мемуарами Элизабет Шварцкопф» и «Как сбросить десять килограмм, если вам за сорок».

Он открыл указатель на последней странице и быстро нашёл Оак-стрит. Он сверился с координатной сеткой и поставил палец на нужный квадрат. Он прикинул — если поедет, то доберётся до Вест-Сайда минут за тридцать. Он посмотрел на часы — 6:14. О чём он думает? Никуда он не поедет. Для начала у него нет ста долларов.

Джейк достал бумажник из внутреннего кармана пиджака и медленно пересчитал деньги: тридцать семь долларов. Он пошёл на кухню и взял коробку, где Элен держала мелочь. Коробка была заперта, и он не помнил, где Элен прячет ключ. Он достал отвёртку из ящика рядом с плитой и вскрыл коробку: ещё двадцать два доллара. Он шагал по кухне, пытаясь что-нибудь придумать. Потом бросился в спальню и проверил карманы всех брюк и пиджаков. Ещё доллар и семьдесят пять центов мелочью. Из спальни он направился в комнату дочери. Копилка Эстер с изображением Снупи стояла на туалетном столике. Он взял её и подошёл к кровати. Перевернул и вытряхнул все монеты на одеяло: ещё шесть семьдесят пять.

Он сел на край кровати, отчаянно пытаясь сосредоточиться, и вдруг вспомнил, что в его водительских правах всегда лежат пятьдесят долларов на всякий случай. Он сложил все вместе: получилось сто семнадцать долларов и пятьдесят центов.

Джейк посмотрел на часы: 6:23. Он просто поедет и посмотрит. Только и всего, говорил он себе.

Он достал из шкафа в прихожей старый плащ и выскользнул из дома, предварительно убедившись, что все три замка на входной двери надёжно закрыты. Он нажал кнопку лифта, но ничего не услышал. «Опять сломался», — подумал Джейк и побежал вниз по лестнице. Он посмотрел на бар на другой стороне улицы, куда частенько захаживал, когда Элен с детьми уходили в кино.

Бармен улыбнулся, когда он вошёл.

— Как обычно, Джейк? — спросил он, немного удивившись, что Джейк надел тёплый плащ, хотя ему надо было всего лишь перейти дорогу.

— Нет, спасибо, — ответил Джейк, стараясь не выдать волнения. — Я просто подумал, нет ли у вас стодолларовой купюры?

— Вряд ли, — ответил бармен. Он порылся в пачке банкнот и повернулся к Джейку.

— Вам повезло. Всего одна.

Джейк протянул ему пятьдесят долларов, двадцатку, две десятки и десять банкнот по доллару и взамен получил стодолларовую купюру. Аккуратно сложив её в четыре раза, он спрятал банкноту в бумажник, который убрал во внутренний карман пиджака. Потом вышел из бара.

Джейк неторопливо двинулся в сторону запада и через два квартала увидел автобусную остановку. «Может, я опоздаю, и тогда всё решится само собой», — думал он. Подъехал автобус, Джейк поднялся в салон, заплатил за проезд и сел сзади, всё ещё не зная, что будет делать, когда приедет в Вест-Сайд.

Он так погрузился в свои мысли, что проехал нужную остановку, и ему пришлось полкилометра возвращаться назад на Оак-стрит. Он посмотрел на номера домов. До пересечения Оак-стрит и Рэнделл нужно было пройти ещё три-четыре дома.

С каждым шагом он шёл все медленнее. И вдруг — вот она. На следующем углу на фонарном столбе висел бело-зелёный указатель: «Рэнделл-стрит».

Он быстро осмотрелся и затем взглянул на часы. Было 6:49.

Он заметил, как через дорогу пара человек вошли и вышли из «Билли». Замигал зелёный свет светофора, и Джейка вместе с другими пешеходами перенесло на другую сторону улицы.

Он снова посмотрел на часы: 6:51. У входа в «Билли» он немного замешкался. За прилавком стоял мужчина и складывал в стопку газеты. На вид около сорока, ростом под метр восемьдесят, он был одет в чёрную футболку и джинсы. А такие широкие плечи можно было накачать, только проводя по несколько часов в неделю в спортзале.

Мимо Джейка прошёл покупатель и попросил пачку «Мальборо». Пока продавец отсчитывал сдачу, Джейк шагнул внутрь и сделал вид, что рассматривает стойку с журналами.

Когда покупатель повернулся к выходу, Джейк опустил руку во внутренний карман пиджака, достал бумажник и нащупал краешек стодолларовой купюры. Как только парень с «Мальборо» вышел из магазина, Джейк положил бумажник обратно в карман. Сто долларов остались у него в руке.

Человек за прилавком невозмутимо ждал, пока Джейк развернёт банкноту.

— «Таймс», — услышал свой голос Джейк и положил купюру на прилавок.

Мужчина в чёрной футболке взглянул на деньги, потом на часы. Он минуту колебался, потом сунул руку под прилавок. Джейк напрягся, но из-под прилавка появился длинный пухлый белый конверт. Мужчина вложил его между страницами «Таймс» с экономическими новостями, потом всё с тем же невозмутимым видом протянул газету Джейку. Взял сто долларов, пробил чек на семьдесят пять центов и дал четвертак сдачи. Джейк повернулся и быстро вышел из магазина, едва не сбив с ног невысокого человека, который выглядел таким же испуганным, как Джейк.

Джейк бросился бежать по Оак-стрит, всё время оборачиваясь, — нет ли за ним погони. Проверив ещё раз, он заметил приближающееся жёлтое такси и быстро остановил его.

— Ист-Сайд, — сказал он, запрыгнув в машину.

Когда водитель влился в поток автомобилей, Джейк достал конверт из пухлой газеты и переложил его во внутренний карман. Он слышал, как бьётся его сердце. Каждую минуту он с тревогой оглядывался и смотрел в заднее стекло такси.

Заметив справа вход в метро, он попросил водителя остановиться. Сунув ему десять долларов и не дожидаясь сдачи, Джейк выскочил из такси и помчался вниз по ступенькам, а через несколько мгновений появился на другой стороне дороги. Тогда он остановил другое такси, которое ехало в обратном направлении. На этот раз он назвал таксисту домашний адрес. Он был очень доволен своей маленькой хитростью, которую позаимствовал у одного из героев Джина Хэкмена.

Джейк нервно ощупал внутренний карман, проверяя, на месте ли конверт. Теперь он был уверен, что никто за ним не гонится, и больше не оглядывался. Его так и подмывало заглянуть в конверт, но он решил, что у него будет достаточно времени, когда он вернётся домой и окажется в безопасности. Он посмотрел на часы: 7:21. У него оставалось ещё как минимум полчаса до прихода Элен с детьми.

— Можете высадить меня метров за пятьдесят на левой стороне? — На знакомой территории он чувствовал себя более уверенно. Когда такси остановилось у его дома, он бросил последний взгляд в заднее окно. Ни одной машины поблизости не было. Он заплатил таксисту десятицентовиками и четвертаками, которые выгреб из копилки дочери, потом вышел из машины и направился к дому, стараясь вести себя как можно непринуждённее.

Очутившись внутри, Джейк промчался по вестибюлю и всей рукой надавил на кнопку лифта. Лифт по-прежнему не работал. Он выругался и побежал по лестнице на седьмой этаж, замедляя бег с каждым этажом, пока наконец не остановился у своей квартиры. Задыхаясь, он открыл три замка, ввалился внутрь и быстро захлопнул за собой дверь. Он долго стоял, прислонившись к стене, пока не восстановилось дыхание.

Джейк вынимал конверт из внутреннего кармана, когда зазвонил телефон. Первой его мыслью было, что они его всё-таки выследили и теперь потребуют деньги обратно. Он минуту смотрел на телефон, потом испуганно снял трубку.

— Алло, Джейк, это ты?

Тогда он вспомнил.

— Да, мама.

— Ты не позвонил в шесть, — упрекнула она.

— Извини, мам. Я звонил, но… — Он решил не говорить ей, почему не перезвонил.

— Я уже час пытаюсь до тебя дозвониться. Тебя не было или что?

— Я заскочил в бар через дорогу. Иногда я захожу туда выпить, когда Элен ведёт детей в кино.

Он положил конверт рядом с телефоном, мечтая поскорее отделаться от матери, но понимая, что без привычной субботней рутины не обойтись.

— Что интересного в «Таймс», мам? — спросил он с излишней поспешностью.

— Ничего особенного, — ответила она. — У Хиллари все шансы пройти в Сенат от Демократической партии, но я всё равно буду голосовать за Джулиани.

— «Всегда голосовала и буду голосовать», — процитировал Джейк любимое замечание матери по поводу мэра. Он взял в руки конверт и сжал его — хотелось узнать, каковы сто тысяч на ощупь.

— Что-нибудь ещё, мам? — попытался поторопить её он.

— В разделе «Стиль жизни» напечатана статья о вдовах, которые в семьдесят лет заново открыли в себе сексуальное влечение. Их мужья мирно покоятся в могилах, а у этих дамочек происходит гормональный взрыв, и они начинают всё по новой. Одна из них заявила: «Я не пытаюсь наверстать упущенное время, я просто хочу идти с ним в ногу».

Слушая мать, Джейк старался подцепить угол конверта.

— Я бы и сама не прочь, — заявила мать, — но не могу позволить себе подтяжку лица, а это, похоже, самая важная часть всего дела.

— Мам, кажется, я слышу Элен с детьми за дверью, так что давай закругляться. Увидимся завтра за обедом.

— Но я ещё не рассказала об одной удивительной статье в разделе бизнеса.

— Я тебя слушаю, — рассеянно ответил Джейк, медленно надрывая конверт.

— Там говорится о новой афере, которую проворачивают на Манхэттене. Не знаю, что ещё они придумают.

Конверт уже был наполовину открыт.

— Похоже, какая-то банда нашла способ подключиться к твоей линии, пока ты набираешь другой номер…

Ещё сантиметр, и Джейк сумеет вытряхнуть содержимое конверта на стол.

— И когда ты звонишь, тебе кажется, что ты вклинился в чужой разговор.

Джейк вытащил палец из конверта и стал слушать более внимательно.

— Потом они обставляют всё так, что ты веришь, будто слышишь настоящий разговор.

Покрываясь потом, Джейк уставился на почти открытый конверт.

— Они заставляют тебя поверить, что если ты поедешь на другой конец города и отдашь сто долларов, то взамен получишь конверт со ста тысячами.

Джейку стало тошно, когда он подумал, с какой готовностью он расстался со своей сотней и так легко угодил в ловушку.

— Они используют табачные и газетные киоски в этой афере, — продолжала мать.

— И что же в конверте?

— А вот здесь они поступают действительно умно, — сказала мать. — Они вкладывают небольшую брошюру с рекомендациями, как заработать сто тысяч. И в этом нет ничего противозаконного, потому что на обложке стоит цена: сто долларов. Ты должен их заплатить.

«Уже, мама», — хотел сказать Джейк, но просто швырнул трубку и уставился на конверт.

В эту минуту раздался звонок в дверь. Наверное, Элен с детьми вернулись из кино, и она, как всегда, забыла ключ.

В дверь позвонили ещё раз.

— Иду, иду! — крикнул Джейк. Он схватил конверт, решив уничтожить все следы своей глупости. Когда в дверь позвонили в третий раз, он побежал на кухню, открыл мусоросжигатель и бросил в него конверт.

Звонок не умолкал. Теперь звонивший, похоже, просто держал палец на кнопке звонка.

Джейк подбежал к двери. Распахнув её, он увидел на пороге троих здоровенных мужиков. Один, в чёрной футболке, бросился к Джейку и приставил нож к горлу, а двое других схватили его за руки. Дверь захлопнулась.

— Где он? — заорал мужик, прижимая нож к горлу Джейка.

— Где что? — прохрипел Джейк. — Не понимаю, о чём вы.

— Не води нас за нос, — рассвирепел второй. — Верни наши сто тысяч.

— Но в конверте не было денег, там была только книга. Я выбросил её в мусоросжигатель. Послушайте сами.

Мужик в чёрной футболке вскинул голову, двое других притихли. Из кухни доносился хруст.

— Хорошо, значит, ты отправишься следом, — заявил он, кивнул сообщникам, и те, подхватив Джейка, как мешок с картошкой, потащили его на кухню.

Голова Джейка уже почти скрылась в мусоросжигателе, как вдруг одновременно раздались звонок телефона и звонок в дверь…