Королев: факты и мифы

1

Екатеринослав – ныне Днепропетровск.

2

Екатеринодар – ныне Краснодар.

3

Здесь и далее все даты по летосчислению того времени.

4

25 марта – день именин Марии Николаевны

5

В архиве Российской академии наук хранится одно детское стихотворение С. Королева, датированное апрелем 1917 года.

6

Молдаванка – район Одессы.

7

На месте этого моста ныне находится мост Киевского метрополитена.

8

АКНЕЖ – академический кружок имени Н.Е. Жуковского – был прообразом студенческих научно-технических обществ нашего времени.

9

Вскоре после приезда Сергея из Киева семья поселилась на Александровской, ныне Октябрьской улице. Этот дом сохранился. Его современный адрес: Октябрьская, 38.

10

НКПС – Народный комиссариат путей сообщения.

11

В 1926 году планеристы в Коктебеле не собирались.

12

Это уже не киевский друг Королева Алексей Павлов, а Иван Ульянович Павлов, один из первых советских асов, герой гражданской войны, прошедший путь от рядового до командующего ВВС Московского военного округа.

13

Внук Айвазовского, К.К. Арцеулов сам был живописцем, что и сблизило его с Максимилианом Волошиным. Через много лет после коктебельских слетов старый друг Олег Константинович Антонов попросил Арцеулова проиллюстрировать его книжку «На крыльях из дерева и полотна». Так оба они вернулись в свою молодость.

14

Планер был назван в честь газеты «Красная звезда».

15

ОГПУ – Объединенное государственное политическое управление. Орган по охране государственной безопасности в 1923-1934 гг. Позднее включен в НКВД – Народный комиссариат внутренних дел.

16

A.M. Розанов, начальник штаба VII Всесоюзного слета планеристов.

17

К.К. Арцеулов.

18

См. журнал «Новый мир». 1977. № 1.

19

Дом не сохранился.

20

Первый полет братьев Райт на самолете с двигателем внутреннего сгорания состоялся как раз в год издания упоминавшегося труда Циолковского: 17 декабря 1903 года.

21

Ведущие сотрудники Газодинамической лаборатории.

22

К примеру, идею использования в качестве топлива элементов металлических конструкций космических ракет. Несмотря на очевидную выгодность этого предложения Ф.А. Цандера, оно не может быть реализовано и в наши дни.

23

Позднее Стадион юных пионеров.

24

Высшие художественно-технические мастерские, существовавшие в Москве в 1920-1926 гг.

25

Очевидно, о работах ГДЛ я говорю незаслуженно мало, хотя работы эти очень интересны. Это можно объяснить лишь опасением превратить панораму жизни одного человека в далеко не полную историю ракетостроения нашей страны.

26

Ныне улица Радио.

27

Реактивное движение.

28

Романенко Б.И. Юрий Васильевич Кондратюк. М.: Знание, 1988.

29

Проектно-экспериментальная контора.

30

Подробнее см. статью Я. Голованова «Потаенный Кондратюк» в ежемесячнике «Совершенно секретно». 1993.№ 3.

31

Ускорения при стартах современных космических кораблей не превышают эту величину.

32

Хорошо смеется тот, кто смеется последним (франц.).

33

Думаю, что нам обоим будет не до смеха (франц.).

34

Народный комиссариат тяжелой промышленности.

35

Совместительство продолжалось: М.К. Тихонравов числился на авиазаводе, А.В. Чесалов B.C. Щетинков – в ЦАГИ, В.А. Федулов – в МАИ и т.п.

36

Главное управление авиапромышленности Народного комиссариата тяжелой промышленности.

37

Яков Матвеевич Терентьев после казни М.В. Тухачевского, чудом избежав расстрела, был сослан на Чукотку. Там уже во время Великой Отечественной войны дошли до него слухи о замечательном секретном оружии Красной Армии – «катюшах», для рождения которых он так много сделал. После реабилитации Яков Матвеевич жил в маленьком поселке в Ленинградской области. Он переписывался с Королевым. Новогоднее поздравление Терентьеву в конце 1965 года – одно из последних писем, написанных рукой Сергея Павловича.

38

Ныне г. Кировоград. Новейшие изыскания историков ракетной техники ставят под сомнение официально признанные сведения биографии Г.Э. Лангемака. Открылась анкета 1921 года, написанная рукой самого Георгия Эриховича, согласно которой он родился не 8 июля 1898 года в Старобельске, как написано в разных книгах, а 21 июля 1895 года в Елизаветграде. Историки спорят.

39

О структуре РНИИ рассказывать довольно трудно, поскольку описанная структура действительна для 1934– начала 1935 года. Далее она претерпевала многочисленные изменения. Менялись и штаты: если в 1934 году в РНИИ работало 395 человек, то в 1935-м – уже 580. Период репрессий 1937– 1938 годов придал этой структуре дополнительный порочный динамизм.

40

Чтобы больше не возвращаться к кадровым проблемам, забегая вперед, скажу, что уже с начала 1935 года С.П.Королев становится начальником этого сектора, а в марте 1936 года сектор преобразуется в самостоятельный 5-й отдел РНИИ, которым Сергей Павлович руководит вплоть до ареста в июне 1938 года. Эти чисто административные перемещения мало что меняют по сути, потому что с момента своего появления в 8-м секторе весной 1934 года Королев становится фактическим лидером всех работ по крылатым ракетам и ракетопланам в РНИИ. Впрочем, не только в РНИИ: в том-то все дело, что где бы ни появлялся Королев, он всегда сразу становился фактическим лидером.

41

Любопытно, что под протоколом № 43 испытаний в Нахабине от 17 августа 1933 года стоит подпись «Нач. ГИРД Королев», а в следующем протоколе испытаний, на которых он присутствовал, – № 46 от 14 октября значится уже «Зам. нач. РНИИ Королев С.П.», хотя в то время решение Реввоенсовета об организации РНИИ еще не было утверждено Советом Труда и Обороны. В маленькой этой детальке угадывается горячее желание начать новую работу на новом уровне. И молодое честолюбие тоже.

42

Реактивный летательный аппарат.

43

Лангемак Г.Э., Глушко В.П. Ракеты, их устройство и применение. М.; Л.: ОНТИ НКТП СССР, 1935. Тираж 700 экземпляров. Задумал эту книжку и начал ее писать Борис Сергеевич Петропавловский. Он же привлек в соавторы Лангемака и Глушко. После его стремительной болезни и неожиданной смерти 6 ноября 1933 года вдова Петропавловского отдала Лангемаку рукопись. Петропавловским были написаны некоторые разделы книги, связанные с пороховыми ракетами, но фамилии его на обложке нет. В предисловии неверно указан 1933 год, как год рождения книги: Петропавловский начал ее писать еще в 1930 году.

44

Королев С.П. Ракетный полет в стратосфере. М.; Госвоениздат, 1934. Тираж 20 тысяч экземпляров. О ней еще поговорим.

45

ЦИАМ – Центральный институт авиационного моторостроения.

46

Первое письмо целиком приведено в главе 17.

47

Центральный Дом Красной Армии.

48

В гражданской авиации эти самолеты назывались П-5.

49

В 1963 году в газете «Знамя» (Калуга) был опубликован очерк писателя Константина Алтайского об А.Г. Костикове под названием «Ученик Циолковского». С тем же основанием Костикова можно было назвать и учеником Исаака Ньютона.

50

Неоперабельный рак желудка (лат).

51

В 1974 году чехословацкий журналист Карел Пацнер, узнав об этом факте, разыскал в Праге 70-летнего Людвига Эльзница. «Как жаль, что я не поговорил тогда в Коктебеле с будущим конструктором первого спутника!» – воскликнул старый летчик.

52

Ныне Конюшковская, 26. Следовало бы установить на этом доме мемориальную доску, тем более что не один Королев, а многие замечательные люди жили в нем в те годы.

53

Помощник Главного военного прокурора Субоцкий.

54

Союз с Германией до прихода Гитлера к власти лежал в основе советской внешней политики. Что касается военной стороны дела, Маршал Советского Союза A.M. Василевский в беседе с К.М. Симоновым свидетельствовал в 1967 году: «В тот период отношения наши с Германией были весьма тесными. В ряде пунктов на нашей территории находились немецкие центры, в которых происходила подготовка офицеров, так как немцы, согласно условиям Версальского мира, не имели права делать это в Германии. Были танковые и авиационные центры. На маневрах тридцать второго года, где мы впервые показали достоинства крупных (по тому времени) механизированных соединений – танковых бригад, были военные атташе целого ряда армий, в том числе германский представитель. Но если представителям других армий показывали лишь часть происходящего, то немцам показывали все. Их возили по другим маршрутам, в другие места, на других машинах, скрытно от представителей других армий... После прихода Гитлера к власти отношения с Германией резко изменились. Немецкие военные учебные центры на нашей территории были ликвидированы, отношения становились все более враждебными».

55

О «военно-фашистском заговоре» довольно много писалось в последнее время. Прежде всего см. статью генерал-лейтенанта юстиции в отставке Б.А. Викторова «Заговор в Красной Армии» («Правда» от 29 апреля 1988 г.), которому хочу выразить признательность за большую помощь в моей работе над главами этой книги, посвященными событиям 1937—1938 гг.

56

Всесоюзная сельскохозяйственная выставка.

57

Улица Серафимовича, дом 2.

58

Шнурки, ремни, подтяжки перед посадкой в камеру изымались.

59

Подобное разъяснение в скобках показывает, что адресат Андрея Григорьевича вряд ли был специалистом в ракетной технике, поскольку среди специалистов эти аббревиатуры были широко известны.

60

Ныне Белорусский.

61

Старинное здание ВВИА имени Н.Е. Жуковского.

62

Потом ее назовут «катюшей».

63

В 1951 году Луховицкий был уволен из органов госбезопасности по болезни. В 1955 году, когда началась реабилитация осужденных сотрудников РНИИ, выяснилось, что Луховицкий применял запрещенные законом методы ведения следствия, зверски избивал заключенных, лишал их сна и пищи, фальсифицировал протоколы допросов. Он обвинялся Главной военной прокуратурой и в необъективном расследовании дела Клейменова, «повлекшим наступление тяжелых последствий». Заместитель Главного военного прокурора Терехов направил секретарю МГК КПСС Фурцевой специальное письмо с просьбой привлечь Луховицкого к партийной ответственности, поскольку судить его после указа Президиума Верховного Совета СССР об амнистии от 27 марта 1953 года нельзя. Приказом по КГБ от 21 апреля 1955 года Луховицкий был уволен из органов госбезопасности уже не по болезни, а по фактам «дискредитирующим высокое звание офицера». Пенсия этому заслуженному труженику была снижена до 1400 рублей.

64

Сотрудник РНИИ Леонид Эмильевич Шварц, один из авторов снаряда знаменитой «катюши», не был репрессирован, как и Юрий Александрович Победоносцев. Шварц погиб при исполнении служебных обязанностей в авиационной катастрофе в 1944 году.

65

Старший помощник Главного военного прокурора П. Лепшин, занимавшийся реабилитацией Г.Э. Лангемака, писал 7 января 1956 года в Комитет партийного контроля при ЦК КПСС: «...считаю, что за фальсификацию обвинения против Лангемака Шестаков должен понести партийную ответственность». Как объяснили юристы, судить его было бесполезно ввиду истечения срока давности преступления.

66

После ареста Королева были арестованы еще три сотрудника РНИИ.

67

«Пропаганда или агитация, содержащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению Советской власти или к совершению отдельных контрреволюционных преступлений, а равно распространение или изготовление или хранение литературы того же содержания». В разъяснениях к этой статье прямо говорилось, что «контрреволюционной пропагандой признается распространение среди узкого круга лиц контрреволюционных мыслей», пусть хотя «какой-либо одной контрреволюционной мысли» письменно, устно и вообще всеми доступными способами, даже «путем каких-либо символических знаков...» Так что для того, чтобы совершить увлекательное путешествие в труднодоступные районы бассейна реки Колымы, достаточно было просто сказать приятелю: «А наш-то...» и «символически» покрутить пальцем у виска.

68

Северо-восточный лагерь Гулага, куда входил прииск Мальдяк.

69

Кнацать – покровительствовать (лагерный жаргон).

70

Звания Героя Советского Союза B.C. Гризодубова была удостоена, когда ей было 27 лет.

71

Владимир Павлович Федоров в 28 лет погиб на испытаниях самолета Ильюшина ДБ-3.

72

Например, такие опытные авторы, как Е.И. Рябчиков и А.С.Магид, в книге «Становление», посвященной началу творческой деятельности А.Н.Туполева (М.: Знание, 1978), пишут: «Его (Королева. – Я.Г.) «реактивный планер» стал предтечей всех реактивных самолетов». Но ведь это не так!

73

К этому времени бывший РНИИ снова сменил «хозяина» и стал подчиняться Народному комиссариату боеприпасов.

74

Точнее следовало бы написать «расстрелян».

75

Просто само напрашивается маленькое дополнение: «поскольку к тому времени, когда потребовались эти приборы, мы уже всех там пересажали...»

76

11 августа 1956 года в связи с заявлением С.П. Королева в Главную военную прокуратуру полковник Терехов подал Протест в Военную коллегию Верховного суда СССР, в котором называются фамилии почти по тому же списку, но говорится прямо противоположное:

«Допрошенные в 1939 году (почему в 39-м, не совсем ясно. Возможно, это ошибка. – Я.Г.) работники НИИ-3 в качестве свидетелей: Рохмачев Н.В., Косятов А.А., Шитов Д.А., Ефремов А.П., Букин В.А., Душкин Л.С., Колянова М.П. никаких показаний о контрреволюционной деятельности Королева не дали». Можно допустить, что все эти свидетельские показания были настолько общие, невнятны и расплывчаты, что могли трактоваться и так и этак. Удивляют многие разночтения в инициалах людей, фамилии которых хорошо известны по работе в РНИИ.

77

Как мог майор Наседкин утвердить 26 мая то, что было составлено 28 мая, – одна из загадок этого дела.

78

Генерал-лейтенант юстиции Борис Алексеевич Викторов, занимавшийся реабилитацией С.П. Королева, рассказывал, что помощник главного военного прокурора Осипенко, наблюдавший за делом Королева, высказал на заседании Особого совещания мысль, что Королев невиновен и его следовало бы освободить. Однако такая постановка вопроса показалась остальным членам Особого совещания неприемлемой и никакого развития не получила.

79

О сослуживцах Королева по РНИИ Михаиле Павловиче Дрязгове, Евгении Сергеевиче Щетинкове и Михаиле Семеновиче Кисенко я уже говорил в предыдущих главах.

Владимир Сергеевич Пышнов (1901—1984) – профессор Военно-воздушной инженерной академии имени Н.Е. Жуковского, крупный специалист в области аэродинамики, устойчивости и управляемости самолетов.

Борис Николаевич Юрьев (1889—1957) читал Королеву лекции в МВТУ (см. главу 12).

80

Незначительная неисправность, которая, по мнению некоторых специалистов, не представляла серьезной опасности, встревожила Леваневского, и он повернул назад.

81

«Сюртэ женераль» – французская разведка.

82

Мне кажется, мы до сих пор не в полной мере оценили эту поистине гениальную находку Сталина, одним махом отрубающую от народа наиболее ярких и честных его представителей и отождествляющую врагов тирана с врагами народа, а значит, нерасторжимо сплавляющую в монолит народ и Сталина.

83

Торпедный катер КБ Туполева, очевидно, тогда – лучший в мире. К моменту ареста конструктора уже проходил испытания в Севастополе.

84

Когда жена Сергея Михайловича Егера, секретаря ВЛКСМ ильюшинского КБ, спросила Сергея Владимировича, который бывал в их доме, не знает ли он что-либо о судьбе арестованного мужа. Ильюшин ответил: «Я вообще таких не знаю...» Пишу это не для того, чтобы бросить тень на память выдающегося советского конструктора, но лишь потому, чтобы дать долгожданное право памяти нашей воздать каждому сообразно не только уму его и таланту, но чести и доброте.

85

См. журнал «Изобретатель и рационализатор». 1988. № 3—7

86

Ныне Набережная академика Туполева.

87

Путаница, недоразумение (лат.).

88

Обыск – лагерный жаргон.

89

Во всех публикациях никогда не писали просто о системе Тейлора, но непременно о «потогонной системе Тейлора», поскольку В.И. Ленин назвал ее «научной системой выжимания пота». При этом забывали, что Ленин рекомендовал заимствовать у Тейлора все прогрессивное, что содержит его система.

90

Сразу после войны А.И.Некрасов был избран действительным членом Академии наук СССР, получил звание заслуженного деятеля науки и техники РСФСР и был удостоен Сталинской премии за научную монографию по теории волн. Он умер в 1957 году, не дожив нескольких месяцев до первого спутника.

91

Необходимо сказать, что документов, в которых бы было указано, с кем жил Королев, я никогда не видел и сомневаюсь, что они существуют. Память людская, как известно, несовершенна. Разные участники описываемых событий называли мне разных соседей Королева в Омске. Я принял за основу рассказ Т.М.Геллера, по общему мнению – одного из самых близких к Королеву людей в Омске. Кроме названных им соседей Королева, в рассказах других очевидцев встречаются фамилии конструктора Мирославского, технолога Багрия и др.

92

Общество землеустройства еврейских трудящихся.

93

Не раз приходилось читать вполне заслуженные слова восхищения по поводу того, что Дмитрий Фёдорович Устинов стал наркомом вооружения в 33 года. Справедливости ради надо сказать, что Шахурин стал наркомом авиационной промышленности в 36 лет, а через год-Героем Социалистического Труда.

94

О встрече с зеком Королевым и его «попкой» на казанском аэродроме рассказал в своих книгах «Испытано в небе» и «С человеком на борту» Марк Лазаревич Галлай. Это были первые в нашей стране публикации, из которых проницательный читатель мог понять, что легендарный Главный конструктор находился в заключении.

95

Здесь он, как мы знаем, ошибается. Дело было 12 мая 1945 года.

96

Оружие возмездия (нем.).

97

Противовоздушная оборона.

98

РНИИ был переименован в НИИ-3 НКБП, а позднее в НИИ-1 МАП.

99

К «маршалам тыла», людям не менее замечательным, чем маршалы фронта, в первую очередь надо отнести наркома вооружения Дмитрия Федоровича Устинова, наркома авиационной промышленности Алексея Ивановича Шахурина, наркома танковой промышленности Вячеслава Александровича Малышева, наркома боеприпасов Бориса Львовича Ванникова и наркома минометного вооружения Петра Ивановича Паршина.

100

Большой фейерверк (англ.).

101

Главнокомандующий 21-й группой армий в Нормандии, Бельгии и Северной Германии.

102

Бабочка (нем.).

103

А.И.Бурназян-в 1966 году заместитель министра здравоохранения СССР

104

Наркомы оборонной промышленности имели воинское звание генерал-полковник.

105

В 1946 году наркоматы были переименованы в министерства.

106

Устинов Д.Ф. Во имя победы. М: Воениздат, 1988.

107

Приказ есть приказ (нем.).

108

Сберегательная касса (нем.).

109

Увы, к автору конезаводчик никакого отношения не имеет, что чрезвычайно огорчительно, поскольку мешает автору тоже протиснуться в историю.

110

А случалось и до смерти. Пусть не сразу. Вячеслав Александрович Малышев и Авраамий Павлович Завенягин умерли в возрасте 55 лет.

111

Взлетно-посадочная полоса.

112

Один из крупнейших алмазов в мире – 270 карат.

113

Разумеется, в деньгах 1947 года.

114

Чтобы солдаты не пили ракетное горючее, спирт подкрашивали, придавая ему «ядовитый» вид, но стартовики быстро разобрались, что это – безвредная марганцовка.

115

До этого разговор касался предвоенного времени.

116

А.П.Романов повторяет то же, что уже сделал раньше, «дополнив» рассказ Королева о его «поездке» в Калугу к Циолковскому (см. наст. книгу, главу 13).

117

Год Королев не указывает, а в тексте Романова собственноручно переправляет 1946-й на 1948-й. Таким образом, по воспоминаниям самого Сергея Павловича его встреча со Сталиным состоялась 9 марта 1948 года. Так и будем считать.

118

Дмитрий Федорович Устинов.

119

Понимаю, что в самом факте цитирования зарубежных источников применительно к данной теме есть что-то курьезное, и утешаюсь лишь тем, что не менее курьезно издавать в нашей стране, скажем, книгу американца С.Коэна, первую книгу о жизни Н.И.Бухарина.

120

М.: Политиздат, 1976. С. 51.

121

М.: Изд-во ДОСААФ, 1948. С. 7.

122

М.: Мол. гвардия, 1979. С. 175. (ЖЗЛ).

123

По поводу названий этой и других ракет, о которых пойдет речь, надо сказать следующее. Названий у одной и той же ракеты несколько. Р-1 – название в КБ. В технической и военной документации эта ракета называлась 8-К-11. Почему 8? Почему К? Почему 11? Никто мне объяснить не мог. Наверное, чтобы запутать шпионов. В популярной литературе эта же ракета называлась первой баллистической, что совершенно верно. То же и с другими ракетами. Мы будем называть их так, как их чаще всего неофициально называли в КБ Королева.

124

Это, говоря попросту, штепсель, но у него не два рога, а много. Соответствующая розетка – в боку ракеты.

125

Надо договориться о терминах, чтобы хоть как-то уберечь себя от критики специалистов-ракетчиков. В баках любой жидкостной ракеты есть горючее (в данном случае – спирт) и окислитель (в данном случае – жидкий кислород). И то и другое вместе будем называть топливом.

126

Адрес Королева тех лет: город Калининград Московской области, улица Карла Либкнехта, дом 4, квартира сначала № 19, затем № 12. В этом доме он прожил около десяти лет, т.е. больше, чем в каком-либо другом доме за всю свою жизнь. Думаю, что следовало бы установить на нем мемориальную доску.

127

То, что Ксения Максимилиановна избежала ареста, заботы дедушки и бабушки Винцентини, действительно, позволили маленькой Наташе Королевой избежать страшной участи многих детей «врагов народа».

128

Наташа училась в 1-м Московском медицинском институте имени И.М.Сеченова и в 1958 году с отличием закончила его.

129

День рождения Наташи.

130

С весны 1958-го до осени 1959-го года Королевы живут в Москве по адресу: Самотечная улица, дом 17-А, квартира 63.

131

Сопровождая 18 мая 1935 года огромный воздушный корабль «Максим Горький» (АНТ-20) на самолете И-5, летчик Н.П.Елагин решил сделать вокруг его крыла «мертвую петлю» и врезался в крыло. Погибло 46 человек.

132

Л.Р.Гонор – первый директор НИИ-88.

133

Московский областной научно-исследовательский клинический институт имени М.Ф. Владимирского.

134

По подсчетам самого С.П.Королева бракоразводный процесс стоил ему 12 500 рублей. Здесь и далее все суммы указываются в масштабах своего времени.

135

Имеется в виду спецпоезд, в котором он жил.

136

Насколько мне известно, это скупое воспоминание – единственная строчка, написанная Королевым о колымском лагере.

137

Справедливости ради надо отметить, что первую свою правительственную награду – медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.» Сергей Павлович получил в 1945 году. Тогда же за разработку стартовых ускорителей для самолетов Королев был награжден «нижайшим» из советских орденов – орденом «Знак Почета». Почет он заслужил, таким образом, еще будучи зеком.

138

Ракеты дальнего действия.

139

Леонид Александрович Воскресенский, заместитель С.П.Королева по испытаниям.

140

Министерство вооружения.

141

Александр Григорьевич Мрыкин, представитель «заказчика» – Министерства обороны.

142

Дмитрий Федорович Устинов.

143

Академик А.А.Благонравов.

144

Ныне Константин Сергеевич Колесников – действительный член Российской академии наук.

145

«Дочь Рейна» (нем.)

146

Губарев В. Конструктор. М.: Политиздат, 1977.

147

Стражева И. Тюльпаны с космодрома. М.: Мол. гвардия, 1981.

148

То есть жидкостью, которая кипит при более высокой температуре, в отличие от низкокипящего кислорода, точка кипения которого -183° по Цельсию.

149

Очень интересно было бы выяснить, кто придумал для атомного министерства это воистину фантастическое название: «Министерство среднего машиностроения»? При чем тут вообще машиностроение? Какое машиностроение можно в принципе считать «средним»? Если есть тяжелое и среднее, должно быть и легкое машиностроение, а его не было! Щедрина не хватало на наших горе-секретчиков!

Когда я говорил об этом Ефиму Павловичу Славскому, он только махал рукой:

– Да все, кому надо, все знают! Двадцать лет меня регулярно приглашали на приемы в американское посольство...

– А вы ходили?

– Признано было «нецелесообразным». Ни разу не был. Комедия!!

150

Об интересной и грустной истории этого фильма я писал в книге «Дорога на космодром» (М.: Дет. лит., 1982).

151

Раскрыть тайну этой аббревиатуры мне не удалось, никто объяснить ее не может. Наиболее вероятное происхождение этого названия – первые буквы фамилий ведущих специалистов в области создания атомного оружия: Духов-Алферов-Фишман.

152

Многие действительно ритуальные правила, неизвестные в других областях техники и производства, внедренные в годы создания ядерного оружия, цель которых – многократная проверка и контроль всех операций по его хранению и снаряжению, могут показаться чрезмерными, однако они полностью оправдали себя, позволив нашим атомщикам избежать многих роковых ошибок и катастроф.

153

Это был один из последних «капризов» Сталина. Яковлев своей властью приказал военпреду одного из артиллерийских заводов принять недоукомплектованную пушку. Военпред написал Сталину письмо. Разгневанный вождь повелел наказать маршала. На двух представлениях о наказании Николая Дмитриевича он поставил якобы резолюцию «недостаточно», после чего Яковлев был арестован. Вместе с ним были арестованы первый заместитель начальника Главного артиллерийского управления генерал-полковник Иван Иванович Волкотрубенко и заместитель Устинова, один из «генералов тыла» времен войны Илларион Аветович Мирзаханов. Сам Устинов тоже был готов к аресту, но избежал высочайшего гнева.

154

Жаргон ракетчиков. «Бобик», или сокращенно «боб» – непредвиденная поломка, отказ какой-либо системы, агрегата, прибора в период подготовки либо прямо на старте, угрожающие или действительно срывающие график работ. Исследования автора по выяснению корней этого слова показали, что никакого отношения к растению, вообще к бобовым культурам, оно не имеет. Родилось оно как производное одного малоприличного, но весьма популярного в чисто мужской полигонной компании анекдота, главным действующим лицом которого является наглый и похотливый пес Бобик. Жаргонное это слово закрепилось очень прочно и живет до сих пор, хотя многие молодые ракетчики не знают истории его происхождения и изначального смысла.

155

Наблюдательный пункт.

156

Это даже не жаргон ракетчиков. Корни термина идут, очевидно, от «завязать» в смысле «начать». «Машина завязалась», т.е. «началась», «возникла», что соответствует толкованию С.И.Ожегова.

157

Позднее Новокузнецк.

158

Мне рассказывали, что эти слова принадлежат знаменитому энергетику Г.О. Графтио. Они очень понравились Сергею Павловичу, и он взял их «на вооружение».

159

Бывали времена, когда количество заместителей С.П.Королева достигало двадцати человек и более.

160

Когда я рассказал своему соседу по дому писателю Лазарю Иосифовичу Лапшу, как в Тюратаме называют этот злой суховей, он был невероятно горд, что его «Старик Хоттабыч» – веселая повесть для детей – пользуется такой популярностью и на космодроме.

161

Григорий Михайлович Яковенко (1920-1982), в то время – заместитель Главного конструктора по режиму в ОКБ С.П.Королева.

162

Даже чуть-чуть меньше трех лет: 20 мая 1954 года-15 мая 1957 года.

163

В домике, где жил М.И.Неделин перед стартом «Востока», ночевали Ю.А.Гагарин и Г.С.Титов, и теперь он известен как «Домик Гагарина». В домике, где первый раз поселился С.П.Королев и В.П.Мишин, а в последующие годы всегда жил Королев, теперь тоже маленький мемориальный музей.

164

Владимир Павлович Бармин.

165

Николай Алексеевич Пилюгин.

166

Леонид Александрович Воскресенский.

167

Слить ракету – т.е. перелить обратно в железнодорожные цистерны компоненты топлива. Без этого нельзя убрать ракету со старта.

168

Военно-промышленная комиссия Совета Министров СССР.

169

Народный комиссариат авиационной промышленности.

170

Подобное равнодушие к званиям и степеням было характерно для некоторых других пионеров нашей космонавтики. A.M.Исаев удивлялся, когда ему говорили, что надо баллотироваться в Академию наук: «Зачем?!» Упорно не хотел отвлекаться от дел для оформления диссертации Г.Н.Бабакин. Со старших брали пример и младшие. Например, Е.А.Башкин – ближайший сотрудник Б.В.Раушенбаха и Г.Ю.Максимов из отдела М.К.Тихонравова за свои блестящие работы стали лауреатами Ленинской премии, не будучи даже кандидатами наук.

171

Наземный измерительный пункт.

172

Словечко, изобретенное Сергеем Павловичем.

173

Через десять лет после старта спутника в «Правде» была опубликована статья, в которой ПС расшифровывался как «первый» спутник. Очевидно, определение «простейший», по мнению автора, умаляло его историческое значение.

174

С 1 ноября 1956 года М.К.Тихонравов переходит на работу в ОКБ СП. Королева, в котором возглавляет отдел № 9. Еще до него в ОКБ перешли его молодые сотрудники: Л.Н.Солдатова и Г.Ю.Максимов.

175

На наше счастье, Д.С.Переверзев был страстным кинолюбителем. И.В. Курчатов был строжайше засекречен, и только благодаря Дмитрию Семеновичу имеем мы сегодня уникальные кинокадры «живого Курчатова», снятого узкопленочной любительской кинокамерой.

176

Здесь Сергей Павлович обманывал министра. В Германии, как вы помните, он носил погоны полковника, но полковником не был. Я видел военный билет С.П.Королева. Он был инженером-капитаном запаса.

177

Существуют: первая космическая скорость, равная примерно 7910 метрам в секунду (м/с), которую нужно достичь, чтобы запустить спутник, вторая космическая скорость, равная 11 190 м/с – чтобы вырваться из пут земного притяжения и улететь к Луне, и третья – 16 700 м/с, которая позволяет покинуть Солнечную систему.

178

Ныне лауреат Ленинской премии, доктор физико-математических наук Всеволод Александрович Егоров – профессор МГУ.

179

«Все мое ношу с собой» (Цицерон. Парадоксы).

180

Рассказывают, что Михаил Сергеевич однажды довольно сухо отклонил предложение Леонида Ильича Брежнева выпить с ним коньячка, что вызвало большое неудовольствие главы государства. Во всяком случае, из наградных списков на второе звание Героя Социалистического Труда, составленных после полета Гагарина, Рязанский был вычеркнут. Зато сам Брежнев за этот полет очередную Золотую Звезду получил.

181

Позже – первый наш нарком нефтяной промышленности. Расстрелян в 1937 году.

182

Эти проекты Сергея Павловича в том или ином виде осуществлены уже после его смерти

183

Отдел технического контроля.

184

Немец (вульгарное франц.).

185

Разумеется, были исключения. Никогда, например, не кричали на своих подчиненных O.K. Антонов или В.П.Глушко.

186

Хочу отметить, что эта словесная конструкция: «Если вы думаете, что..., то вы глубоко заблуждаетесь!» – одна из любимейших и часто употребляемых Сергеем Павловичем при всевозможных разносах.

187

Автоматическая межпланетная станция.

188

Система терморегулирования.

189

Хрущев С. Никита Хрущев: кризисы и ракеты. М.: Новости, 1994. Т. I. С. 112 (Далее: ХС. Т. 1).

190

Откуда эти буквы? «А, Б, В, Г, Д» – четыре «боковушки» и центральный блок – это обычная двухступенчатая «семерка», «Е» – первый вариант третьей ступени, «Ж» пропустили, чтобы не активизировать острословов, «3» пропустили, чтобы не путать с цифрой 3, «И» – второй вариант третьей ступени, «К» пропустили, потому что эта буква очень часто фигурировала в военной маркировке, «Л» – четвертая ступень.

191

М.С.Рязанский.

192

Н.А.Пилюгин.

193

В.П.Глушко.

194

В.П.Бармин.

195

Н.А.Пилюгин.

196

В.И.Кузнецов.

197

Подробнее см. с. 712, 713

198

Главный штаб ВВС.

199

В первой двадцатке кандидатов в космонавты были два «старичка»: В.М.Комарову было 33 года, П.И.Беляеву – 35.

200

Впрочем, допускаю, что такой рапорт мог быть сочинен ретивыми политотдельцами Звездного городка и задним числом, но я его никогда не видел. После полета Лайки писалось много разных рапортов и заявлений с просьбой послать в космос. Писали и военные, но адресовали не своим командирам, очевидно боясь, что их засмеют, а чаще всего в Академию наук или в редакции газет. Я работал тогда в «Комсомольской правде» и помню письмо одного летчика, который согласен был лететь в космос первым, если ему присвоят звание подполковника, – на большее фантазии у товарища не хватало. Ко всем этим рапортам и заявлениям никто серьезно не относился, и ни на какие медкомиссии их авторов не вызывали.

201

Петр Васильевич Флеров так объяснил мне эту фразу Королева: «В авиации незаконтренный (т.е. способный сам развинтиться. – Я.Г.) болт – гибель!»

202

Традицию решено было продолжить. Когда задумывался новый корабль, его решили назвать «Север».

203

Турбонасосный агрегат, который подает топливо в двигатель.

204

Комментарий Б.Е.Чертока: «Для Исаева, да и меня, это знаменательно! 15 мая 1942 года стартовал самолет БИ-2 (БИ-1-Хл), и Исаев тогда не меньше волновался: шла война. 15 мая стартовала в 1957 году первая Р-7...»

205

Здесь есть одна маленькая неточность. Во время старта Г.С.Титова и следующих двух пилотируемых кораблей «Восток» председателем Госкомиссии был не К.Н.Руднев, а Л.В.Смирнов. После него до смерти С.П.Королева председательствовал Г.А.Тюлин.

206

САС с этого времени стояла на всех пилотируемых кораблях, но не использовалась до 1983 года, когда во время пожара ракеты-носителя с ее помощью были спасены космонавты Владимир Титов и Геннадий Стрекалов.

207

Не Королев, конечно, а «профессор К. Сергеев».

208

Всего до первого орбитального полета американского астронавта Джона Гленна состоялось 18 испытательных полетов по программе «Меркурий».

209

Такой полет совершили сначала 5 мая 1961 года астронавт Алан Шепард, затем 21 июля – Вирджил Гриссом. Первым американцем, совершившим три космических витка вокруг планеты, стал Джон Гленн 20 февраля 1962 года.

210

О двух кораблях-спутниках, не вышедших на орбиту, ТАСС считало возможным не сообщать.

211

Н. Денисову и С. Борзенко показалось, что такая встреча первого космонавта планеты принижает его подвиг, и написали в книге «Дорога в Космос», что бабушка с внучкой «направлялись навстречу». А было как раз наоборот. Об этом мне рассказывал сам Ю.А. Гагарин.

212

Первая, самая ранняя ложь, связанная с полетом Ю.А. Гагарина, – в сообщении об этом разговоре. ТАСС утверждало, что «Н С. Хрущеву сообщили, что с ним хочет переговорить Ю.А. Гагарин». В книге Гагарин пишет – «Меня соединили по телефону с Никитой Сергеевичем». Ясно, что инициатива (не говоря о чисто технической возможности) могла исходить только от Хрущева, но уж никак не от Гагарина.

213

Ил-18 пилотировал летчик правительственного авиаотряда подполковник Б.П. Бугаев, будущий министр ГВФ.

214

Во Внукове Ю.А. Гагарина встречали, кроме Н.С. Хрущева и прилетевших с ним А.И. Микояна и В.П. Мжаванадзе, – Л.И. Брежнев, Н.Г. Игнатов, Ф.Р. Козлов, А.Н. Косыгин, О.В. Куусинен, Н.А. Мухитдинов, Н.В. Подгорный, Д.С. Полянский, Е.А. Фурцева, Н.М. Шверник, П.Н. Поспелов, Д.С. Коротченко, Я.Э. Калнберзин, А.П. Кириленко, К.Т. Мазуров, А.А. Андреев, К.Е. Ворошилов, Ю. Цеденбал, заместители Предсовмина СССР, министры, председатели государственных комитетов, члены и кандидаты в члены ЦК, маршалы, все руководители Москвы и Московской области.

215

Позднее, уже после смерти С.П. Королева, эти ощущения детально описал Г. Береговой. В той или иной степени их испытывали, за редчайшим исключением, все космонавты и астронавты.

216

Подчеркнуто С.П. Королевым.

217

Здесь и далее все суммы в масштабах 1961-1966 годов.

218

С.И. Котенкова (1888-1982) часто гостила в семье С.П.Королева.

219

Вряд ли надо объяснять, что в работе над своей книгой я использовал многие из названных и, еще более, из неназванных трудов журнальных и газетных статей, ученых публикаций, число которых измеряется сотнями, за что приношу искреннюю благодарность их авторам.

220

К этому времени в космосе побывали двое американцев, а наших было уже четверо! Полет Малькольма Карпентера длился менее пяти часов, а Андрияна Николаева – более девяноста четырех! Обгоняем! По всем статьям обгоняем!

221

ХСТ. 1.С. 44.

222

А.И. Аджубей был зятем Н.С. Хрущева.

223

Выпуски ТАСС, не предназначенные для публикации.

224

Ныне по мужу Сергейчик.

225

Ныне по мужу Пицхелаури.

226

Не мог без грустной улыбки читать в международном альманахе «Наука и человечество» за 1963 год такие слова В.В. Терешковой: «... они (американцы. – Я.Г.) сильно отстают в освоении человеком космического пространства. Дело, видимо, упирается в недостаточное развитие ракетной техники... При подготовке к старту имели место многочисленные отсрочки». Ведь все «отсрочки» Быковского происходили у нее на глазах! Что же касается «отставания», то через шесть лет «недостаточно развитые» американцы высадились на Луну.

227

И эта запись, датированная 16 июня 1963 года, тоже не может не вызвать недоумения, поскольку в ней рассказывается о событиях 17-19 июня. Впечатление, что опубликованная часть дневников Н.П. Каманина неумело и грубо отредактирована. Скажем, если Н.П. Каманин сидел на связи с «Востоком-6», то включать «побудку» он не мог, это не его функция, и делается это на другом пульте. Он мог лишь посоветовать руководителю полета включить «побудку».

228

Валентин Петрович Глушко.

229

Николай Алексеевич Пилюгин.

230

Первоначально она длилась 7 дней, затем была сокращена до двух, что тоже не устраивало военных.

231

Ракеты КБ В.Н. Челомея имели обозначение УР, что означает «универсальная ракета».

232

Период увлечения фтором, который действительно улучшает характеристики ракетных двигателей, пережили и американцы. Ими была разработана многолетняя программа исследований. 16 месяцев во фторе «вымачивали» образец титанового сплава, чтобы сделать заключение об агрессивности нового окислителя. Однако в конце концов американцы сочли за благо отказаться от всей этой экзотики.

233

ХС.Т. 1.С. 383, 407.

234

Там же. С. 124.

235

Лесков С. Как мы не слетали на Луну. Известия, 1989. 19 августа.

236

Уже после смерти С.П. Королева в 1967 году такой отряд был сформирован в ЦПК. Наиболее вероятными кандидатами на облет Луны считались экипажи Быковский-Рукавишников и Леонов-Макаров. К лунной программе примыкал, увы, недолгое время, и кандидат на полет среди журналистов Михаил Ребров – корреспондент «Красной Звезды».

237

Это заявление В.Н. Челомея, как, впрочем, и некоторые другие, представляются автору весьма спорными и приводятся лишь для характеристики самого Владимира Николаевича.

238

Академик Леонид Иванович Седов (poд. в 1907 г.), крупный ученый-механик. Академик Николай Николаевич Боголюбов (1909-1992), крупный ученый-математик, до конца жизни директор Объединенного института ядерных исследований в Дубне.

239

Иногда ее называли УР-1000. Это одно и то же.

240

Число Маха – отношение скорости самолета к скорости звука в воздухе.

241

«Во Франции нелепость непродолжительна», – писал Франсуа Араго, чего, к сожалению, нельзя сказать о нас. До сих пор человек в погонах – непременно командир корабля и подчас руководит работой многоопытного космонавта-инженера, уже летавшего в космос, в отличие от новичка командира.

242

Выражаю благодарность Карелу Пацнеру, автору книги «Главный конструктор» (Прага: Изд-во «Альбатрос», 1977), за предоставленные мне материалы о пребывании С.П. Королева в Чехословакии.

243

Вновь какая-то непонятная запись в дневниках. Как С.И. Руденко – начальник Штаба ВВС, первый заместитель Главнокомандующего-мог быть в ЦПК, когда на Байконуре проходило столь важное для всех Вооруженных Сил событие?

244

Феодосия, где проходила испытания новая система приземления.

245

Позывной Гагарина был «Кедр». А дальше пошла «орнитологическая серия»: «Орел» (Титов), «Сокол» (Николаев), «Беркут» (Попович), «Ястреб» (Быковский), «Чайка» (Терешкова). Позывной выбирался из двух условий: 1) слово должно быть четкое, звучное, 2) оно не должно входить в лексикон переговоров с Землей. Поэтому не может быть позывного «Пульт» или «Горизонт».

246

Еще один пример бестактной, неуклюжей пропаганды тех лет: двухместный «Восток-2» – это космический корабль! Корабль – нечто грандиозное! Двухместный «Джемини» – это капсула. Нечто такое, что едва ли не в карман засунуть можно.

247

Эту фразу я был вынужден «синтезировать» из разных фраз, которые приводят А.А. Леонов и др. авторы в разных изданиях.

248

Будущий космонавт, дважды Герой Советского Союза В.В. Волков.

249

По этой части Леонид Иванович был специалист, к тому же неприхотлив к закуске.

250

Не могу не вспомнить собственного впечатления от американского лунного модуля, в котором мне довелось посидеть в 1973 году в Хьюстоне. Это пугающе хрупкое сооружение напоминало какое-то непомерно большое елочное украшение. Не знаю, можно ли пробить стенку модуля ударом кулака, но проткнуть карандашом можно без труда. Тем выше подвиг астронавтов, совершавших на таких аппаратах фантастические путешествия.

251

Воистину неисповедимы пути Господни: родителей автора в этой церкви венчал отец Л.А.Воскресенского.

252

Н.А. Пилюгин

253

Гороскоп СП. Королева, составленный по просьбе автора в городе Париже по книге знаменитого астролога А. Ферриё, изданной в 1582 году.

254

Б.Е.Черток вспоминал: «В 1988 году такая же примерно лебедка потребовалась, чтобы испытать вывод из „Мира“ космического „мотоцикла“ Г.И.Северина. Я попросил B.C.Сыромятникова отыскать ту, „историческую“, которую он же и конструировал в молодости. Не нашел. Оказалось, сдали на металлолом...»

255

Управление военных изобретений при начальнике вооружения Рабоче-Крестьянской Красной Армии.

256

Королев никогда не «дразнил гусей». В этих словах его видно, что он принимал правила аппаратной игры. Ведь нельзя же думать, что «задачи» Королеву определял областной партийный актив!

257

В своей книге «Годы космической эры» (Воениздат, 1974) А.Н. Пономарев пишет о Сергее Павловиче как о «выдающемся ученом-исследователе», «талантливом организаторе» и «крупнейшем конструкторе современных ракетных систем».

258

«Кузнецы грома» не были экранизированы: через три дня после этого разговора в раздевалке Мосфильма упал и умер В.М. Петров. Через десять дней не стало С.П.Королева.

259

Хирург и жизнь. М.: Медицина, 1989. С. 155.