Королева должна умереть

Королевой становятся не для того, чтобы быть счастливой.

Морис Дрюон[1]

Как только речь заходит о средневековых рыцарях или о рыцарстве в целом, сразу же перед нашим мысленным взором проходит один и тот же, в сущности, образ: образ доблестных и благородных воителей в светлых блистающих латах. Стоит, однако, в этот прекрасный образ вглядеться, как он начинает расплываться, дробиться, теряя свою первоначальную однозначность. Рыцарство, прежде всего, это – профессия. Профессия тех отборных воинов, которые служат своему королю…

Жан Флори[2]