Королева Виктория

© Коути Е., 2015

© ООО «Издательство «Вече», 2015

Глава 1. Другая «Английская роза»

Как и положено роману воспитания, наша история начинается с родов. Хотя младенцем, чьего крика, затаив дыхание, ждала вся Англия, от торговки рыбой на рынке Биллингсгейта до архиепископа Кентерберийского, была не принцесса Виктория. Этому младенцу не дадут имени. И он никогда не закричит.

Место действия: живописная усадьба Клэрмонт-Хаус, где душа в душу проживают принцесса Шарлотта, дочь принца-регента Георга, и ее молодой супруг Леопольд Саксен-Кобург-Заальфельдский. Время: 5 ноября 1817 года.

В утренней столовой вторые сутки просиживают министры и высшие духовные чины. Согласно традиции, они прибыли, чтобы засвидетельствовать рождение принца или принцессы. Ведь Шарлотта – наследница престола, и ее ребенок тоже будет носить корону. Джентльмены поглядывают на часы и тревожно вслушиваются в звуки, доносящиеся из спальни.

Ничто не предвещало тяжких родов. Несколько выкидышей, которые уже пережила Шарлотта? Подумаешь, какие мелочи! Недостаток мяса и овощей в диете, запрет на физические упражнения, частые кровопускания? Все это зарекомендовавшие себя методы для женщин холерического темперамента!

Лечение закончилось тем, что ослабевшая принцесса никак не могла вытолкнуть дитя. Мучительно тянулись час за часом, а доктора только и могли, что разводить руками. Никто не отважился пустить в ход акушерские щипцы – как бы не покалечить надежду нации.

Вечером 5 ноября, через 50 часов после начала родов, малютка появился на свет. Крупный, отлично развитый мальчик обвис в руках акушера. Младенца клали в горячую ванну, растирали солью с горчицей, но ничто не могло вернуть его к жизни. Ребенок не дышал.

Той же ночью у принцессы поднялась температура, ее прошиб ледяной пот, начались спазмы. Исстрадавшуюся Шарлотту ожидало знакомство с другими трюками английской медицины. К животу приложить грелки с горячей водой, а внутрь – ударные дозы подогретого бренди. «Они напоили меня допьяна, Стоки», – мямлила принцесса, когда ее личный врач Кристиан Стокмар мерил ей пульс. Стокмар с самого начала выступал против подобных мер. Но кто послушает немца, прибывшего в свите полунищего кобургского принца?

6 ноября 1817 года «Роза Англии» скончалась. Ей был всего лишь 21 год.

«Казалось, каждая семья Великобритании потеряла дорогое дитя»[1], – писал политик Генри Брум, близко знавший Шарлотту. «Не должно нам роптать пред лицом провидения, – вторила “Таймс”, – но порою Господь в милости своей посылает человечеству тяжкие кары».

С самого ее рождения в 1796 году англичане сочувствовали Шарлотте. Вертопрах Георг и его нечистоплотная супруга Каролина втягивали дочь в свои дрязги. Принцесса нашла проверенный способ вырваться из-под родительского ига – через замужество. Отвергнув жениха, навязанного отцом, Шарлотта выбрала того, кто был ей по сердцу.

Свадьба в 1816 году казалась эпизодом из сказки, только вывернутой наизнанку: в роли Золушки выступал Леопольд, ослепительный красавец без гроша за душой. Не удержавшись, невеста хихикнула, когда жених поклялся «наделить ее своими земными богатствами». Но те, кто рассчитывал на «долго и счастливо», в 1817 году рыдали на улицах. Конец сказки наступил слишком быстро.

Еще больший переполох смерть принцессы наделала в королевской семье. Пожалуй, только король Георг III никак не отреагировал на черные вести. Виной тому была не черствость, а непроглядное безумие. Который год он ощупью двигался по коридорам Виндзорского замка, бормоча себе под нос, – полуслепой старик с седой гривой волос, уже при жизни ставший призраком.

Для его многочисленных сыновей смерть наследницы стала шоком. Никто из дядюшек не надеялся пережить Шарлотту – рослую, статную, «кровь с молоком», – а потому не потрудился обзавестись законными детьми. По подсчетам историков, у Георга III начитывалось 56 внуков – и все как один бастарды.

Как только гроб Шарлотты был опущен в семейный склеп в Виндзоре, ее дядюшки, пыхтя в унисон, ринулись вступать в законный брак. В «брачной гонке» участвовали сам принц-регент Георг (55 лет), Фредерик, герцог Йоркский (54 года), Вильгельм, герцог Кларенс (52 года), Эдуард, герцог Кентский (50 лет), Эрнст, герцог Камберленд (46 лет), Август, герцог Суссекский (44 года) и Адольф, герцог Кембриджский (43 года).

Братья были на одно лицо – лысоватые, страдающие подагрой господа с внушительным брюшком и не менее внушительными долгами. На содержание холостых принцев тратились непомерные суммы из казны, но, обзаведясь семьей, они требовали еще больше денег. Женитьба оказалась делом выгодным, с какой стороны ни посмотреть.

Наблюдая, как ведут себя принцы, Перси Биши Шелли клеймил их гневными строками:

Обрюзгшему, распухшему от пьянства Георгу не суждено было вновь познать брачные радости. Среди участников забега он считался за аутсайдера.

Следующим на очереди к трону стоял Фредерик, герцог Йоркский. Состязаться с братьями он не мог, поскольку был давно и несчастливо женат. Почти 30 лет он и его супруга Фредерика проживали порознь: Фред в столице, Фреда – в графстве Суррей, окруженная собачками, ручными обезьянками и попугаями. Йорку так опостылел брак, что после смерти супруги в 1820 году он воздержался от новых попыток обрести счастье.

Большие надежды подавал третий брат Вильгельм, герцог Кларенс. Его давняя любовница, актриса Дора Джордан, родила герцогу десять очаровательных детей. Бастарды Вильгельма носили фамилию Фитцкларенс, и отец проводил с ними много времени в загородной усадьбе Буши-Хаус. Плодовитость Кларенса увеличила его шансы в брачной гонке.

Смерть племянницы открыла для герцога новые горизонты. Он посватался к Аделаиде, дочери герцога Саксен-Кобург-Мейнингенского. Жених не был ни умен, ни хорош собой: в семье Вильгельма считали мужланом с замашками боцмана (он долго служил во флоте), а современники подмечали, что его голова похожа на ананас. Но у Аделаиды не было иного выбора, кроме как принять предложение. Она и сама не отличалась красотой, но изъяны внешности окупались тихой, терпеливой добротой. Аделаида быстро подружилась с пасынками, чему способствовала небольшая разница в возрасте: в свои двадцать пять она была ненамного старше внебрачных детей мужа. Из нее вышла бы добрая, любящая мать, но счастье обошло ее стороной. Обе дочери Вильгельма и Аделаиды умерли в младенчестве.

Настоящий ужас как своим, так и чужим внушал Эрнст, герцог Камберлендский. Об этом ультраконсервативном тори ходили чудовищные слухи. Поговаривали, будто он зарезал своего лакея, предварительно соблазнив дочь несчастного, а также сделал бастарда родной сестре Софии. От перспективы воцарения такого монарха у либеральных вигов волосы вставали дыбом.

Герцог выбрал супругу себе под стать. Еще в 1814 году, задолго до брачной гонки, он влюбился во Фредерику Мекленбург-Стрелицкую, дважды вдову с темным прошлым. Когда-то Фредерика была помолвлена с герцогом Кембриджским, но бросила беднягу, предпочтя ему принца Солмс-Браунфельского, которого, если верить слухам, самолично потом отравила. Королева-мать наотрез отказалась принимать новую невестку при дворе, а парламент не стал снабжать молодоженов деньгами. Эрнесту и Фредерике пришлось переехать в Берлин, где проживание обходилось гораздо дешевле. С тех пор герцог бывал на родине набегами, но и этого хватало, чтобы держать в страхе все английское общество.

Предпоследний из братьев, герцог Суссекский, сразу сошел с дистанции. Он хранил верность своей морганатической, а потому незаконной жене Августе Мюррей. Седьмой брат, герцог Кембриджский, находился от престола дальше некуда, что совсем его не смущало. Будучи вице-королем Ганновера, Адольф ближе всех находился к «ярмарке невест» – немецким княжествам, поставлявшим принцесс к любым дворам Европы. Через две недели после смерти Шарлотты он уже надевал обручальное кольцо на палец Августы Гессен-Кассельской. В марте 1819 года у них родился здоровый сын, первый наследник после Шарлотты.

Успехи братьев на брачном поприще встревожили Эдуарда, герцога Кентского. Внешне он мало чем отличался от остальных принцев Ганноверской династии. Тот же высокий рост, одутловатое лицо с румянцем во всю щеку, мясистые губы, лысина и глаза чуть навыкате. Зато какая выправка! «Я дочь солдата», – будет горделиво повторять королева Виктория. Герцог Кентский был неприхотлив в еде, избегал злачных мест, не клянчил денег у парламента. Но люди к нему почему-то не тянулись. Близкие считали Эдуарда ханжой и невыносимым занудой, напрочь лишенным чувства юмора.

Над Эдуардом насмехался старший брат Георг, дав ему прозвище Джозеф Простак в честь персонажа «Школы злословия» Шеридана. В отместку герцог Кентский помог принцессе Шарлотте наладить переписку с принцем Леопольдом – юношей, которого Георг считал брачным аферистом. Тут уж неприязнь Георга к брату перешла в открытую вражду. Даже после смерти Эдуарда Георг, тогда уже король, будет отыгрываться на его жене и малютке дочери.

Сограждане тоже не питали к Эдуарду теплых чувств. Чарльз Гревилл, известный мемуарист и член Тайного совета, писал в своем дневнике, что герцог Кентский был «величайшим мошенником из всех, кто избежал виселицы». Куда бы ни заносила Эдуарда военная служба, в Канаду или на Гибралтар, ему удавалось в кратчайшие сроки настроить против себя сослуживцев. Виной тому была жестокость, с какой он карал малейшее нарушение устава. Командир не скупился на порку: за непорядок в мундире рядовым грозили сотни ударов плетью, за дезертирство – вплоть до тысячи.

В 1803 году на Гибралтаре, где Эдуард занимал должность губернатора, вспыхнул мятеж. Со строгостью герцога еще можно было как-то смириться, но когда он начал закрывать питейные лавки, солдаты решили, что с них хватит. Вести о бунте донеслись до Англии, и герцог Йоркский, в те годы главнокомандующий армии, отозвал Эдуарда восвояси.

Злорадству брата не было предела. Он присовокупил, что вся карьера Эдуарда «от начала до конца была отмечена бессмысленной жестокостью и насилием». Домой герцог Кентский вернулся как оплеванный.

Вместе с тем у Эдуарда были свои достоинства: он был умен, ценил музыку, мог поддержать любую беседу. По прибытии в Англию герцог взял под свое крыло целых 53 благотворительных общества и, к досаде братьев-тори, впал в либерализм. Ярче всего душевные качества герцога проявлялись в отношениях с любовницей. На публике она была известна как «мадам де Сен-Лоран», в семье – как «француженка Эдуарда».

По слухам, она была аристократкой, которую герцог умыкнул из семьи, а на самом деле – дочерью простого инженера. Веселая и покладистая, Джулия де Сен-Лоран кочевала с герцогом с места на место, довольствуясь статусом содержанки. О большем не смела и мечтать.

В награду за постоянство Эдуард снял для нее роскошный особняк в Найтсбридже, куда наведывался из своего имения Кэстл-Хилл-Лодж. Новое имение олицетворяло его любовь к порядку. Камины зажигали строго в 5 утра, армии садовников поднимала каждый опавший лист с безупречно подстриженных лужаек, конюшни были вычищены до блеска. Внутри дом заполонили причудливые механизмы: тикали музыкальные часы, заливались трелями механические соловьи, по комнатам бесшумно сновали слуги, тоже похожие на заводные игрушки.

Содержание усадьбы было затеей дорогостоящей, о чем герцогу довольно скоро напомнили банкиры. К 1807 году его долги перевалили за 200 тысяч фунтов, а в 1815 впору было заявлять о банкротстве. Эдуарду пришлось передать три четверти своего имущества кредиторам, а самому потуже затянуть пояс. В 1816 году Эдуард вместе с Джулией уехал в Брюссель, один из самых дешевых городов Европы, но даже там заботы о хлебе насущном не давали герцогу покоя. Восстановить финансы могло лишь одно – женитьба. В таком случае герцог мог потребовать от правительства годовое содержание в 25 тысяч фунтов. Ровно столько получал герцог Йоркский за подобие брака с принцессой Фредерикой.

Желание обзавестись женой Эдуард обставил с присущим ему пафосом. «Хотя я готов откликнуться на любые нужды моей страны, один Бог ведает, какую жертву мне придется принести, когда я сочту своим долгом связать себя брачными узами, – разглагольствовал герцог. – Что касается уплаты моих долгов, то они не столь велики. Скорее уж нация у меня в долгу»[3].

Такие сентенции вызывали кислые улыбки в парламенте. Однако герцог всерьез озаботился семейным счастьем, причем еще до кончины Шарлотты. Заняв денег у российского императора Александра, съездил в Баден к Катерине-Амелии, сестре императрицы Елизаветы. Как оказалось, зря Александр оплатил это рандеву. Английского гостя не впечатлила старая дева сорока одного года. Ему грезилась супруга посвежее.

И тут на выручку пришли Леопольд с Шарлоттой, благодарные дядюшке за то, что он помог устроить их счастье. Леопольд так расхваливал свою сестру Викторию, вдовствующую принцессу Лейнингенскую, что Эдуард не мог не заинтересоваться. Он навестил Аморбах, где принцесса Виктория проживала с двумя детьми – одиннадцатилетним Карлом и девятилетней Феодорой.

Миловидная женщина с пышными темными волосами так приглянулась герцогу, что он с ходу предложил ей руку и сердце. Виктория подумала-подумала… и отказала.

Вдовство было пока что самым лучшим, что случилось в ее жизни. Детство Виктории прошло под грохот и пальбу наполеоновских кампаний. В семнадцать ее отдали замуж за принца Лейнингенского. Жених был старше невесты на двадцать три года и походил скорее на дядю-ворчуна, чем на любящего мужа. Когда он покинул бренный мир, Виктория вздохнула с облегчением.

В тридцать лет она была еще молода, хороша собой и с кокетливой улыбкой встречала взгляды, которые роняли на нее мужчины. Замужество казалось ей чересчур рискованной затеей. Вдруг она утратит не только независимость и неплохой доход, но и опекунство над детьми? Да и не хотелось ей ехать за тридевять земель в страну, чей язык она почти не понимала.

Однако смерть Шарлотты многое меняла. Едва оправившись от потрясения, Леопольд начал убеждать сестру принять предложение герцога Кентского. Со смертью Шарлотты ребенок Кента становился реальным претендентом на престол. Об этом стоит подумать. То же самое твердила дочери вдовствующая герцогиня Августа, которой сразу понравился английский жених. Герцогиня писала о будущем зятя: «Высокий рост придает ему внушительность, и он умеет совмещать простые солдатские манеры с утонченностью светского человека, что делает общение с ним легким и приятным»[4].

Ослепленная блеском грядущего величия, Виктория согласилась выйти замуж за Эдуарда, взяв с него клятву сохранить за ней опекунство над детьми. И пусть он с самого начала поймет, кто кому делает одолжение. «Я отказываюсь от благополучного, независимого положения в надежде, что ваша приязнь станет мне наградой»[5], – намекала Виктория в письме к нареченному.

Эдуард был на седьмом небе от счастья. «Знайте же, дражайшая принцесса, что я лишь солдат пятидесяти лет от роду и после тридцати двух лет службы едва ли гожусь на то, чтобы завоевать сердце прелестной принцессы на девятнадцать лет моложе»[6], – писал он в ответ. Арифметические подсчеты перемежались с обещаниями холить и лелеять молодую жену.

Дело оставалось за малым – устроить судьбу мадам де Сен-Лоран. Еще в 1817 году она чуть не подавилась за завтраком, прочитав в газете «Морнинг кроникл» призыв к принцам поскорее обзавестись потомством. Смирившись с неизбежным, Джулия удалилась в Париж, где король Людовик XVIII даровал ей титул графини не Монтенье. Герцог Кентский продолжал содержать свою любовницу, но они перестали видеться, хотя и поддерживали оживленную переписку.