Королевская Франция. От Людовика XI до Генриха IV. 1460-1610

VI. РАСКОЛ

Период между 1340 и 1560 годами совпал, как мы помним, с двухвековым демографическим циклом, когда численность населения во всех провинциях сначала упала с 20 млн. человек в 1340 году до 12 млн. к 1450 году, а затем достигла прежнего уровня в канун Религиозных войн. В течение этого периода основные переменные величины, характеризовавшие условия жизни, а проще говоря — доходы сельского населения, столь же головокружительно взлетали и падали. В первой фазе цикла — фазе демографического спада (примерно до 1440-1450 гг.) — одновременно наблюдался соответственный рост реальных доходов. Однако при этом снижались объемы сельскохозяйственной продукции и земельная рента (наклон кривых этого спада — пока он происходил — был различен), а также и цены (в разной степени) на сельские и промышленные товары. Сельскохозяйственная продукция дешевела быстрее, чем промышленная. Для больших земельных владений и сельских хозяйств этого периода характерна тенденция к концентрации и, следовательно, к сокращению численности как тех, так и других при росте их площадей.

В течение следующей фазы цикла (с 1450 по 1560 г.) картина кардинально меняется — вместо спада наблюдаются подъем сельскохозяйственного производства (хотя, естественно, недостаточный), рост земельной ренты и цен, снижение (временами катастрофическое) реальной заработной платы и постепенное дробление земельных участков (как следствие увеличения численности земледельцев, сельских арендаторов и иных держателей земель, в результате демографического подъема).

После 1560 года и вплоть до 1715 года острота и размах этих — до той поры чрезвычайно резких — пиков и спадов значительно сглаживаются, хотя они отнюдь не исчезают полностью. Другими словами, резкие взлеты и падения демографических, экономических, социальных показателей, свойственные этому двухвековому периоду (1340-1560 гг.), не имеют продолжения после смерти Генриха II. И, разумеется, цифра 20 млн. человек остается более или менее стабильной на протяжении всех ста пятидесяти пяти лет, отделяющих правление Франциска II от времени смерти Короля-Солнца. С этого наивысшего уровня — 20 млн. — уже не будет впредь столь же катастрофических спадов и апокалипсических провалов, как затяжной кризис во времена раннего Средневековья. Естественно, религиозные столкновения в 1560-1590 годах несколько снизили общую численность населения королевства. Но спад в этот период — при отягчавших его эпидемиях, военных конфликтах и голодных годах — не был чрезмерно значительным, и его нельзя сравнивать с ужасающими итогами второй четверти XV века. К тому же и возврат к средней норме совершался достаточно быстро. Так, на основе сложных расчетов историк-демограф Жак Дюпакье определяет численность населения в начале XVII века для территории, лежащей в границах современной Франции, примерно в 18-20 млн. человек. Само собой разумеется, что в годы тяжелых испытаний периода Фронды и непосредственно до и после нее, в голодные времена вступления на престол Людовика XIV (1661 г.), и, наконец, во многие годы из последних 25 лет его правления эти цифры более или менее существенно уменьшались. Достаточно напомнить о двух завершающих этот период катастрофах, вызванных неурожаем зерновых в 1694 и 1709 годах, когда численность населения в различных регионах снижалась (впрочем, ненадолго) на 15% в первом случае и на 9% во втором. Однако эти эпизоды не меняют общей картины. В целом численность населения Франции времен четырнадцатого Людовика не только достигла высших показателей эпохи, но даже росла, хотя очень медленно и неравномерно. Прирост был скромным, но ощутимым. Жак Дюпакье, опираясь на результаты работ Национального института демографических исследований, определяет численность населения в тех же географических рамках в 21 млн. при Кольбере и в 22 млн. человек к моменту смерти «Великого монарха». А если брать весь долгий XVII век, то результаты окажутся не столь уж далекими от «нулевого демографического роста», правда, с очень небольшим знаком «плюс». Наши демографы, которые так встревожены нынешним быстрым и бесконтрольным ростом населения стран «третьего мира», смогли бы, конечно, вздохнуть спокойно, если бы этот рост шел теми же сверхмедленными темпами, как во Франции времен четырнадцатого Людовика. Правда, скажем по справедливости, они вряд ли признали бы приемлемыми для нашего времени сами причины, следствием которых были эти «разумные» темпы прироста населения (аскетическое воздержание в добрачный период, поздние браки и, самое главное, голод, эпидемии, налоговые тяготы, войны и нищета).

Добавим, что пока речь идет о «классическом» периоде (1560-1715 гг.), сельская экосистема того времени сохраняла относительную стабильность или же, самое большее, проявлялись некоторые признаки чрезвычайно медленных положительных сдвигов. Спады сельскохозяйственного производства, отмеченные на протяжении этих 150 лет в кризисные периоды, при кратковременных депрессиях, в военное время или при неблагоприятных погодных условиях, временами весьма глубоки (хотя отнюдь не столь катастрофичны, как в бедственном XV в. вплоть до 1450-х годов). Конечно, между 1560 и 1715 годами также неоднократно отмечались неурожаи зерновых, и в частности во время Религиозных войн, Тридцатилетней войны и Фронды, в первые годы личного правления Людовика XIV, войны Аугсбургской лиги и войны за Испанское наследство, «приправленных» голодом 1693-1694 и 1709-1710 годов. В эти периоды производство зерновых ненадолго сокращалось. В некоторые годы производство, видимо, могло снижаться до объемов, равных 80% нормального, «обычного» для тех лет, уровня. Затем возникала необходимость как можно быстрее компенсировать такой спад. Наивысшие объемы производства зерновых, отмеченные в XVI веке, вновь были достигнуты, а временами превышены во времена Кольбера. Но чего-либо похожего на постоянный рост не наблюдалось по меньшей мере до 1715-1720 годов. Так, например, хорошие результаты, которыми были ознаменованы 1665-1685 годы, были сведены на нет новыми спадами, отмечавшимися в последнее десятилетие XVII века и в два первых десятилетия следующего века… Мы остаемся, таким образом, в пределах «нормы» долгого XVII века: катастрофические периоды не столь уж продолжительны, но и подъемы ни разу не оказывались непрерывными, «неуклонными». Однако в некоторых отраслях сельскохозяйственного производства, в частности в виноградарстве Лангедока и в окрестностях Бордо, наблюдался заметный рост. Он обеспечивал подъем или сохранение жизненного уровня сельского населения тех южных областей, где сельскохозяйственное производство было товарным.

На протяжении длительного времени постоянство основных тенденций развития имело своим следствием смягчение, а порой обращение вспять процессов передела земельной собственности. Периоду «галопирующей демографии» между 1450 и 1560 годами сопутствовало ускоренное дробление земельной собственности простолюдинов, тягловых земель, мелких земельных участков. Этот период дробления, в свою очередь, был резким контрастом предшествующей ему фазы концентрации земельных владений, обусловленной в период между 1348 и 1450 годами снижением численности сельского населения.

Ничего подобного не происходило или, во всяком случае, не проявлялось в столь острой форме в период с 1560 по 1715 год. Численность населения все это время остается стабильной при небольших подъемах и спадах, а может быть, и несколько растет к концу этого периода. Но это не идет в сравнение с тем, что происходило в период с конца правления Карла VII до смерти Генриха II, когда наблюдались чрезвычайно резкие демографические спады и всплески. В новых условиях топор наследований перестанет оказывать свое разрушительное действие в XVII веке. В некоторых случаях дело доходит до появления обратных процессов. Так, например, действие новых факторов дает себя знать в Парижском районе: здесь динамизм демографического, экономического, финансового влияния столицы, подкрепленного вскоре воздействием ее версальского сателлита, предоставляет широчайший рынок сбыта для продуктов земледелия территории, равной площади нескольких департаментов нынешней Франции. В том же направлении действует и фактор наличия в самом Париже богатых и могущественных собирателей земельных владений (дворянства, духовенства, чиновников и военачальников и даже купцов), которые стремятся укрупнять свои владения за счет изрядных кусков земель Парижского бассейна.

Так возникают в этих краях новые или расширяются старые латифундии — площадью до ста, а иногда и более гектаров — во времена Генриха IV, Людовика XIII и Людовика XIV; их обладатели-накопители сдают эти земли крупным фермерским хозяйствам в аренду, получая ежегодно земельную ренту, ставки которой устанавливаются по согласию сторон раз в три, шесть или девять лет. Эти хозяйства уже довольно эффективны экономически, хотя из-за недостаточного количества рогатого скота и навоза их продуктивность не поднимается до уровня, достигнутого английскими коллегами — крупными фермерами окрестных земель Лондона. Будучи, по французским меркам, прекрасными сельскими хозяевами, фермеры парижских окрестностей остались известными в нашей истории также и под своими прозвищами «сборщиков платежей для сеньоров» и «деревенских выскочек».

На протяжении длительного времени в эту эпоху складывается система норм для основных источников доходов в сельском хозяйстве и всевозможных вычетов из них. После катастрофического падения уровня реальной заработной платы в аграрном секторе экономики XVI века дальнейшего снижения не происходит и временами отмечаются некоторые положительные сдвиги, в частности, во времена правления Людовика XIII и Людовика XIV. Во всяком случае, этот уровень больше ни разу не опускается ниже рекордно низкой цифры, отмеченной в канун и во время Религиозных войн. Надо ли уточнять, что ниже опуститься ему было бы трудно… Дальнейшее снижение привело бы в конце концов к гибели всего сельского пролетариата от голода.

Если заработки стабилизируются на низшем предельном уровне, то удержания становятся «нормальными», лишь достигнув своего потолка. Сказав это, мы рискуем столкнуться с одним веским возражением. Дело в том, что в XVII веке отмечался несколько повышенный рост земельной ренты, иначе говоря — арендной платы, относительно ее уровня в XVI веке. Отметим, однако, что это повышение, хоть и в самом деле ложилось тяжелым бременем на плательщика, имело сугубо локальный, региональный характер и коснулось, как известно сегодня, лишь областей Лангедока и, может быть, Средиземноморья или Юга в целом, где арендная плата становится чрезвычайно высокой во времена правления Людовика XIII и молодого Людовика XIV. Но разве не происходит это потому, что в этих краях, где налоги взимаются в натуральной форме, что ущемляет интересы землевладельцев, последние находят выход, перекладывая на плечи своих арендаторов, уже несущих непосильную ношу, растущий гнет тягот, увеличенный стараниями министров-кардиналов, Ришелье или Мазарини… В других местах, там, где существует иная налоговая система, и в частности в главных областях Парижского бассейна, земельная рента оказывается во времена трех первых королей Бурбонов совершенно неспособной побить те рекорды, которые она поставила на протяжении прекрасного XVI века, века расцвета Ренессанса, во времена Франциска I и даже Генриха II. Тут можно было бы только отметить, что в тех областях, где преобладали крупные хозяйства, эта земельная рента росла почти автоматически вместе с расширением обрабатываемых площадей, поскольку такие земли включались в сельскохозяйственный оборот в обширных поместьях, принадлежащих представителям «имущего класса» — дворянам, военным и гражданским чинам, высшему городскому сословию. Что же касается денежной ренты, которую можно уподобить процентам, выплачиваемым по своим долгам заемщиком заимодавцу, то она продолжала — на протяжении всего XVII века — тяжко обременять крестьян и их «казну» (она вряд ли заслуживала такого названия — настолько тощими были крестьянские кошельки). Действительно, большинство селян — крестьян и прочих — как и прежде, увязают в долгах, занимая у богатых и не очень богатых, располагающих как в городе, так и в деревне драгоценными запасами звонкой монеты. Однако и в этом отношении положение в XVII веке отнюдь не представляется значительно ухудшившимся по сравнению с предшествующим столетием. Действительно, от века к веку происходило заметное снижение общепринятых долговых процентных ставок, и с 10% в XVI веке они упали в XVII веке до 5,5%, что облегчало положение столь многочисленных на селе должников. Но, с другой стороны, снижались и темпы инфляции. В самом деле, тот продолжительный период роста, «революции» цен, который растянулся почти на весь XVI век, захватив годы правления шести последних королей династии Валуа, в годы первых Бурбонов стал лишь полузабытым и уже далеким воспоминанием. Эти Бурбоны стали современниками процесса остановки роста цен, достигших определенного потолка, и даже некоторого их снижения (при Кольбере), особенно заметного при исчислении цен в граммах серебра. Началась череда периодов с низкой или нулевой инфляцией, короче говоря — фаза дефляции. Первыми ее жертвами как на селе, так и в городе становятся должники: их задолженность не сокращается теперь от удешевления денежных знаков, которое больше не происходит. Дефляция закрепляет эту задолженность. Если сопоставить действие обоих этих процессов — снижения ссудного процента и дефляции, то можно заметить, что результатом становится их взаимная компенсация. Прекрасная операция! Задолженность сельских жителей закрепляется снижением уровня инфляции и тут же облегчается снижением ссудного процента. Подводя итог, можно утверждать, что эта задолженность, хотя и была тяжелым, а порой и невыносимым бременем в своих абсолютных размерах, видимо, не выросла значительно в XVII веке по сравнению с предшествующим столетием. И мы снова приходим к нашей мысли об определенной стабилизации вычетов.

И наконец, рассмотрим последнюю по счету, но не последнюю по значению церковную десятину. Она чаще всего взималась с урожая зерновых. В XVII веке размер десятины также не мог заметно расти ни абсолютно, ни относительно. У нее мог быть прирост только в результате окончания движения за отказ от выплаты десятины, начавшегося в шестом десятилетии XVI века среди крестьян-гугенотов, к которым примкнуло и немало недовольных селян, остававшихся притом добрыми католиками. Конец бойкота десятины и успокоение образумившегося крестьянства, наступившие в классическом веке (после опасных крайностей эпохи Религиозных войн, обостривших все противоречия), пошли, очевидно, на пользу духовенству, главному получателю десятины. По существу, однако, в течение этих двух веков положение мало изменилось и в абсолютных цифрах, и в относительных величинах. В самом деле, в процентном отношении, согласно обычаю, десятина составляла в большинстве областей Франции 8 или 9, а иногда и 10%. Эти цифры меняются от места к месту, но чаще всего остаются в пределах этого коридора. Утверждение, что эти цифры, даже и столь высокие, мало способны к росту в период между правлениями Франциска I и Людовика XIV, означает подчеркивание относительной стабильности реальных доходов духовенства: просто оно возвращает себе в течение боголюбивого XVII века — после бойкота десятины 60-х годов XVI века — тот уровень или объем десятины, которыми его дальние предшественники пользовались в годы Ренессанса, до начала отказов от уплаты десятины. Тем более что общее количество собранного зерна (за вычетом твердой ставки десятины после уборки урожая) не выросло сколько-нибудь заметно с XVI по XVII век.

В отношении этой массы замерших на высшей точке своего подъема удержаний, включающих и выплаты сеньорам, мне известно лишь одно исключение, но оно имеет огромное значение. Речь идет о налоге, и в этом случае можно говорить об очевидном его росте и даже взлете в плане и концептуальном и количественном. Чистые доходы государства около 1560 года достигали почти 200 т в серебряном эквиваленте, затем снова 200 т между 1600 и 1630 годами. При Ришелье и Мазарини они постепенно доходят до 500 т к 1645 году и до 800 т около 1690 года. Достаточно, чтобы толкнуть крестьянство (и горожан) на налоговые бунты. Бунтовщики выступали в особенности против прямых налогов, против косвенных налогов, получаемых через откупщиков, и, наконец, против обременительной постойной повинности — предоставления постоя двигающимся по стране армиям.

Охватывая взглядом в целом весь период с 1340 по 1715 год — а его мы рассмотрим позднее полностью или частично, — приходим к выводу, что общим знаменателем для него с самого начала является становление полнонаселенной Франции, где число жителей в лучшие годы достигало 20 млн. душ, из которых 85-90% — сельское население. Но такой высокий демографический показатель отмечался лишь несколько раз в течение двух первых веков (1340-1560 гг.) рассмотренного периода. Он выглядел чем-то вроде идеальной нормы для того времени или своего рода экологическим потолком, но отнюдь не такой константой, какой он станет на длительный срок позднее, начиная с 1550-1560 годов и вплоть до 1700-1715 годов. В любом случае за этот период технические параметры орудий труда, положение дел в формировании единого языка (резкие диалектические различия), ситуация с религией (доминирующий в крестьянской массе католицизм, несмотря на локальный рост островков распространения сельского кальвинизма) изменяются довольно медленно. Может быть, только намечается медленное и ограниченное движение к товарному сельскому хозяйству, к крупному сельскохозяйственному производству современного, скажем даже — капиталистического, типа. Добавим, чтобы точнее охарактеризовать изложенную здесь периодизацию, охватывающую столь длительные отрезки истории: годы с 1340-го по 1560-й сложились в «большой двухвековой цикл», которому ранее мы дали более подробную характеристику, показав его исключительное значение и скрытые в нем корни дальнейшего исторического развития. Теперь продолжим. Период с 1560 по 1715 год является (по завершении этого «большого цикла»), скорее всего, просто временем закрепления на тех основах, которые были названы: теперь есть надежная демографическая стабильность или очень медленный прирост населения, нередко возникающая депрессивная атмосфера с кризисами тяжелыми, но не продолжительными. И при этом, однако, никаких катастрофических провалов.

Что касается уровня жизни, который остается весьма низким у большинства селян, то в эти годы наблюдается установление некоторых общих средних норм и по населенности территорий, и по уровню доходов и высоких обложений. Даже при преимущественном росте государства и его налоговой системы (следовало бы добавить: и при росте грамотности населения и некоторой капитализации сельского хозяйства) продолжают действовать неизменные правила: чтобы консолидировать общество, необходимо утвердить и как можно шире распространить принцип силы и социального единства, который реально воплотится после трагических Религиозных войн в разросшихся на всех уровнях властных структурах эпохи Бурбонов со времени прихода к власти Генриха IV и до смерти Людовика XIV.

Уточним, что Религиозные войны 1560-1595 годов нанесли довольно чувствительный удар по экономике Франции и ее населению. Конечно, речь не идет в этом случае о катастрофическом провале, как это случилось около 1450 года, когда население страны было сведено к 12 млн. душ (а может быть, и менее того?), о чем мы уже неоднократно упоминали.

В самом деле, к 1600 году, после трех или четырех военных десятилетий, население Франции все еще насчитывает 19 млн. душ в рамках ее нынешних границ и 17 млн. в границах «королевства» того времени. Таким образом, общий итог потерь, если таковые и были, не намного превышает 1-2 млн. человек, считая от демографических максимумов 1560 года. Бурный демографический рост в первые годы XVI века оказался сломленным несколькими бедственными десятилетиями в период между Карлом IX и временем Лиги, но затем уступил место стагнации с несколькими периодами очень плавных спадов и отнюдь не таких провалов, какие случились во времена Изабеллы Баварской и Карла VII.

Тем не менее в тяжелых испытаниях не было недостатка и во второй половине XVI века. Массовые беспорядки, истребление скота и разрушение построек, гибель людей, реквизиция лошадей, прекращение торговли сельскохозяйственными продуктами нанесли существенный ущерб сельскому производству. Конечно, мы не можем судить об этом ущербе по «статистическим данным» той эпохи — их тогда не существовало. Некоторое представление о кризисе, поразившем в то время сельский мир, можно составить, рассмотрев результаты взыскания десятины и арендной платы — двух форм изъятия духовенством и землевладельцами части продукта труда у сельского производителя. Снижение продуктивности сельского хозяйства должно было неизбежно приводить к сокращению объемов и десятины, и арендной платы. И если взглянуть с этой точки зрения на несколько средних цифр, известных для земель, протянувшихся с севера на юг от Камбре до Арля через Париж, Дижон, Клермон-Ферран и Монпелье, то можно убедиться, что в годы низшей точки кризисного периода и в послекризисные годы, то есть с 1580 по 1600 год, по сравнению с высшими показателями предшествующих лет (1550-1570 гг.), сбор десятины и арендной платы упал в северных районах на 30%, на 20-25% вокруг Парижа и на 35-43% на востоке центральных областей и на средиземноморском юге — согласно имеющимся у нас данным по Бургундии, Оверни, Лионне, средиземноморскому югу. Этот спад, как можно заметить, весьма значителен в провансальских землях, поскольку там протестантизм принял особенно острые формы и они стали ареной кровопролитной войны, порожденной религиозным фанатизмом.

Не будем забывать также и о бойкотировании десятины. Мы уже отметили, что эти выступления против десятины выражались в том, что, побуждаемые каким-либо гугенотским или просто антиклерикальным демоном, крестьяне отказывались в 1570-1585 годах от выдачи духовенству некоторой части зерна и иной продукции, которую они обязаны были выплачивать. При этом, однако, арендные выплаты, которые никак не затрагивались антидесятинными стачками, в свою очередь, оказывались уменьшенными в объеме. Следовательно, такое сокращение отражает сокращение общего количества производимого продукта, которым производились выплаты, иначе говоря — снижение валовых сборов сельскохозяйственной продукции. Они снизились по меньшей мере на 10%, а может быть, и на 15% и более по мере того, как Религиозные войны, десятилетие за десятилетием, оказывали свое если не опустошительное, то уж далеко не благоприятное воздействие на обитателей сел и деревень. Следовательно, даже если эти кризисные явления и неглубоки — особенно если сравнить их с ужасающими катаклизмами предшествующего века, — они абсолютно реальны, и, можно сказать, пугающе реальны. Их последствия бывали весьма серьезными: например, периодически наступавшие голодные годы, объяснимые, помимо прочих причин, также и падением объемов валовой продукции. Поскольку ее едва хватало для населения в обычные годы, достаточно было одного неурожайного сезона, обусловленного неблагоприятной погодой, чтобы начался настоящий голод. Снижение валового производства ниже определенной критической черты происходит теперь и чаще, и проще, чем во времена гражданского мира, подобного тому, который царил с 1490 по 1560 год. И нетрудно понять, почему голодные годы учащаются в 1560-1575 и в 1584-1595 годах. При этом некоторая часть бедноты бунтует, поскольку падение производства и доходов само по себе становится причиной недовольства, но действует и косвенным образом: положение бедноты усугубляется под воздействием самых различных факторов, свойственных той эпохе. Так, например, достаточно было незначительно увеличиться налоговому бремени в течение трех последних десятилетий XVI века, чтобы снижение доходов налогоплательщики восприняли как совершенно невыносимое, что привело к «жакерии» и «босяцким бунтам».

Если рассмотреть экономику не сел, а городов, торговлю, промышленность, ремесленное производство, то здесь негативное воздействие Религиозных войн чувствуется значительно сильнее. Перерывы в движении товаропотоков и повреждение дорог воюющими армиями — все это для крестьян было только полбеды, хотя они и лишались при этом части доходов, получаемых в мирное время от продажи своей продукции городу. Но крестьянство способно даже в таких условиях обеспечить свое относительно нормальное выживание или хотя бы нищенское прозябание за счет более или менее полной местной хозяйственной автаркии и меновой торговли. Но в городах, которые могут жить лишь за счет товарообмена или, в крайнем случае, за счет изъятия части продукта, поступающего извне, а иногда и очень издалека, положение складывалось совершенно иначе.

В этом отношении показателен пример Лиона. Этот город подобен зеркалу, которое почти мгновенно, верно, хоть и не очень точно, отражает состояние, колебания и беды рынка не только регионального, но даже и общенационального. Здесь катастрофа наступила очень быстро: взятие города протестантами в 1562-1563 годах привело к волнениям, которые вызвали резкий спад товарооборота, но… только до наступления успокоения в 1564-1569 годах. В свою очередь, это успокоение продлилось недолго. В 70-е годы XVI века, с возобновлением военных действий, депрессия охватывает все новые и новые территории. Вывоз тканей из разгромленных земель Пуату и Лангедока в направлении Соны и Роны сокращается. Основные наземные и водные пути перекрыты из-за действий разбойничьих шаек. На грани разорения лионские купцы умоляют своих кредиторов «предоставить им отсрочку платежей или признать их несостоятельными должниками». И экономика города неумолимо клонится к упадку. «С 1580 года суммы откупных 2,5% на ввозимые товары упали до ³/₅ уровня 1571-1575 годов, составляя лишь половину того, что было выручено в 1565-1570 годах и лишь треть рекордных 1522-1523 и 1543-1545 годов». К тому же, здесь речь идет о счете в турских ливрах, которые все это время теряли стоимость. Если считать в стабильных ценах, эти результаты были бы еще хуже. В других местах положение было отнюдь не лучше, будь то к северу, или к югу, в Арле или Шалоне. Если рассматривать положение по отраслям и опять обратиться к примеру Лиона и его области, можно отметить, что торговля сукном и шелком продолжала сокращаться и дошла до самого низкого уровня. Торговля пряностями, которая была столь активной еще в 1573 году, оказалась свернутой в течение тех четырех последних десятилетий века, пока длилась война. Не лучшее положение сложилось в области финансов. К 1560 году в Лионе после многих лет постепенного и прочного обустройства обосновалось множество итальянских и немецких банков. В следующие годы ³/₄ их разоряются, и до 1590 года доживает всего два десятка банков. Денежные поступления из Америки, заметно возросшие после 1570 года, мало повлияли на процессы, повлекшие крах первейшей банковской сети королевства. В других местах Западной Европы (в мирное время) эти средства, конечно, стимулировали экономику. Но в государстве времен Валуа, в тех нездоровых условиях, причиной которых на местах являлся затяжной военный конфликт, приток этих средств сопровождался прежде всего стабилизацией или «застоем», иначе говоря — отсутствием уверенного и постоянного роста производства, притом что этот относительный спад совпал по времени с ростом цен, как и повсюду на Западе в XVI веке. Но он был дополнен еще и падением или, если не брать худший вариант, длительным сохранением на низшем уровне реальной заработной платы. Необычайно обильный приток белого металла из Потоси обеспечивает тем временем столь высокую привлекательность золотому экю, что в 1577 году монархия обязывает своих подданных производить сделки в экю (но не в ливрах). Такими мерами надеялись остановить обесценение денег. «Но это была лишь небольшая задержка на пути к инфляции».

Для Лиона, судьба которого в этой ситуации весьма типична, а также и для других французских городов, попавших в аналогичные условия, результатом были 35 лет бедствий или по меньшей мере тяжелых испытаний. Но повторим еще раз: французская экономика избежала полного краха, хотя и не смогла — в отличие от экономик других — стран в полной мере воспользоваться теми условиями, которые сами по себе были бы для нее благотворными, — обильным притоком американских денег и приростом населения, а этот прирост продолжался во многих регионах Старого Света, на долю которых выпала удача сохранить гражданский мир (удача, впрочем, весьма относительная — в Испании, например, отсутствие внутренних волнений сохраняет человеческие жизни, но и свидетельствует о действенности проводимых там против еретических меньшинств репрессий, что в конечном итоге причинит ущерб развитию культуры и общему прогрессу иберийского полуострова). Несмотря на то что кое-где, и в особенности в приморских областях, существовали очаги роста, питаемые развитием крупных международных торговых потоков, характерных для последних лет этого века, можно констатировать, что в целом население и производство во Франции оставались вплоть до конца 90-х годов в продолжительном демографическом и экономическом застое. Были и отдельные моменты регресса, впрочем, незначительные. С возвращением в страну мира при Генрихе IV выявилось, что эти потери легко возместимы.

Итак, начиная с 1560 года для системы характерно отсутствие роста или умеренный регресс (или же по меньшей мере приостановка подъема) прежде всего в результате появления мощного тормозящего воздействия (прямого или косвенного) экзогенного фактора — протестантизма. Этот фактор возник на идеологической почве, точнее — на почве религиозной. В глубинной Франции этот фактор вызывает резкое противодействие. Протестантизм пытаются сокрушить ударами в самое сердце, но искоренить его не удается. Отпор протестантизму дают (далеко не всегда руководствуясь недобрыми побуждениями) адепты воинствующего католицизма, его экстремистского крыла, которые не могут, однако, заглушить голоса тех, кто выражает мнение умеренных кругов галликанской церкви. И вскоре первым результатом этого конфликта становится война, точнее, череда Религиозных войн. А ранее мы отметили, сколь негативными последствиями обернулись эти войны для демографии и экономики страны.

Кто же эти протестанты и сколько их было в начале ужасного десятилетия, последовавшего за 1560 годом? Надо ли, вслед за Жанин Гаррисон, полагать, что во всем королевстве насчитывалось 1400 «еретических» церквей, из коих 800 находились в южных областях, а из 20 млн. «французов» 1,75 млн. мужчин и женщин всех возрастов индивидуально или, чаще, целыми семьями восприняли полностью или частично реформационную пропаганду или подверглись в той или иной мере ее влиянию? Это составляло бы 8,75% всего населения страны. Из этого числа миллион приходился бы на южные области, на четко очерченный в форме полумесяца гугенотский юг, охватывающий Онис и Сентонж, Гиень и Гасконь, Лангедок и Дофине. Даже если считать эти цифры немного преувеличенными и, стало быть, допускающими корректировку в сторону сокращения сомневающимися в них историками, они очерчивают некую высшую количественную границу, дают представление о наибольших возможных масштабах рассматриваемых величин.

В любом случае имеющиеся данные достаточно точны. Следует ли полагать на этом основании, что поддержка гугенотов в основном южанами придает всему движению «провансальскую» окраску? В действительности распространение протестантства, его привлекательность долгое время наблюдается повсеместно. Оно, даже будучи воспринято лишь меньшинством, прочно обосновалось в северных районах, в Нормандии, в Мо и т.д. Почему же при этом еретическое учение столь широко охватило южные провинции? Возможно, там его подавляли не так уж жестоко. Сорбонна и Парижский парламент не имели возможности, не выходя за пределы своих полномочий, первая — осуждать, а второй — вешать и сжигать в Монтобане с той легкостью, с какой они это делали в Понтуазе. И, что более важно, местный сепаратизм областей провансальского наречия, имеющий зачастую религиозную подоплеку, получал поддержку сочувствующих еретикам крупных местных сеньоров, пользующихся некоторой автономией в силу своего положения на периферии королевства, таких как Жанна д'Альбре, Крюссоли… При этом надо сказать, что протестантов, даже южан, не слишком заботили лингвистические проблемы окситанского наречия. В своих Библиях и на пастырских проповедях они без колебаний использовали французский язык и таким образом содействовали процессам интеграции страны, ее офранцуживанию.

В своем большинстве протестант 1560 года — это образованный человек, горожанин или, точнее, «не селянин». «Ересь» находит многочисленных сочувствующих и даже адептов среди духовенства, включая высших церковных иерархов. В 1563 году восемь французских епископов были вызваны на допрос в римскую инквизицию по подозрению в примиренческом или по меньшей мере слишком снисходительном отношении к друзьям и идеям Кальвина. Другая социальная группа, затронутая кальвинизмом больше прочих, — это дворянство, в том числе и сельское. Представители высших кругов аристократической иерархии, вплоть до принцев крови, королевской родни, — Бурбоны-Конде-Альбре-Наварры, примкнув к сторонникам гугенотов, увлекли за собой весь Беарн — домен Наваррского дома. И волей-неволей пришлось всей этой области стать сторонницей кальвинистского инакомыслия, следуя правилу: «Скажи мне, кто из князей тобой правит, и я скажу, какова твоя вера». К примеру, многочисленный дворянский клиентелиат Бурбон-Наваррского дома, разбросанный по окситанским областям юго-запада, в своей значительной части решительно примкнул к кальвинистам и увлек за собой окрестное или зависимое от него крестьянское население. Таково неожиданное отдаленное и опосредствованное наследие, оставленное Маргаритой Ангулемской, сестрой Франциска I, почтенной сторонницей евангелизма, матерью Жанны д'Альбре. Нынешняя Юго-Западная Франция с ее островками протестантизма и сейчас еще сохраняет остатки этого наследия.

Близкое к дворянству и большей своей частью входящее в это сословие офицерство — а многие офицеры были придворными особ королевской крови — многозначительно пополнило ряд протестантов первого поколения. И до того, как парламентам Тулузы и Бордо пришлось подвергнуться «самоочищению» и стать твердой опорой жесткого католицизма, в них было внушительное гугенотское меньшинство. В случае необходимости оно могло застопорить или «саботировать» репрессивные меры против протестантов. К тому же и президиальные суды (новые гражданские и уголовные суды, учрежденные Генрихом II), не будучи уверенными в прочности своего положения перед лицом господствующих парламентских сил, зачастую переходили со всеми своими присными в стан «новой религии», как это было в Ниме, Безье, Сенте… Лиценциаты, доктора и в особенности адвокаты — чаще всего это купеческие сыновья и к тому же сами состоятельные, образованные, готовые со своей социальной ступени шагнуть в дворянское сословие, — выдвигают из своей среды, если верить глубоким исследованиям Жанин Гаррисон, целую армию протестантских пасторов. А на юге судьи и другие должностные лица, составляющие муниципальную олигархическую верхушку, которая держит в своих руках все рычаги власти на местах, способны обеспечить надежное прикрытие кальвинистам от преследований со стороны королевской и церковной власти. И действительно, зачастую движимые побуждениями, обычно свойственными элите, они благоприятствуют распространению новых идей. Так, в Памье в 1556 году они запретили появляться в городе иезуитам, которые были для них «сборищем неприятных и назойливых личностей». Нотариусы, секретари судов и прочий судейский люд, «те, кто носил или мантию, или кафтан», не обладали серьезным интеллектуальным багажом. В южных провинциях их было множество, и даже не имея университетского образования, они достаточно хорошо владели французским языком, хотя, конечно, не без примеси окситанского. Они легко переходят в женевскую веру. В деревнях Лангедока, особенно в районе Севенн, к 1560 году гугенотское ядро состоит, как правило, из местного сеньора, писаря, деревенского судьи, приходского священника-«отступника» и нескольких ремесленников и земледельцев.

Если мы рассмотрим теперь то, что происходило в среде поучающих и поучаемых, или — говоря языком того времени — регентов-наставников и школяров, то обнаружим здесь гораздо более яркую и контрастную картину. В самой середине века тут кипели протестантские страсти. Кипели они, хотя и с несколько меньшей силой, среди книготорговцев и печатников. Правда, после 1560 года настроения здесь меняются. Сыграли ли при этом свою роль репрессивные меры или же стали более эффективными пропагандистские усилия римской Церкви? Во всяком случае, добрая часть университетского люда — этого, по нелестному определению Мишле, «самоуправного сборища педантов» — переходит (или просто возвращается) к неокатолицизму быстро набирающей силу антиреформационной волны. Крупные и мелкие торговцы, а они в Монпелье, как и в Бордо, большей частью евреи или мараны[95], относятся к «ереси» более чем сочувственно. Однако у богатейших негоциантов, занимавшихся торговыми сделками международного масштаба, это сочувствие принимало весьма осторожные формы, поскольку их коммерция при таком размахе становилась уязвимой в условиях, когда рвались торговые связи, когда купцов бросали в тюрьмы и им приходилось иметь дело со многими другими тяжкими последствиями религиозных столкновений и гражданских войн. Что же касается ремесленников — сапожников, кожевников с их вечно грязными руками, текстильщиков, мастеров по работе с металлом и в несколько меньшей степени мясников, булочников и прочих изготовителей съестного, то именно они составляют основную массу адептов реформационной религии. И более того, из них формируются многочисленные отряды главного прибежища гугенотов: с котомкой инструментов за плечами, составляющих весь капитал ремесленника, они легко добираются до Саутгемптона или Женевы, чтобы укрыться от преследований со стороны противников кальвинизма. Они обычно молоды, немного более образованны, чем их старшие товарищи, и к тому же более мобильны. В руках протестантских пасторов они являются человеческим материалом для создания армии борцов за новую веру.

В отличие от этого, свою надежную опору папистские конформисты находят в крестьянской массе, среди селян, составляющих 85% населения королевства. Они более или менее верны своей привычной старой Церкви и, подобно судовому балласту, обеспечивают ее устойчивость и уверенность в победе. Тем не менее несколько небольших сельских районов в Пуату и главным образом в Севеннах дружно переметнулись к сторонникам Реформации. Существенно способствовали этому настроения протестантского экстремизма, возобладавшие среди местных сеньоров и немногочисленных буржуазных и ремесленных меньшинств окрестных городков и торговых сел. И здесь сослужил свою службу — хоть уже в ином контексте — все тот же принцип: «Кто правит тобой, тот и веру дает». Женщины составляют в большинстве своем наиболее консервативную часть населения, приверженную «старой вере», хотя среди них есть и такие видные представительницы реформационного движения, как Жанна д'Альбре или Луиза де Колиньи[96]. Подводя итог, можно сказать, что сопротивляются кальвинизму две силы: женщины и крестьянство. Недостаточная грамотность служит побудительным мотивом их совместных усилий.

В идеологическом отношении французский протестантизм окончательно сформировался в 60-х годов XVI века. Его основные идеи кристаллизуются вокруг концепции жесткой предопределенности, неустанно повторяемой всеми глашатаями кальвинистской доктрины. Теодор де Без (1519-1605 гг.) занял место идейного и политического наследника Кальвина еще до смерти (1564 г.) своего учителя. Характерный факт: Без — выходец из среды бургундского офицерства, ставший парижанином, культурным человеком. Находясь во Франции, он возглавляет после смерти Генриха II гугенотское меньшинство, являясь его идейным руководителем. Он хорошо умеет вести переговоры, примирять спорящих ради достижения нужных компромиссов, которые приходится время от времени находить с католиками, стоящими у власти. Того требует жизнь. Что же касается положений доктрины, то тут он не допускает никакой гибкости и твердо придерживается догматов — положения об извечном божественном предначертании, согласно которому Адам, заранее отвергнутый Богом, осужденный на вечную погибель, закоснел, презренный, «в неправедности и скверне». Среди потомков этого первого человека оказалось лишь несколько «избранных», коих милосердие Христово, одна только Божья благодать предопределяет к спасению. Хотя и отличающиеся суровостью, эти богословские построения не порождают, однако, a priori, пуританства в отношениях полов в духе Викторианской эпохи. Оно появится во французских протестантских кругах несколько позднее. Так или иначе, эти построения укрепляют то холодное презрение, с которым гугеноты относятся к католической Церкви. Они обвиняют ее в том, что предлагаемый ею католикам путь к спасению она видит в участии их в смехотворной благотворительности, в мелких пожертвованиях, но не в вере и благодати.

Можно представить себе, что при каких-то условиях вся Франция целиком — и такое допущение не лишено оснований — стала бы протестантской, как это случилось несколько ранее с Саксонией и Англией. (Но в том-то и дело, что это было «несколько ранее», пока еще не действовали папистские ограничители.) Один такой случай как будто бы представлялся в марте 1562 года, когда армия Конде[97] на короткое время получила возможность захватить Екатерину Медичи и Карла IX. Таким образом Конде-гугенот мог — если бы перешел к действиям — на законном основании использовать монархическую власть в интересах своей партии. Но такой захват, если бы он совершился (а он не состоялся), мог ли обеспечить хоть какую-то возможность прочного успеха и полного и окончательного принятия Францией еретических идей? Этими идеями постепенно стали бы проникаться — опять же если допустить успешность такого путча — королевское законодательство, затем — установления галликанской Церкви и, наконец, вся Церковь в целом. В результате такой переворот, начатый Конде, смог бы, по всей вероятности, привести лишь к новым потрясениям. А ближайшим результатом такого переворота и «реакцией» на него стало бы возникновение большой ультрапапистской революционной партии, такой, какой реально станет Лига… но 20 годами позже. Действительно, Франция была глубоко проникнута католицизмом, будучи частью латинизированного пространства, исконно связанного с римской Церковью. И эта Церковь, в свою очередь, была гораздо менее тесно связана с англосаксонскими и германскими странами, находящимися вне этого пространства и представлявшими питательную среду для протестантства. К тому же радикальный и крайне логичный образ мышления французских интеллектуалов привел к тому, что уже со второго поколения Реформация в XVI веке у нас была доведена, с подачи Кальвина, до таких жестких крайностей, каких не бывало в стране Лютера и во владениях Генриха VIII. Таким образом в королевстве, где правили Валуа, между старой консервативной Церковью с ее римско-латинскими корнями, с одной стороны, и мощными революционными новациями пикардийского женевца — с другой, пролегала слишком глубокая пропасть, чтобы стал возможен массовый переход представителей исконных клерикальных структур на позиции церковных реформаторов, переход, какой совершился бы по тому образцу, которым 30 или 40 лет ранее стали Виттенберг и Лондон[98].

Но даже будучи обречен обстоятельствами и, главное, деятельностью людей на положение религии меньшинства, французский протестантизм демонстрирует необычайную живучесть в некоторых прогрессивно настроенных кругах. Помимо прочих причин эта жизнеспособность обязана той удивительной смеси плодотворного архаизма с соблазнами модернизма, которую представляют собой идеи Кальвина, его последователей и единомышленников. Архаична основная мысль их концепции — жесточайшая предопределенность сущего. Она остается совершенно чуждой нашим современным воззрениям (нечто эквивалентное ей молено, пожалуй, найти — в ее секуляризованной версии — в работах некоторых исследователей — сторонников примитивного генетизма). Зато в XVI веке эта крайняя жесткость находила многочисленных сторонников среди людей, сознание и культура которых, даже будучи весьма примитивными, несли на себе подспудный отпечаток августинства[99] и были проникнуты упованием на милость Божью. Модернистская сторона этой концепции состояла в отказе от иерархии святости в епископальной Церкви, даже — и особенно — высших ступеней канонизации, что нанесло удар по основе давних построений старорежимных церковников. И это не могло не принести удовлетворения некоторой части элиты того времени: культурный подъем, навеянный Ренессансом, предрасполагал ее к восприятию социальных сдвигов, происходивших вопреки клерикальному консерватизму.

В результате сложилось сильное протестантское меньшинство, но также — а именно в этом суть проблемы — мощное католическое большинство. Официальная религия не только не сдавала своих позиций в стране, но давала все больше доказательств крепнущей жизнеспособности. Во Франции 1560 года в тех границах, которые лишь позднее станут государственными, по меньшей мере 16 млн. селян не так уж были подвержены воздействию грамотности, культуры и уж тем более влиянию города… Эти люди были не слишком склонны отрекаться от привычной для их деревни религии. Она им подходила, соответствовала сезонному образу их жизни, цикличности сельского труда: зима и весна, жатва и сбор винограда. В этой религии ценился такой культ святых, который был неприемлем для гугенотов. Святые и повествующие о них жития освящали и давали свое покровительство каждому дню года, каждой профессии и каждой специальности. Еще и теперь наше духовное родство с реформационными пропагандистами той поры сказывается в слишком часто встречающемся отождествлении деревенских святых или их городских собратьев с переряженными идолами запоздалого язычества. Однако в действительности хагиодулия[100] является, как это было доказано недавними исследованиями, подлинным, хотя и своеобразным наследием эпохи ранней христианизации как на Западе, так и на Востоке. Таким образом, располагая издавна многими преимуществами, могучий католицизм во Франции времен трех последних представителей династии Валуа не имел никаких оснований к тому, чтобы признать себя побежденным. Зачем ему или хотя бы его наиболее решительным представителям было отказываться от своей почти полной монополии влияния на умы, которой он располагал до появления кальвинистских и лютеранских смутьянов? Церкви всегда претило самоубийство и даже просто сосуществование со своими противниками. Тем более что начиная с 60-х годов XVI столетия католическая Церковь удачно опробовала некоторые новшества, появившиеся в королевстве. И вскоре эти позитивные сдвиги принесли ощутимые плоды.

Духовенство болезненно воспринимает наступление гугенотов на позиции Церкви. К тому же его доходы, исчисленные в их покупательной способности в постоянных ценах, основательно снизились в результате отказов от выплаты десятины, а также и вследствие реального снижения продуктивности сельского хозяйства. Урожайность падала, поскольку различным образом действовали вызванные Религиозными войнами мешающие сельскому хозяйству факторы.

Несмотря на все эти беды, уже близки признаки духовного подъема, который повлечет за собой подъем и в иных областях. Оставшиеся католическими города — особенно те из них, которые были на границе межконфессионального раздела (в таком положении находятся Авиньон и Тулуза, окруженные с севера, востока и юга «еретиками» соответственно Дофине, Лангедока и Беарна), — сохраняют веропослушание, несмотря на испытания, которым они подвергаются из-за своего соседства с протестантами. Они ограждают себя твердостью в вере римско-католической. В то же время на местах обновление Церкви выражается в реформировании (католическом) многих ее институтов и установлений церковной иерархии. Духовенство начинает борьбу против своих собственных слабостей и отныне отвергает конкубинат священников, совмещение духовных должностей и пребенд, пресекает практики возведения в сан некомпетентных клириков, практику «отсутствующих» (в своем приходе) священников, что чаще всего относилось к епископам. В конце концов все эти усилия оказались довольно успешными — проповеди, чтение которых, конечно, никогда не прекращалось, множились и становились все более полными и яркими. Высшее духовенство само стало выходить к народу с проповедью, хотя до этого не считало для себя зазорным уходить от своей обязанности по донесению слова веры до паствы. Теперь они отправляются к этой пастве пешком, верхом, в портшезе или на муле, невзирая на возраст и старческую подагру. Они не колеблясь пускаются в путь к дальним забытым приходам, расположенным в самых малодоступных местностях их диоцеза. И сколь далеким уже кажется теперь то, совсем недавнее, время, когда скандальное семейство Борджиа позорило трон Святого Петра. Сейчас более настоятельно, чем в недавнем прошлом, требуется соблюдение моральных норм, опирающихся на Божьи заповеди: элите предписывается избегать богохульства, ссор и ростовщичества[101], быть усерднее в служении Богу, заниматься благотворительностью. Хотя дела не всегда соответствовали моральным требованиям, но по крайней мере сами требования были весьма четко сформулированы. В свою очередь, постепенно утверждается сакральный характер этики жертвенности и самоограничения. Некоторые кардиналы в поучение пастве отказываются от традиционной процедуры торжественного вступления в города через городские ворота, где их раньше радостно встречали красивые молодые женщины. Генрих III пошел еще дальше и, подавая пример христианского смирения, отказался пользоваться королевскими подколенным ковриком и креслом, которые полагались ему как самодержцу во время его присутствия на церковных службах. Католическая Реформа (и речь здесь идет, как верно отметили Жан Делюмо и Марк Венар, именно о реформе, а не просто о Контрреформации) развивается в двух направлениях: доктринальном и практическом. Реагируя «логично», начинают превозносить все те реликвии и изображения, которые гугеноты намерены были уничтожить. Культу Богородицы с нарочито подчеркнутым концептом непорочного зачатия отводится еще более высокое место. Большее значение придается зримым формам церковных таинств: мессы рекомендовано служить по возможности ежедневно, чаще приводить верующих к исповеди и к Святому причастию. Все относящееся к Евхаристии восславляется и выставляется на всеобщее обозрение. На алтари ставятся ларчики и дарохранительницы со Святыми дарами. Народные гуляния в последний день Масленицы, схожие с языческими празднествами, естественно, сохраняются. Городок Роман и сейчас хранит память о широкой Масленице 1580 года. Но строгости великопостного периода соблюдаются теперь более тщательно.

При этом дело не сводится только к насаждению чего-то похожего на солдатскую дисциплину. По ряду причин, среди которых и подспудное воздействие протестантства, налицо стремление добиться подлинного духовного пробуждения, воздействия на внутренний мир верующих, чтобы они возжелали очистить свою совесть от греха. И верующие поднимают головы и сбрасывают «старую кожу». Ассоциация кающихся грешников выводит на улицы вереницы верующих, одетых в рясы с капюшоном. Иезуиты, эти мастера педагогики, создают свои первые коллежи[102], где в дальнейшем будет формироваться и правительственная, и церковная элита. Печатаются в тысячах экземпляров книги духовного содержания не только в Париже, но и в дальних провинциальных городах. Театральные спектакли религиозного содержания, а также более суровые спектакли, такие как публичные казни гугенотов, которым предшествуют, если получится, их публичные покаяния, привлекают толпы зрителей и часто подкрепляют их римско-католическую веру, унаследованную от предков. Но в других случаях охваченная религиозным рвением толпа устраивает недостойные побоища или даже антипротестантские погромы (так было в Васси в 1562 г.), или избивает католиков (как в Ниме в 1567 г.[103] А там, где еще оставались группы еврейского населения, например, в Воклюзском регионе, их принуждали к самоизоляции, чтобы они не стали примером для верующих, и подвергали все более грубой дискриминации, к которой вела воспитательная деятельность католиков, видевших в израэлитах убийц Спасителя.

VII. СЕМЕЙНЫЙ КОНФЛИКТ

Итак, во Франции к 1560 году существуют две противостоящие друг другу Церкви: одной привержены гугеноты, другой — сторонники Папы Римского. К первой принадлежит меньшинство верующих, ко второй — большинство. Церкви ожесточенно борются между собой. Какого курса должно придерживаться государство в таких условиях? Будет ли оно поддерживать протестантов? Это было бы немыслимо, хотя некоторые представители правящей верхушки и даже сама Екатерина иногда допускали такую возможность. Или напротив, не должно ли государство встать на путь религиозной нетерпимости и жесткого ультракатолицизма? Или же использовать еще одну, последнюю возможность сыграть примирительную роль в конфликте двух религий? Такова альтернатива: быть ли ему жестким или мягким, ястребом или голубем, герцогом Гизом или канцлером Лопиталем. Этому вопросу суждено долго оставаться актуальным. Конфликт между католиками и гугенотами, кровопролитный или бескровный (в разные периоды по-разному) начался уже в 1520 году. Он обостряется к 1560 году и тянется в различных формах до XVIII века, а в дальнейшем его острота снижается, тональность смягчается.

Жесткая линия, линия грубого подавления проводилась задолго до 1560 года — при Франциске I, во второй половине его правления, и особенно при Генрихе И, продолжателем которого явился и Франциск II (хотя на деле этот королишка при своем недолгом правлении давал действовать в основном сторонникам Гиза — всемогущим экстремистам, собравшимся в его Высшем совете). Много позднее Людовик XIV возродит политику преследования гугенотов, ставшую весьма действенной во времена его личного правления (1661-1715 гг.). Короли — истребители гугенотов! При них протестантофобия все-таки смягчалась и сглаживалась их галликанизмом. И в самом деле, они были далеки от полной поддержки позиций Ватикана. Но, по правде говоря, для повешенного или сожженного на костре кальвиниста плохим утешением было бы сознавать, что он убит по воле галликанской Церкви, душой и телом преданной государю, а не тем духовенством, которое строго следовало предписаниям римской курии.

И наконец, находит воплощение иной подход, более мягкий, который сводится, конечно, не к «терпимости» (рано еще употреблять это слово), а скорее к «сосуществованию», впрочем, чрезвычайно бурному, которое временами перерастало в войны — и холодные, а иногда и горячие. А в некоторые благоприятные и, главное, более поздние моменты это сосуществование приводило к подлинному умиротворению: так было, например, в последние годы Старого порядка. Таким образом, стратегия сосуществования изобиловала многими вариантами. Если брать ее в целом, она выглядит прямым контрастом с периодами умышленных преследований гугенотов в духе крайностей Генриха II или Людовика XIV. Эта тактическая линия стала исподволь применяться, поначалу ощупью, Франциском I в начальные годы его правления вплоть до 1534 года, когда известное дело с «хулительными афишами» положило ей конец. Но уже 26 лет спустя эта тактика была официально и законодательно вызвана к жизни Екатериной Медичи, позднее — Генрихом III и, конечно, Генрихом IV, а также и Людовиком XIII (хотя и не без военных эпизодов). После некоторого «замораживания» правления Людовика XIV примирительные тенденции вновь возобладали в эпоху Людовика XV (отнюдь не без потрясений) и, конечно, во времена Людовика XVI. Небезынтересно отметить, что именно Екатерина Медичи, которая после смерти Франциска II держит в руках всю власть в государстве, как раз и являлась неизменным инициатором политики сосуществования религий. До этой итальянской дамы такая линия была лишь намечена, да и то неофициально, Франциском I, чтобы позднее, еще при жизни этого короля, быть преданной забвению.

Как же объяснить удивительную терпимость (конечно, весьма относительную), проявленную Екатериной Медичи к гугенотскому сообществу в те времена, когда в 1560 году, после смерти своего сына Франциска II, она завладела наконец всеми рычагами власти? А ведь как отлична ее позиция от той, которую занимал нетерпимый Генрих II! Конечно, нельзя в данном случае сводить все только к самой личности «правительницы королевства». В государственном аппарате многие[104]питают симпатии к идее реформирования духовенства, осуществляемого либо самой Церковью, либо извне. Эти люди поддерживают и подталкивают Екатерину, ставшую хозяйкой в королевстве, к примирению, как они себе его представляют. Их влияние в администрации королевства неоднократно склоняет чашу весов в пользу компромисса в результате переговоров. Для них этот компромисс более предпочтителен, чем костры инквизиции и виселицы, применяемые к еретикам.

При этом, однако, особая и, можно сказать, направляющая роль вдовы Генриха II остается неоспоримой. Будучи племянницей двух пап — Льва X и Климента VII, заставших при своей жизни лишь самые первые идейные потрясения, принесенные лютеранством, она с молодых лет оставалась восприимчивой к новым веяниям, пока это ее качество не было изменено или полностью уничтожено воздействием римских событий 1527 года. Ее дядя, папа Климент VII, сам мог служить примером такой открытости, как и все члены семейства Медичи, отнюдь не догматичные и, пожалуй, более открытые к восприятию светлого наследия античности, чем к усвоению обыденных наставлений католических церковников. Воспитанная в двух культурах — французской и итальянской, прожившая годы со своим супругом и его любовницей в своего рода «браке втроем», Екатерина умела с легкостью решать проблемы, возникавшие при подобном сожительстве. Присущее ей неприятие всего испанского мало располагало ее к поддержке того воинствующего ханжества, которое, при содействии Испании и под флагом инквизиции, уже нахлынуло на Италию и теперь — после некоторых своих успехов — ожидало возможности окончательно затопить и владения Валуа. Жена Генриха II, ставшая с 14 лет настоящей француженкой, восхищавшаяся своим свекром Франциском I, делается выразительницей тех требований к Риму, которые выдвигают галликанские националисты.

И наконец, к 1560 году занятое ею в силу обстоятельств положение в высших властных структурах склоняет ее к тому, чтобы отдать предпочтение стратегии протянутой руки. Ведь, желая завладеть всей полнотой власти или хоть частью этой власти — а один лишь Бог мог знать, сколь властолюбива была эта женщина, — она должна была вступить в борьбу со старой командой, сложившейся некогда вокруг Генриха II и Дианы де Пуатье. А эта команда — ее называли «старый двор», — включая в себя, помимо всех прочих, Гизов, маршала Сент-Андре и Монморанси, неоднократно выступала в первых рядах сторонников антипротестантских репрессий. Чтобы отнять у этого «триумвирата» рычаги власти, следовало в какой-то мере отмежеваться от его политики подавления инакомыслия. Так в конечном итоге терпимость стала желательной, хотя и не всегда практикуемой.

В 1561 году, отделяющем смерть Франциска II от избиения протестантов в Васси, Франция стояла перед важным выбором: некоторым уже виделась такая Франция, которая, совершив крутой поворот, стала бы страной, официально принявшей протестантство. Пустые бредни? Если взглянуть на вещи со всей серьезностью, то можно увидеть совершенно четко два противостоящих друг другу лагеря и Екатерину, вырвавшуюся из тисков своей зависимости от Гизов. Она покровительствует гугенотам. Временами, как наваждение, ей приходит в голову мысль: не пора ли вести монархию в лагерь гугенотов, значительно укрепившийся и набирающийся все новых сил? И в самом деле, сотни протестантских церквей возникли по всей стране за несколько лет, последовавших за 1558 годом, годом выхода «ереси» из подполья, куда загнали ее, словно джинна в бутылку, репрессии, предпринятые по велению Генриха II.

С 1561 по 1563 год было издано множество эдиктов, близких по своему характеру к веротерпимости[105], — и это стало замечательным новшеством после жесткой линии, которой придерживались Франциск I (в свои последние годы) и Генрих II. При этом Екатерина действовала, не только руководствуясь логикой своего веровосприятия — не слишком формалистического и ничуть не догматичного, — она работала в дружном, хотя и непродолжительном, сотрудничестве со своим канцлером Мишелем де Лопиталем, которого она, впрочем, опередила в своем законотворчестве в том, что касается сосуществования конфессий. Лопиталь являлся представителем примирительно настроенных умеренных кругов чиновничества государственного и судебного аппарата Франции, насчитывавшего 11000 или 12 000, должностных лиц, для которых он, в своем качестве хранителя государственных печатей, был и ментором, и стентором — и начальником, и выразителем их интересов.

Небезынтересна сама карьера Лопиталя. Этот аппаратный деятель происходил из среды разночинной медицинской интеллигенции, ее верхнего слоя. Он пользовался протекцией некоторых членов семейства Капетингов и группировок, входивших в эту семью — в широком смысле этого слова, — чем и объясняется столь значительное его возвышение. Семья же эта в те времена стала ultima ratio — наиболее весомым аргументом и опорой для всех оппозиционных группировок в стране. Отец будущего канцлера долгое время служил Бурбонам, но опала, которой подвергся коннетабль, предопределила их падение, хотя впоследствии им суждено снова подняться, и мы знаем, каких высот они в конечном итоге достигнут (Генрих IV, Людовик XIV…). Сам же Лопиталь сумел заслужить благосклонность Маргариты Французской — сестры Генриха II и дочери Франциска I. Маргарита была доброй католичкой, что не мешало ей совершенно искренне привечать и протестантов. Лопиталь связан также и с Гизами — он пользуется их покровительством и дружит с дамами этого семейства, среди которых выделяется Анна д'Эсте — супруга герцога Гиза и дочь Рене де Феррара (воспитанной на гуманистических идеях и близкой к сторонникам кальвинизма, отцом которой был Людовик XII). Именно благодаря покровительству Гизов Лопиталь смог сделать столь блестящую карьеру и со временем стать канцлером, не будучи при этом рьяным католиком. Писатель и поэт, пишущий на латыни, Лопиталя по его воззрениям можно отнести к евангелистам эразмовского толка. Превыше всего он ставит единение всех христиан вопреки всем распрям между сторонниками папистов и гугенотов. Королевское государство, по его убеждению, должно быть светским и стоять выше конфессиональных споров. Лопиталь заключает тактический союз, который он желал бы превратить в союз стратегический, с той частью дворянства и третьего сословия, которая оказалась восприимчивой к идеям протестантства.

На собрании Генеральных штатов в 1560 и 1561 годах вместе с этими людьми он предпринимает попытку вернуть государству — для последующей продажи в пользу государственной казны — часть церковной собственности. Эти действия (слабое и отдаленное подобие мероприятий английского короля Генриха VIII, распродававшего монастырское имущество «и скопом, и в розницу»)[106] примирили с правящей группой и гугенотов, и умеренных католиков, желавших, чтобы возродившая свое достоинство, освобожденная от излишних богатств Церковь содействовала своим имуществом спасению Франции и собственному спасению. На коллоквиуме в Пуасси (сентябрь-октябрь 1561 г.) Лопиталь и королева-мать (в этот период она довольно сочувственно относилась к идеям гугенотов, как, впрочем, и ее сыновья) попытались завязать диалог теологов и наиболее видных представителей обеих сторон. Здесь были прелаты и министры, кардинал Лотарингии (тоже из Гизов) и Теодор де Без (гугенот). Камнем преткновения в этой истории явилась догма о присутствии Тела Христова в Святых дарах причастия. Одно лишь сомнение в истинности этой догмы, высказанное Безом, вызвало негодование кардиналов, поднявших голос против святотатства. Особенно усердствовали кардиналы Турнона и Лотарингии, которые вскоре были поддержаны Испанией — и иезуитами, и папистами. Тем не менее в 1561 году Екатерина и Лопиталь сумели создать нечто подобное национальному союзу, члены которого, конечно, не могли искренне любить друг друга. Этот союз имел своих представителей на высших государственных должностях, где мы видим и ультракатоликов (Гизы), и умеренных (Лопиталь), равно как и протестантов (Колиньи, Оде де Шатийон). Странное сожительство католиков и кальвинистов! Эта ситуация должна была иметь свое развитие. В 1561 году сразу за воротами Парижа гугеноты обретают практически полную свободу своей религии. Тем не менее сохраняется значительная напряженность в теологической области: что бы ни думала и на что бы ни надеялась Екатерина, невозможно соединить воду и огонь, наличие и полное отсутствие Тела Христова в Святых дарах причастия. Напряженность сохраняется и в обществе: соперничающие общины приходят в столкновение и уже убивают друг друга во имя Веры. На чашу весов брошены богатства Церкви, разжигающие алчность мирян и опасения духовенства впасть в нищету. На юго-западе страны возникает опасность крестьянской жакерии. Хрупкое единение двух лагерей рушится после избиения протестантов в Васси в марте 1562 года. Это был погром, учиненный солдатами герцога Гиза в его присутствии и в его собственных землях. И в конце 1562 года судьбы королевства, Церкви и даже законной власти висят на волоске. Власть можно взять! Конде и гугеноты могли бы в этот период захватить Карла IX и королеву, с ее собственного согласия, и со временем привести страну в лагерь протестантов. Им не хватило решимости или понимания ситуации, и они упустили эту возможность. История не может угощать подобным блюдом два раза кряду. А Гиз не упустил случая предоставить все шансы католицизму, который одержал свою наполовину урезанную победу, хотя при этом не обошлось без глубоких ран. 31 марта 1562 г. Гиз со своими сторонниками перевозит весь двор, вместе с королевой и королем, практически превращенными в пленников, в столицу. Почти та же судьба постигнет Людовика XVI и его семейство 5 и 6 октября 1789 г., когда их силой заставят покинуть Версаль и вернуться в Париж. Но Екатерина — это не Людовик Капет: не имея достаточно силы, чтобы воспрепятствовать путчистам — парижанам и сторонникам Гиза, она пытается хитростью обойти своих противников.

После событий марта 1562 года французские протестанты, все более активно поддерживаемые Лондоном[107], оказываются отрезанными от королевской власти. Резня в Васси вынудила их бунтовать, что и происходит в Орлеане и Руане. Справедливости ради надо сказать, что они сами только и ждали повода для мятежа. Чтобы помешать их контакту с англичанами, сильная королевская армия (30 000 солдат) победоносно осаждает гугенотский Руан осенью 1562 года. Двуличная, по своему обыкновению, Екатерина сама стреляет по гугенотам, ремесленникам этого города, оборонявшим его стены. Втайне, однако, она мечтает о примирении. Успехи католиков в Руане, а затем в Дрё (в декабре 1562 г.), с одной стороны, и, с другой, насильственная смерть или пленение главных папистских вождей, прозванных «триумвирами» (Гиз, Сент-Андре, Мон-моранси), повлекшие за собой ослабление позиций экстремистов, создали в 1563 году возможность возврата к миру и идеалам Лопиталя. Регентша решает, и политика религиозной терпимости по отношению к гугенотам вновь в чести, хотя и в несколько урезанном виде (Амбуазский эдикт 1563 г.). Вожди протестантов снова занимают места в Высшем совете рядом с католиками, разбившимися на две группы: умеренную и жесткую.

Два года войны — сначала холодной, затем горячей (1561— 1562 гг.) — полезны хотя бы тем, что ярко высвечивают как ее участников, так и руководителей противостоящих друг другу партий. Пока правосудное государство с Екатериной и Лопиталем во главе старается избегать крайностей и, несмотря на трудности на своем пути, силится держаться середины, протестанты или, скорее, их «боевики» все более радикализуются. Их опорой по-прежнему остаются 1400 «прочно стоящих» с начала 60-х годов XVI века протестантских церквей, и эта цифра не будет увеличиваться. Паства этих церквей располагает по большей части минимумом и материальных средств, занимает низкое социальное положение и неграмотна.

Гугенотские области — «гугенотский полумесяц» — охватывают весь Юг (в широком понимании этого географического термина) и, стало быть, несколько защищены как от репрессивных мер, принимаемых Парижским парламентом, так и от слишком частых вторжений королевской армии. Эти плодородные области простираются от Ла-Рошели к Ажену и доходят до Монпелье и Нима, поднимаясь затем на север до Гренобля и даже до Лиона. «Полумесяц» покрывает значительную часть Севенн, но весь центр и Бретань при этом остаются верными традиционному католицизму. Их не затронули новые веяния по причине местной изоляции, невежества жителей и непродуктивности их хозяйств, что характерно для мест с пересеченным рельефом, каменистыми гранитными почвами. Отметим существенное отличие этой картины от того, что мы увидим в XVII веке: пока еще южный гугенотский полумесяц не один во Франции — области по среднему течению Луары и особенно район Орлеана находятся (правда, теперь уже ненадолго) во власти гугенотов; Нормандия все еще склоняется на их сторону, а Орлеан, Каэн, Руан представляют собой оплот протестантизма и часто становятся ареной кровавых событий в начальный период Религиозных войн (1562 г.).

Во главе реформистской партии стоит часть семейства Капетингов (Бурбоны-Конде) и кое-кто из видных сеньоров. Некоторые из них состоят в родстве с королевским семейством, в частности Рошфуко, Роганы и особенно Шатийоны-Колиньи. Они приходятся племянниками самим Монморанси, а один из этих молодых людей связан с династией Валуа благодаря браку с Дианой Французской, побочной дочерью Генриха II.

Бурбоны-Конде, будучи боковой ветвью потомков Людовика Святого, являются воплощением некоторой легитимности претензий на наследование монархии. В этом отношении они выгодно отличаются от Гизов — «феодалов-полуиностранцев», лотарингцев, стремящихся добиться признания себя наследниками Карла Великого. Возглавляют семью Бурбонов несколько вождей. Самый старший из них — Антуан де Бурбон, король Наварры, который, как и его жена, Жанна д'Альбре, довольно долго дружил с «еретиками». Но Антуану, если пользоваться терминологией из области культуры и политики, была свойственна нестабильность — он все еще лелеял надежду вернуть себе те расположенные за Пиренеями территории Наваррского королевства, которые были «украдены» в 1512 году испанцами[108]. И ради этого, рассчитывая расположить в свою пользу набожного Филиппа II, Антуан Наваррский с первых же дней правления Карла IX прекращает свои заигрывания с протестантами и возвращается в лоно римской Церкви «со всем своим достоянием и своими присными». А Жанна д'Альбре, напротив, решительно примыкает к кальвинистам. Мы уже имели случай отметить, что она своей властью обратила в гугенотскую веру свой Беарн согласно известному принципу: «Скажи, кто твой правитель, и я скажу, какова твоя вера». Она включает в ряды протестантов и своего сына Генриха, который со временем станет королем Генрихом IV. И наконец, еще один кальвинист — Луи де Бурбон, принц де Конде, младший брат короля Наварры. Он легко подпадает под влияние окружающих. Нежный с дамами, он не обладает неуклонной римской твердостью, столь необходимой прирожденному вождю гугенотов. Но этот мужественный воин создал костяк военных структур протестантской партии и подзолотил герб Бурбонов — восстановил их военную и политическую репутацию, значительно подорванную после измены коннетабля. В истории восхождения Бурбонов к вершинам власти (что будет окончательно закреплено возведением на престол в 1589-1594 гг. Генриха IV) Конде сыграет существенную вспомогательную, но не главную роль.

Действительно, на первых порах Конде представляет собой переходную фигуру, а затем в решающем 1562 году подлинным вождем гугенотской партии становится адмирал Колиньи. Через Монморанси, который приходится ему дядей, он связан с королевской семьей. Семейными узами он связан также и с Бурбонами, поскольку его племянница Элеонора де Руа замужем за Луи де Конде. Колиньи — тонкий интеллектуал, прекрасный латинист, человек мысли и действия. Ему хорошо ведомы печальные неизбежности гражданских войн, заставляющие его «мятежную» партию пойти на заключение соглашений с елизаветинской Англией. Для протестантских церквей Колиньи — кладезь военной мудрости, ибо еще в правление Генриха II он был одним из военачальников королевской армии. Но ему предстоит иметь дело с сильным противником. Что касается армии, то твердые католики и сторонники Гизов располагают широкими возможностями. Герцог и коннетабль де Монморанси — оба совершенно нетерпимые к еретикам — являются законными командующими королевскими войсками и благодаря этому обладают весомым превосходством над противостоящими им мелкими протестантскими отрядами, набранными «с бору по сосенке» и состоящими из представителей сочувственно настроенного дворянства, простых французов-добровольцев и немецких наемников. Важно еще и то, что Гизы держат в своих руках местные парламенты. И наконец, не портит дела и то, что кардинал Лотарингии, брат герцога Гиза, является одним из высших руководителей французской Церкви. А служители этой Церкви в своем большинстве поддерживают главным образом лагерь ультрапапистов (хотя умеренные епископы, такие как Жан де Монлюк и Морвилье[109], бесспорно, сохраняют еще свое влияние). Общественных групп, выступающих в поддержку католического экстремизма, множество. Они опираются на молчаливое большинство в деревнях и во многих городах. Это большинство чувствует себя глубоко уязвленным уже самим по себе скандальным фактом появления нового религиозного культа, конкурирующего со старым, и горит желанием выразить свое возмущение. Уже с самого начала правления Карла IX появляются некоторые зародыши возникших в дальнейшем папистских лиг. В общенациональном масштабе это известный «триумвират» (Гиз, Монморанси и Сент-Андре). А на региональном уровне действует рыцарь Блэз де Монлюк — французский сторонник Филиппа П. Он вдохновляет на борьбу католиков тех юго-западных областей Франции, где особенно активны гугеноты.

Однако с 1563 года на несколько лет в стране устанавливается мир. Государство снова способно хоть сколько-нибудь эффективно осуществлять одну из своих естественных задач — восстановить гражданское согласие, примирив сторонников короля, гугенотов и интегристов. Начатое 24 января 1564 г. в обстановке разрядки 27-месячное путешествие по Франции, задуманное Екатериной, чтобы показать великое государство своему сыну Карлу IX, само стало важным умиротворяющим фактором, позволившим почувствовать и понять, как относятся подданные к монархии, а монархия — к подданным. Весь двор сопровождал в этом путешествии молодого самодержца. Покинув Париж, все двинулись на восток и через Труа добрались до Бар-ле-Дюка. Отсюда они отправились на юг, двигаясь вдоль Соны и Роны. В суровые зимние месяцы 1565 года король и его двор пересекли весь Лангедок, посетив Монпелье, Каркассонн и Тулузу. Их пребывание в Байонне дает повод для разноречивых толкований: состоявшиеся здесь контакты между французским правительством и Испанским двором дали повод гугенотам считать, что именно тогда была начата подготовка Варфоломеевской ночи. Подозрение было неосновательным, но пророческим. От Байонны через Шаранты путешествующий король и его двор направились в вассальные земли и в Бурбонне. Возвратились в Париж весной 1566 года. В итоге, с учетом всех отклонений от маршрута и возвратов к нему, было пройдено пешком или верхом около 4500 км. По пути вершилось управление страной благодаря присутствию короля и во время происходивших через день остановок кортежа. Традиция такого способа правления давняя и мало чем отличается от метода, который использовал в свое время непоседливый Карл Пятый или, скажем, такой властитель, как марокканский султан Мюлей Хасан, правивший именно так с 1873 по 1894 год. Народ Франции, который королевский двор мог видеть во время своего путешествия, постепенно представал лишь в виде смены провинций и городов. На их обитателей король и его окружение производили тем большее впечатление, чем меньше тратили времени на каждый из городов и каждую из провинций. А если верить описавшим это путешествие великолепным хронистам Бутье, Деверпу и Нордману, его участники отнюдь не пренебрегали возможностью посвятить свое время туристским достопримечательностям (памятникам древности). И это был редкий случай, когда двору пришлось изменить трем обычным направлениям своих прогулок, которыми были до того Шампань, Нормандия и долина Луары. Теперь он оказывается на несколько сезонов в землях, где говорят на провансальском наречии, на языке «ок», — в землях Аквитании, Прованса, Лангедока, над которыми (в каждой области по-своему) «висит угроза» протестантского проникновения. Люди двора пытаются получить реальное представление о королевстве. A priori, на основе знакомства с некоторыми весьма примитивными картами, они приписывали ему форму ромба или квадрата (нынешнего шестигранника в то время еще не существовало). Некоторые из них даже знают, что на территории квадрата проживают по меньшей мере 16 млн. человек (в действительности — около 20 млн. в нынешних границах Франции). Как ни парадоксально, но в текстах того времени этот квадрат становится кругом, речь там идет о «круговом обходе», объезде по окружности. Екатерина и Карл, как они считают, передвигаются вокруг государственных территорий, ставя на них «марку» их принадлежности, демаркируя особенно чувствительные участки границы своим присутствием там. Это были границы с Лотарингией, Савойей, Испанией… Путешествующий королевский двор выглядел, как двинувшийся со своего места городок с населением, которое по численности не станет меньше в течение следующих веков: 15 000 лошадей, от 10 000 до 15 000 человек (из коих три четверти — мужского пола) со всем багажом, нужным для того, чтобы привыкшие к комфорту путешественники не скучали в дороге, и соответствующими запасами провизии, удовлетворяющей их изысканные вкусы… А с ними и эпидемии (в частности, эпидемия чумы, поразившая кортеж в долине Роны).

Но пребывает ли руководство государства на одном месте или путешествует — стратегия его меняется мало. Конечно, уже проходит то время, когда Екатерина и ее окружение искренне или притворно-открыто демонстрировали свои прогугенотские настроения (как то было в 1561 г.). Теперь чаша весов в верховной власти склоняется в сторону католицизма, хотя политика правительства по-прежнему направлена на поддержание хоть какой-то возможности мирного сосуществования противоборствующих религиозных партий. В этом духе выдержан Амбуазский эдикт 1563 года (март). Этим эдиктом закреплялся возврат (временный) к миру. Было официально разрешено протестантство для тех вершащих суд и расправу властителей, которые того пожелают, но лишь в одном из городов каждого судебного округа. При этом на местах людям приходилось лавировать между основными коалициями, состоявшими из родни короля и крупных сеньоров: партией Гизов на востоке страны, коалицией Бурбонов-кальвинофилов, сохранявших свое влияние в Пикардии, в Нормандии и на юго-западе страны, семейством Монморанси с его вотчиной в Лангедоке, но имевшим опору и в самом центре старого домена Капетингов между Орлеаном и Суассоном. Королева-мать сумела (ненадолго) избавиться от представителей крайних течений: в начале 1564 года она удалила из Высшего совета Гизов, католических консерваторов-интегристов, а также и всех Шатийон-Колиньи, гугенотов. Но если судить здраво, то окажется, что после этого она очутилась в еще большей изоляции, чем ранее, — в противоположность Генриху II, который держал при себе обе враждующие партии, используя в своих интересах каждую из них или сталкивая их между собой. Партию сторонников Екатерины, неотделимую от власти и пользующуюся поддержкой высшего духовенства и умеренного чиновничества (Лопиталя, епископа Монлюка, прокурорского сына — епископа Морвилье), можно считать стоящей на правом краю центристов. Она занимает господствующие позиции и укрепляется, находя более или менее твердую поддержку со стороны крупных сеньоров, остающихся или ставших центристами (кардинал де Бурбон, Монморанси). Все эти политические комбинации, строясь и перестраиваясь, приводят к укреплению роли чиновничьих аппаратов государственных секретарей (Лобеспина и обоих Роберте), получивших официальный статус со времен Генриха II и уже являющихся по сути зачатками будущих министерств. Теперь квадрига государственных секретариатов уже не удовлетворяется своим подчиненным положением и той сугубо исполнительской ролью, которая в течение десятилетия, предшествовавшего периоду гражданских войн, казалась их уделом.

Силу этому странствующему правительству дает то, что немного похоже на частично обретенное единство. Но оно остается слабым, находясь в изоляции между молотом Гизов и гугенотской наковальней. Чтобы навести порядок и погасить разгорающиеся конфликты между сторонниками соперничающих конфессий в нескольких провинциях, оно отправляет туда маршалов Франции и нескольких правительственных комиссаров. Им удается несколько успокоить народ, уповающий на то, что на каком-то этапе своего путешествия сам король явится к нему собственной персоной и его целительное присутствие все уладит. В течение первой трети своего правления Карл IX, используя незначительные материальные средства, но задействовав могучий авторитет символа власти, почти сумел сохранить непрочный мир в своем королевстве. Но двойственность его политики остается неизменной. И политика умиротворения, несомненно, действует. Государство, не располагающее достаточными силами и средствами, желало бы стоять над обеими мощными и агрессивно настроенными партиями. Но в то же время появляется искушение раз и навсегда покончить с распространением протестантских идей, уже породивших первые волнения. Почему бы не ликвидировать некоторых наиболее видных руководителей гугенотов, чтобы избежать массового избиения их рядовых сторонников? Как говорили в те времена: одна голова лосося всегда дороже тысячи лягушек. При этом лососем, конечно, должен был стать Колиньи, но расчеты окажутся ошибочными: когда начнется Варфоломеевская ночь, убивать станут всех подряд, без разбора.

Однако ночь Святого Варфоломея со всеми подробностями избиения гугенотов хотя и близка, но еще впереди. А мы, вместе с Карлом IX, еще на некоторое время останемся в «докоперниковом» периоде, когда Солнце обращается вокруг Земли, а король — вокруг центральных областей своего королевства, чтобы подданные могли проявить свое почтение и уважение к нему, а там, где это возможно, были приведены к покорности и повиновению. Изображения короля, вступающего на своем пути в очередной город — а он посетил десятки городов, — представляют его, согласно воззрениям сопровождающих и встречающих, в образе то библейского Давида, поражающего Голиафа, то Соломона, Иешуа, сокрушающего идола Ваала, или Иосафата, сражающегося с моавитянами. Католики не против таких сравнений. В восторге от них и протестанты, знатоки библейских текстов. Обращаясь то к ветхозаветным персонажам, то к именам из Нового завета, принимая облик то царя Израиля, то христианнейшего короля, на своем пути Карл тысячи раз возложил руки на золотушные язвы своих подданных. Он обрел таким образом множество приверженцев, и его харизма действовала как на простолюдинов, так и на элиту нации. Он заявляет urbi et orbi, что правит «благочестиво и правосудно», причем первое влечет за собою второе. Не довольствуясь обращением к иудейско-христианскому наследию, он ищет поддержки и у героев, заимствованных из греческой мифологии (или же, на худой конец, это делает за него сама «общественность») — и в иконографии его торжественных вступлений в города он появляется в облике то Персея, освобождающего Андромеду, то Тесея, уничтожающего Минотавра, то Геракла, убивающего Цербера.

Образы, почерпнутые из истории Древнего Рима, наделяют его чертами мудрых императоров, которые сумели покончить с гражданскими войнами или помешать их возникновению. Это императоры Август, Антонин Пий, Траян, Александр Север. При этом налицо стремление раз и навсегда порвать со всеми имперскими атрибутами, поскольку угроза со стороны Империи Габсбургов еще не устранена окончательно, и поэтому в некоторых случаях Карл изображается в облике вымышленного короля галлов — Паризиуса или Люкдюнуса — или же некоего галльского Геракла, могучего и человечного, в котором угадываются персонажи истории Франции — конечно, Хлодвиг (по причине его крещения), Карл Мартелл и Карл Великий (выступавшие против сарацинов и идолопоклонников-саксонцев), Людовик Святой… и даже Раймунд Тулузский, возглавивший первый крестовый поход.

Это обращение к историческим метафорам, вероятно, могло хоть как-то восполнить слабость реальной военной силы, которой располагала монархия. Но Карл действовал также и путем издания ордонансов, свидетельствующих о логичной последовательности дальнейших шагов власти, хотя и не осуществимых в тот момент: он обязывает епископов и губернаторов проживать в их диоцезах и округах, возвращает себе право взыскания некоторых налогов. Он заявляет о своем праве самому назначать муниципальных чиновников в городах. Такой способ правления при помощи дальних путешествий, приправленных символикой в целях пропаганды и публикацией ордонансов сохранится вплоть до начала 60-х годов XVII века. И к этому времени можно было ожидать переворота, подобного тому, который произведен Коперником: Король-Солнце во славе своей встанет в центре своего государства, чтобы спокойно править им. И все орбиты кардинально изменятся: теперь и двор, и все подданные должны будут обращаться вокруг Его Величества, но не наоборот…

VIII. ТОЧКА ПЕРЕЛОМА

Но до этого еще далеко. В сентябре 1567 года длившийся четыре года хрупкий мир рассыпался в прах. В 1566 году гугеноты (которые и сами не всегда вели себя безупречно) подверглись кровопролитным нападениям католиков в Памье и затаили обиду. Но главное — они напуганы той угрозой, которая исходит от испанских отрядов — знаменитых tercios[110]под командованием герцога Альбы[111], появившихся на северных и восточных границах королевства. Они пришли, чтобы подавить восстание фламандцев — кальвинистов-иконоборцев, стремящихся к независимости, но могут расправиться заодно и с кальвинистами королевства. Французские протестанты опасаются также и швейцарских наемников Карла IX. На швейцарцев возлагалась задача следить за отрядами войск Мадрида и «опекать» их. Но они могли при случае взяться и за искоренение «ереси». На осень 1567 года протестантские вожди Колиньи и Конде наметили проведение действий, которые они считали превентивными, но противники расценили их как агрессивные. Неподалеку от Мо они попытались захватить королеву-мать вместе с молодым королем, опять-таки надеясь сосредоточить таким образом в своих руках всю легитимную власть в монархии. Мысль не новая, и снова неудача. Провал попытки захвата в Мо имел своим следствием возобновление военных действий, хотя и непродолжительных, но весьма ожесточенных. При поддержке своих сторонников в городах и сочувствующей части дворянства, опираясь на дружественные связи с германскими протестантами, гугенотская партия — а теперь это именно партия — смогла совершить настоящий подвиг — мобилизовать 30 000 бойцов из французов и немецких рейтаров. И те и другие выступают против существующего истеблишмента и его вооруженной силы, с которыми теперь и Гизы, и сама Екатерина. Взбешенная попыткой захвата ее и сына в Мо, она окончательно порывает с протестантами, к которым питала симпатию с 1561 года. Теперь гугенотам приходится противостоять еще и ряду видных членов католического меньшинства семейства Бурбонов (например, Монпансье), и части людей из окружения Монморанси (таких, к примеру, как Косее).

Второй Религиозной войне (сентябрь 1567 г. — март 1568 г.) сопутствует выдвижение новой программы: принцы — сторонники Реформации настоятельно требуют созыва Генеральных штатов, которые должны подготовить переход к более «подконтрольной» им монархии, соответствующей по духу предстоящему десятилетию «делателей королевств». Политические требования сочетаются таким образом с требованиями религиозного характера. Такое сочетание чревато далеко идущими последствиями. И уже просматривается перспектива того, что вскоре, в 70-х годах столетия, возникнет полупротестантская область — территория Объединенных провинций Юга. И одновременно подходит к концу целая эпоха (хотя и непродолжительная). Дело в том, что пока еще, и в последний раз, на карту поставлена судьба Парижского бассейна (на всем его протяжении — от долины Луары через Иль-де-Франс и далее до восточной границы). Он все еще мог остаться стратегическим и географическим достоянием гугенотов в случае их победы. В дальнейшем, на протяжении следующих войн, протестантизм будет вынужден отступать к своим базам в южных областях. Отныне он будет способен вернуть себе сильные позиции в Северной Франции лишь при поддержке многочисленных умеренных католиков — так называемых роялистов. Без них он не сможет играть сколько-нибудь весомую роль. Дело в том, что начиная с 1562 — переломного — года «карьерный взлет» протестантизма оказывается заторможенным. Уже схлынула мощная волна новообращений, хотя еще идет процесс консолидации партии, строительства партийных структур. Но это уже далеко не тот период бурного «прилива новых членов», который имел место в конце 50 — начале 60-х годов столетия.

В событийном плане в ходе второй Религиозной войны поражение гугенотов под Сен-Дени в 1567 году показывает их неспособность поставить столицу под свой контроль, хотя в этом сражении убит вставший под знамена войск Карла IX их старый друг-недруг коннетабль де Монморанси, что могло послужить им лишь слабым утешением. И вскоре у обоих лагерей уже не остается средств для содержания своих армий, состоящих по большей части из наемников. Иначе говоря, Франция, а не только казна тех и других, разорена в результате этих опустошительных войн. Мир, который станет лишь перемирием, подписан в Лонжюмо в 1568 году. По его условиям, восстанавливаются некая половинчатая веротерпимость по отношению к еретикам и более или менее мирное сосуществование приверженцев обеих религий, готовых пустить в ход когти при первом же удобном случае.

Третья Религиозная война (август 1568 г. — август 1570 г.), как того и следовало ожидать, не была отделена от второй чем-то, подобным Китайской стене. В период от заключения (отнюдь не чистосердечного) мира в Лонжюмо (1568 г.) и до возобновления военных действий не прекращались притеснения гугенотов, нападения на них, несмотря на проявляемую монархическим государством некую терпимость. В некоторых же — более опасных — случаях это происходило и при прямом пособничестве королевского правительства агрессивным действиям католиков. Но и протестанты отвечают им тем же, как это было осенью 1567 года, когда случилось избиение католиков в Ниме, ставшее уменьшенным прообразом Варфоломеевской ночи, если брать ее зеркальное отражение. В 1568 году гугенотские вожди Конде и Колиньи оставляют свои замки в Бургундии из страха перед Таванном — ультракатоликом и губернатором провинции. Начинается их исход к Ла-Рошели в сопровождении все более многочисленной толпы, состоящей из родственников, друзей и единомышленников. Их переправа вброд через Луару уподобляется чуду перехода евреев через Красное море при их бегстве из Египта от притеснений, чинимых фараоном. Библейские аналогии поднимают дух этого воинства, тогда как католики взывают к помощи того смертоносного ангела, о котором говорится в Апокалипсисе. Против обоих вождей гугенотов, которых вскоре поддержат младший Конде и Генрих Наваррский, выступает, как и прежде, кардинал Лотарингский с примкнувшим к нему юным герцогом Гизом. Екатерина тем временем не перестает вспоминать обиды, нанесенные ей протестантами. Теперь, после их неудачной попытки организовать в Мо ее похищение, эти обиды воспринимаются болезненнее. При этом в силу присущей ей привычки она по-прежнему верит в возможность окончательного компромисса по завершении боев. Помимо Карла IX она может полагаться и на своего младшего сына — герцога Анжуйского, будущего короля Генриха III, который, не будучи одарен способностями большого стратега, не лишен, однако, мужества воина. Зона ожесточенных кровавых боев постепенно смещается к юго-западу, поскольку в Парижском бассейне обновленный католицизм сумел потеснить, подавить и изгнать ересь, и эта область отныне надежно провакцинирована против приступов реформационного недуга. В этой войне Колиньи и Конде проигрывают свои большие сражения (при Жарнаке — 13 марта 1569 г., при Монконтуре — 3 октября 1569 г.). Конде погибает в бою, и роялисты глумятся над его трупом, выставленным на всеобщее обозрение на спине ослицы. В этих отвратительных надругательствах принимает участие и Генрих Анжуйский. И такого рода картины будут не раз повторяться в ходе гражданских войн.

Адмирал Колиньи был неважным тактиком в ближнем бою, но в трудные времена показал себя прекрасным стратегом. Он начинает перестройку своей армии на Юге, который заявляет о своих симпатиях к кальвинизму. Начиная свой «великий поход» (1569-1570 гг.), адмирал спустился в долину Гаронны, где существовало множество гугенотских общин (Клерак, Тоннен, Ажен…). Без колебаний он отбирает здесь имущество, а иногда лишает жизни многих католиков. При этом он опирается на сложившиеся здесь вокруг местной кальвинистской элиты локальные республики в Ниме и Монпелье. С этими новыми географическими козырями французское протестантское пространство принимает свой окончательный вид. На севере его крайней точкой становится Ла-Рошель и ее корсары, бороздящие океан, остающийся во власти католиков. На юге его основная опора — Лангедок и Гиень, а на востоке — Дофине. Колиньи, получив подкрепление для своих отрядов в долине Гаронны и в Лангедоке, теперь может замкнуть кольцо своего маршрута, направившись на север вдоль Роны. Он вступает в Бургундию, откуда бежал двумя годами ранее. Бургундские поборники Святого Духа, ярые католики, тоже пополнившиеся новыми силами, поднимают население на борьбу с «ересью». Но и на этот раз обе стороны — и гугеноты, и паписты, — крайне нуждаясь в деньгах, не имеют больше средств на содержание ни наемников, ни солдат регулярной армии. В этих условиях и был заключен Сен-Жерменский мир (август 1570 г.) — мир непрочный и недолговечный, который вернет течение времени и событий в стране в привычное русло. Этот мир по-прежнему неладно скроен — провозглашены свобода совести (но только теоретически) во всем королевстве, безопасность для мест отправления религиозного культа гугенотов, относительное равноправие обеих соперничающих конфессий. Таким образом, правящая элита кое-как воссоединяется.

Колиньи получает возможность снова влиться в нее на некоторое, теперь уже недолгое, время. Эта элита группируется ныне вокруг сыновей Екатерины и оставшихся в живых членов семейств Бурбонов, Гизов и Монморанси, а также вокруг ряда новых светских и духовных сановников (Лобеспина, Вильруа, итальянца Бирага). Персонажи обеих противоборствующих сторон образуют ядро или входят в непосредственное окружение Высшего совета. Среди католиков постепенно выделяется умеренное крыло, которому вскоре дадут название «политического». В их попытках достичь примирения отчетливо заметны признаки влияния воззрений и трудов Монтеня. В свою очередь, воинственный Монлюк, убежденный антипротестант, проповедует жесткость по отношению к гугенотам: он констатирует, что успехи на полях сражений благоприятствуют утвердившейся религии, но «эти чертовы писаки» со своими бумажками, те, кто подписывает соглашения о перемирии, повышают шансы на сохранение чуть ли не мирного сосуществования с гугенотами. По его мнению, такое сосуществование прискорбно и опасно для истинной веры. В группе молодых принцев и Гизы, и Наварры, Конде, Анжу, Алансоны — все они союзники или кузены, воспитанные в окружении Екатерины, — уже готовятся к междоусобной борьбе и если и достигают примирения, то лишь для того, чтобы в следующий момент успешнее вцепиться друг другу в глотку. Все они погибнут насильственной смертью.

После заключения Сен-Жерменского договора (1570 г.) вновь вступает в свои права привычная логика или, скорее, геополитика Французского государства. Ни для кого, кроме Гизов и их парижских союзников, тесно с ними связанных, и речи быть не может о том, чтобы подчинить королевство имперским ультракатолическим устремлениям какого-то Филиппа II, и поэтому, как это и ранее случалось в периоды разрядки или даже оттепели, коими изобилует история монархии во Франции, с 1570 года для гугенотов в стране наступает время поблажек и послаблений. На непродолжительное время они получают возможность пользоваться некоторой, впрочем, довольно ограниченной, свободой. Правители страны более благосклонно взирают на то, что находится по ту сторону Рейна и пролива Ламанш: на друзей французских протестантов — лютеран Германии, Нидерландов и Англии. Екатерина, как профессиональная сваха, уже присматривается к возможности женить своего сына Генриха, герцога Анжуйского, на Елизавете Английской. А Елизавета, хоть и не очень верит в такую возможность, «развлекает публику», любезничая с французами по этому поводу в дипломатической переписке. Можно же и пожеманничать ради достижения разрядки или взаимопонимания, хоть оно едва отмечено сердечностью. Не останавливаясь перед риском нанести оскорбление Филиппу II, флорентинка задумывается о возможности вернуть себе влияние на Миланскую область (это было давней мечтой ее свекра Франциска I, которым она всегда восхищалась и которому стремилась подражать, в частности предлагая некоторые «новые» решения политических вопросов). Отнюдь не впадая в протестантство, она тем не менее подумывала о перестройке внутренних структур католической Церкви при содействии Англии и Империи, пренебрегая отношением Испании к этим планам.

В осуществлении своих планов она рассчитывает опереться опять же на своего любимого сына — герцога Анжуйского и на троицу своих итальянских советников (Гонди, Невера, Бирага[112]), а также на неизменную группу центристов, состоящую из аристократов и сановников (молодого Монморанси, Лобеспина, Морвилье[113]). Обе группы вскоре разойдутся во мнениях, поскольку итальянцы занимают крайние позиции в своем католицизме, в отличие от умеренных католиков, таких как Лобеспин. А Екатерина желает теперь связать с судьбой французской короны и партию гугенотов, поставив ее в подчиненное положение. С этой целью она вынашивает планы женитьбы молодого вождя кальвинистов Генриха Наваррского из семейства Бурбонов на своей дочери Маргарите Валуа. Старый прием матримониальной стратегии! Он используется ради того, чтобы попытаться такой женитьбой связать всех Бурбон-Конде с интересами старшей ветви рода. Людовик XIV не будет оригинален, когда в свое время решит выдать своих внебрачных дочерей последовательно за трех наследников семейства Конде-Конти. Это своего рода заимствование техники прививки «корзинкой», используемой садоводами, когда на один ствол прививается несколько ветвей так, чтобы они сходились вместе выше пенька-подвоя. Екатерина помышляет о национальном единстве, но, действуя таким образом, тем самым ipso facto исключает из него ультракатолическую партию Гизов. При этом Екатерина — добропорядочная мать семейства — доходит до применения при помощи своего сына, герцога Анжуйского, мер физического воздействия — избиения юной принцессы Маргариты Валуа, когда та позволяет себе влюбиться в молодого герцога Гиза, что грозит поставить под вопрос наваррские планы ее матери.

А у гугенотов Колиньи вскоре после заключения Сен-Жерменского мира возвращается ко двору и пожалован королевской милостью Карла IX. Оставаясь главой протестантской организации, он опирается на высших представителей гугенотского движения, низовые звенья которого сохраняются во многих регионах страны. Организацию питают более или менее регулярно поступающие взносы ее членов. Это, видимо, первый в новой истории Франции пример «партийной» организации (Католическая лига вскоре станет вторым такого рода примером). Адмирал, по правде говоря, отнюдь не ограничивается подражанием Екатерине, которая, как мы видим, поглядывает за Ламанш, замышляя маловероятную женитьбу своего сына на королеве Елизавете. Колиньи прежде всего гугенот, но он к тому же истинный француз и реалист, и он не поглядывает за пролив, и его внимание привлекает лишь то, что находится по эту сторону Ламанша. Здесь он ставит себе целью поддержать только что вспыхнувшее в Нидерландах восстание против испанского владычества. Именно на этой почве он намерен проводить сильную национальную политику. Такая политика не должна быть стеснена всякого рода запретами и ограничениями, которые столь часто выдвигались интегристами мадридской ориентации и противоречили государственным интересам Лувра или Фонтенбло. Колиньи пытается даже осуществить некоторые практические шаги в этом направлении: с горсткой единомышленников-кальвинистов в 1560-х годах он предпринимает попытку (совершенно безуспешную) колонизовать Флориду. Он устремляет свой взор не за пролив, а за океан…

И вот произошло совпадение во времени: Карлу IX, родившемуся в 1550 году, пошел 20-й год, и он был бы рад освободиться от гнетущей материнской опеки. Появление возможности сделать свой собственный политический выбор совпадает по времени с наличием множественности предлагаемых разными поколениями решений. Противоречия между Екатериной и Карлом IX становятся прообразом грядущих расхождений (правда, обратных по своей направленности) между королевой-матерью и другим ее сыном — герцогом Анжуйским, будущим королем Генрихом III, который унаследует трон после смерти Карла. Екатерина, конечно, не прочь потревожить Филиппа II перспективой (весьма, правда, маловероятной) английского брака Генриха Анжуйского. Однако с присущей ей осторожностью она вовсе не склонна пойти на окончательный разрыв с испанцами, что неизбежно случилось бы, возьмись Франция оказывать помощь против них мятежному населению Голландии. Но Карл — молодой человек, жаждущий славы, и ему чужды опасения матери. Что касается смелой политики во Фландрии, то он примыкает к Колиньи, которого ласково называет своим отцом, и полностью поддерживает его планы. Так сходятся линии дворцовых интриг королевы-матери, стремящейся сохранить свою власть, и сына, желающего избавиться от ее опеки, со стратегическими линиями государственной политики, принимающей (или не принимающей) в расчет целесообразность пронидерландской или антииспанской ориентации.

В этой обстановке возникает тонко рассчитанный Екатериной контрзамысел, который так долго и старательно вынашивался ею, что после своего провала обернулся против своей вдохновительницы, породив сокрушительные «побочные результаты». С июля 1572 года королева-мать замышляет убийство Колиньи руками кого-нибудь из окружения Гизов. При этом было бы достигнуто несколько целей одновременно: устранение Колиньи позволяло скомпрометировать Гизов, которых обвинили бы в стремлении продолжать традицию кровной мести, издавна сложившуюся в их отношениях с родом Шатийон-Колиньи (адмирала, как известно, обвиняли в том, что он не скрыл своего удовлетворения при известии об убийстве протестантом Польтро де Мере старшего Гиза[114]). Для Екатерины важно было «заполучить обратно» Карла IX, которого ликвидация Колиньи освободила бы наконец от влияния слишком любимого им наставника и который стал бы вновь прислушиваться лишь к советам своей матери. Таким образом королева достигала двоякой или даже троякой цели, поскольку одновременно избавлялась бы и от Гизов (опозоренных убийством, которое стали бы приписывать им), и от Шатийон-Колиньи, «устраненных» в лице главы их семейства. А брак католички Маргариты Валуа с кальвинистом Генрихом Наваррским, много терявшим со смертью своего фактического опекуна, каким являлся для него адмирал, и уже обреченным на скорый переход в католичество, обещал принести весьма щедрые плоды на ниве руководимой Екатериной борьбы за национальное согласие. Ей досталась бы почетная роль умиротворительницы соперничающих сторон.

Затея во многом спорная, но имеющая, однако, некоторые прецеденты в истории Франции. Попытка политического убийства в 1572 году не первая и не последняя в этом ряду. С точки зрения открывавшихся ею перспектив было бы, возможно, лучше, если бы она удалась. Однако этого не случилось. 22 августа 1572 г. (через пять дней после пышной свадьбы Генриха Наваррского и Маргариты) один из служителей и подручных семейства Гизов — Морвер стреляет в Колиньи из аркебузы, но рана несмертельна. Немедленно все подозрения гугенотов падают сначала на лотарингцев, а затем и на королеву-мать.

Первоначально — и самые надежные свидетели это подтверждают — ничто из того, что вскоре станет ночью Святого Варфоломея, ни в коей мере не замышлялось, хотя предчувствие чего-то подобного уже давно «носилось в воздухе». Но развитие событий все более и более ускользало из-под контроля главных действующих лиц. Потребовалось совпадение разнородных факторов, чтобы все это вместе привело ко всеобщей резне. Не будем, однако, обелять и снимать ответственность со всех и с каждого: «виновными» в этом были умонастроения, свойственные тому времени, — в них таились скрытые причины любого погрома.

Вернемся к рассмотрению развития событий. После неудачного выстрела Морвера Екатерина почувствовала грозящую ей опасность. Вечером 23 августа она говорила с обычными своими приближенными, а также и с некоторыми другими людьми, которые случайно оказались поблизости. Это были прежде всего итальянцы (Бираг, Невер, Гонди-Рец), затем Ангулем (побочный сын Генриха II), Таванн и, конечно, герцог Анжуйский, а также — несколько позднее — и Гизы.

Возникла необходимость пойти на «крайние меры». Чтобы обезопасить виновных (Екатерину, Анжуйского и Гизов), теперь следовало убить уже не одного, а несколько десятков протестантских руководителей, съехавшихся в Париж на только что состоявшуюся свадьбу Генриха Наваррского. Пощадить должны были одних лишь членов королевской фамилии (самого Генриха и Конде). Однако, чтобы начать бойню, нужно было заручиться согласием Карла IX. И в конце концов, поддавшись давлению на него со всех сторон, поздним вечером король уступил уговорам и дал согласие на избиение гугенотских вождей. Убийствами заговорщики надеются устранить всех тех, кто выдвигает обвинения против организаторов покушения и может представлять опасность. Эти убийства совершаются 24 августа 1572 г. между 3 и 5 часами утра. Колиньи и все наиболее видные представители гугенотской аристократии гибнут от рук внезапно напавших на них солдат Гиза и короля. Следовательно, продуманная и организованно направляемая «ночь длинных ножей» завершилась до наступления дня. На данном этапе эта акция была и неблаговидной, и преступной, но все еще позволяла надеяться на возможность держать ее под каким-то контролем, направлять по воле правительства, будь то и воля преступная…

Однако начиная с 5 часов утра 24 августа 1572 г. происходит непоправимое: правители теряют контроль над ситуацией. Теперь на сцену выходит парижский народ, и это слово здесь обозначает отнюдь не только «простонародье», но и прежде всего местных руководителей органов муниципальной власти и отрядов ополчения (приверженцев Гизов) — тут «и полицейское начальство, и командиры квартальных стражников, и их десятники» вкупе с богатыми торговцами, младшими армейскими офицерами, ремесленниками и… проходимцами всех мастей. Королевское правительство хоть и предпринимает несколько похвальных попыток сдержать разгул страстей, но оказывается совершенно не в состоянии обуздать разбушевавшихся горожан, давших волю своим чувствам, созвучным, по их мнению, официальным установкам. В течение нескольких дней — и особенно в воскресенье, 24 августа, в понедельник и во вторник — шло поголовное истребление гугенотов: старых и малых, женщин, детей и нерожденных младенцев, протестантской элиты, среднего класса, ремесленного люда — и разграбление их имущества. Затем мало-помалу накал страстей начинает спадать. Было ли убито в эти дни в Париже, население которого, хотя и поредевшее в ходе войны, все еще составляло почти 300 000 жителей, 3000 или, может быть, 4000 человек? Историки и сейчас продолжают об этом спорить.

В дюжине провинциальных городов, где в период с августа по октябрь 1572 года прошли свои, местные, варфоломеевские ночи, они принимали форму то городских погромов (как в Париже утром 24 августа), то просто массовых избиений, организованных слишком старательными местными властями (как это было поначалу и в столице в первую «ночь длинных ножей»). Однако, как в одном, так и в другом случае ни Карл IX, ни его правительство не имели отношения к этим событиям. И уж в том, что касается провинции, умысла королевской власти обнаружить нельзя.

Эти события освещены в трудах двух историков — Жанин Гаррисон и Наталии Дэвис, причем вторая подчас обогащает нюансами заключения первой. Опираясь на их труды, попытаемся предложить объективный анализ происшедшего.

Варфоломеевская ночь — мятеж на религиозной почве, последовавший за убийствами, совершенными по приказу правителей, и вылившийся в события, далеко перекрывшие по своему значению сами эти убийства. Задачей при этом было прежде всего насильственное восстановление «истинности» — истинной католической веры, поруганной гугенотами. Разве не гугеноты в 1571 году, уже после заключения Сен-Жерменского мира, вызвали возмущение народа разрушением Гастинского креста, воздвигнутого в память о «заслуженном» наказании, которому были подвергнуты двое купцов-протестантов, скрывавших у себя сторонников «женевской веры»? Варфоломеевской ночью надо было очистить Париж от «еретической скверны», от «надругательств над верой», проистекавших не только из действий протестантов, но уже из самого факта их присутствия в столице. И разве они не творили стократ надругательств над скульптурами святых и Девы Марии, не профанировали то, что свято?…

Собравшись в толпы, убийцы совершают над своими жертвами обряд очищения огнем и водой: после 24 августа их тела, живые или мертвые, сбрасывают в Сену или сжигают. Среди парижан многие слишком долго страдали от нищеты и нехватки продуктов питания, вызванных постоянно возобновлявшимися после 1561 года войнами. Им проще всего видеть причину своих страданий в гугенотском движении. Именно оно — помимо своей воли — стало первопричиной всех несчастий. В протестантах видят зачинщиков всех конфликтов, ввергнувших страну в нищету. Само существование во Франции этих безбожных еретиков навлекло на нее Божий гнев (таким образом и сама она в какой-то мере стала грешной). А Божий гнев нашел свое выражение в различного рода катастрофах (голодные годы, войны, эпидемии, наводнения и прочие стихийные бедствия). Выход один — уничтожать кальвинистов, ибо известно: сдохнет гадина — высохнет яд. Последняя книга Пятикнижия и Апокалипсис в горячечных проповедях с алтарей дают десятки образцов текстов, оправдывающих подобные избиения.

Городские массы, жаждущие восстановления порядка в обществе и сакральной иерархии, берут в свои руки отправление правосудия. Они действуют тем более решительно, что королевское правительство само подтолкнуло их к этому, организовав первые убийства, которые несколько позже его же и напугали. Как бы то ни было, среднее звено муниципального начальства не только действовало вместе с убийцами, но и по собственной воле возглавляло их отряды. Разгул насилия таким образом в глазах насильников выглядит как что-то законное, и законное вдвойне, поскольку церковники — особенно в Бордо — всячески раздувают вспыхнувшие страсти.

К тому же Господь дает тому свое благословение: в полдень в понедельник, 25 августа 1572 г., на кладбище Невинно убиенных, в святейшем из всех святых мест, случилось чудо — зацвел боярышник. Теперь убийства творятся ради причастности к святому делу, а не ради собственного обогащения. Грабежи, которыми при этих событиях действительно сопровождаются убийства, играют побочную роль: нельзя серьезно утверждать, будто подспудной причиной этих убийств была классовая борьба, желание бедняков раз и навсегда покончить с богачами. Конечно, во всех социальных группах было немало гугенотов, и больше всего их сторонников — потенциальных жертв резни — было среди высших представителей буржуазии и дворянства. Однако как с одной, так и с другой стороны, как среди убийц, так и среди убитых были и люди состоятельные, и бедняки.

Дегуманизация жертв, мужчин и женщин, в глазах их губителей, позволявшая с еще большей легкостью обрекать их на смерть, проявлялась в надругательствах над телами погибших: им вырезали внутренности, отрезали половые органы и т.п. В первую очередь подобному осквернению был подвергнут труп Колиньи. Никакого уважения к тем, кого не хотели считать людьми и видели в них лишь отребья рода человеческого. Над всем этим воцаряется нечто подобное атмосфере мрачного празднества, которая действует как настоятельный призыв принять в нем участие: колокольный звон зовет парижан к вечерне. А накануне при королевском дворе состоялась свадьба Генриха Наваррского и Маргариты, закончившаяся праздничным балом-маскарадом, ставшим неким прообразом грядущих событий: на нем принцы-гугеноты (Конде и Наваррский) были сначала в облачении странствующих рыцарей, а затем переоделись в турок с зелеными тюрбанами на головах и были низвергнуты в ад тремя сыновьями Екатерины (Карлом IX, герцогом Анжуйским и Алансоном), в костюмах ангелов-воителей, а потом переодевшихся в амазонок, вооруженных луком и стрелами и с обнаженными бюстами.

Стала ли Варфоломеевская ночь переломным событием, с которого начался спад политико-религиозной конъюнктуры, для всего, что было связано с гугенотским движением? В самой постановке такого вопроса содержится ответ: действительно, начиная с 1572 года рост протестантской партии застопорился. В некоторых отношениях она не вернет себе прежнего положения на протяжении последующих веков. Поток обращений в кальвинистскую веру хоть и не иссякает полностью (он будет существовать во все времена), но слабеет год от года. Набирает силу обратное явление — возврат верующих к исконному католицизму. Зачем связывать свою судьбу с делом явно бесперспективным: бежать с тонущего судна свойственно не только крысам. К тому же протестантским группировкам был нанесен убийственный урон в боевых столкновениях и в результате репрессий. Их численность резко пошла на убыль и вследствие массового исхода гугенотов в направлении Женевы, Германии, Нидерландов и Англии. Так волей-неволей протестантская партия была вынуждена взять курс на сохранение численности на уровне примерно миллиона человек или немного меньше (5% населения Франции). Эта норма станет канонической для XVII века, во всяком случае до отмены Нантского эдикта.

Но пострадали в результате всех этих событий не только протестанты. Королевская власть, виновница происшедшего, в свою очередь, справедливо «получила по заслугам» (как ни вульгарно это выражение, оно вполне уместно в данном случае). Уважительное отношение народа к монархии, словно множество нитей, связывало ее с глубинной сущностью страны, оказалось потерянным, эти связи порвались или ослабли. В самом деле, как скрыть тот факт, что сам король Карл IX, подстрекаемый, конечно, своей матерью Екатериной и братом — герцогом Анжуйским, непосредственно виновен в некоторых ночных убийствах, послуживших детонатором катастрофы? Потускнел ореол святости, окружавший личность короля, будь он из рода Валуа или даже самого Капета. Два цареубийства, которые состоятся в 1589 и в 1610 годах, и станут первыми успешными в длинном ряду подобных актов долгой истории рода Капетингов, явятся свидетельством того, что наступили изменения в массовом сознании и, может быть, исчезло навсегда то, что ранее вызывало почтение к действующим институтам государства.

Крушение мифа о непогрешимости монарха происходит прежде всего в умах протестантов, глубоко потрясенных убийствами единоверцев. И само собой разумеется, что в отрицании легитимности королевской власти (подводящем к мысли о суверенитете народа) по-прежнему доминирует — для «еретического» сектора общественной мысли — концепт всевластия Господа. Ибо быть настоящим гугенотом значит оставаться всегда и везде убежденным теоцентристом. Но теперь высшая воля небес будет направлять свою мощь прежде всего представительным собраниям, как дворянским, так и прочим, которые предстают как выразители воли всей нации (они смогут передавать затем свои полномочия монарху по контракту, сохраняя над ним свой контроль). При этом Всевышний больше уже не станет оставлять инициативу в земных делах в руках светского властителя, который, начав с лучших намерений, всегда может впоследствии поддаться своим неблаговидным прихотям.

Среди многочисленных антимонархических памфлетов, вышедших из-под пера женевских сектантов в период, последовавший за ночью Святого Варфоломея, отметим сочинение Теодора Беза «Права государственной власти на ее подданных», французское издание которого вышло в 1574 году. В своем произведении этот выдающийся теолог и глава гугенотской партии оправдывает восстания, признавая их законными, и вновь подтверждает мысль о существовании договора между народом и суверенным правителем. Без считает, что такой договор в любой момент может быть расторгнут народом в одностороннем порядке в том случае, если суверен, — существование которого имеет смысл, лишь пока он служит своим подданным, но не наоборот, — перестанет выполнять свои обязанности или обещания. Без наделяет дворянскую верхушку и городскую буржуазию правом требовать соблюдения прерогатив народа в противостоянии с королем в том случае, если он стал деспотом, как это и произошло, по мнению автора «Прав…», с Карлом IX в кровавые дни 1572 года.

В другом произведении под названием «Взять реванш в борьбе с тиранами»[115] (1577 г.) автор трактует ряд аналогичных вопросов и обрушивается на Макиавелли, которого характеризует как защитника тирании. Более оригинален и столь же проникнут идеями протестантов «Будильник для французов» (по всей видимости, публикация относится к 1575 г.[116]). Его автор предлагает осуществлять наследственную передачу королевской власти лишь с одобрения выдвинутых народом выборщиков. Он одним из первых дает высокую оценку альбигойской ереси XIII века. Он восстает против добровольного рабства, в которое отдают себя народные массы. Этому рабству дает объяснение Ла Боэси в своем памфлете «Один — против». По его мнению, это рабство обусловлено совокупностью различных факторов, которые сводятся им в три группы: во-первых, это обычай и привычка; далее у него следует благоговение, которое подданные питают к религиозной обрядности и всему сакральному, то есть к тому, что поддерживает и венчает тиранию; и наконец, он указывает на механизм умножения страха — деспот окружает себя способными на все клевретами, каждый из которых, в свою очередь, подбирает себе приспешников, так же действуют и они, и в конце концов все население оказывается в руках хорошо организованной сети устрашения, или, как мы сказали бы сейчас, — «аппарата» устрашения.

Приведем в заключение существенные соображения Франсуа Отмана. Этот бывший агент гугенотской партии предлагает в своем труде «Франко-Галлия» (1573-1574 гг.) модель такой монархии, которая была бы ограничена в своих действиях вмешательством ассамблей, представляющих ее подданных, и в первую очередь дворян. Отман опирается при этом на примеры, почерпнутые из истории галлов и франков. Он отвергает древнюю легенду о троянских предках этих двух народов, которая в Средние века позволяла французской знати провозглашать себя потомками троянцев, считавшихся родоначальниками и галло-франков, и латинян, прочих галло-римлян. Часть французского дворянства вплоть до XVIII века будет идти по стопам Отмана и его эпигонов, отрицая троянские корни аристократии и связывая ее происхождение с чисто германскими корнями (еще более, впрочем, мифическими). И все это так, будто германские корни способны были в дальнейшем помочь обоснованию проектов установления опеки над монархией со стороны дворянства и словно Людовик XV смог бы однажды стать Меровеем или Хлодионом Волосатым.

Но если не заглядывать так далеко вперед и вернуться к рассматриваемому нами периоду, то для протестантов весь этот фейерверк идей Беза, Отмана и других погаснет столь же быстро, как сгорает кучка соломы. Как только станет ясно, что у Генриха III не будет ребенка мужского пола, гугеноты, начиная с их идеологов, станут приверженцами крепнущей легитимности их единоверца Генриха Наваррского, потомка Людовика Святого. Но если Беарнец и сумел постепенно добиться признания своих прав на королевский трон, то вовсе не благодаря своему демократизму (хотя ему очень хорошо удавалось польстить нравам широких масс), а благодаря присущему ему обостренному чувству национального единения в духе Салической правды и качеств, унаследованных с кровью Капетингов. Элементы конституционного или даже демократического порядка, найденные гугенотами и оставленные ими без дальнейшей разработки, будут — вот парадокс! — использованы их врагом — Католической лигой, стремившейся передать судьбы страны в руки тех, конечно, кто был бы верен Господу и, следовательно, верен массам и ультракатолическим центрам. От римского интегризма до парижского популизма остается теперь всего один шаг, и он будет легко сделан. Таким образом, можно утверждать, что в этом отношении в дальней перспективе Варфоломеевская ночь оказалась выигрышным делом — после 70-х годов XVI века пути всех великих политических и политико-религиозных новаций, будь то Лига или Фронда, или янсенизм, или, наконец, Французская революция, окажутся все в меньшей степени пролегающими через протестантство, оттесненное на обочину политико-религиозной жизни (Сюлли, Роган, Тальман, Жюрьё, Бейль станут в этом отношении лишь исключениями, подтверждающими правило). По путям обновления двинется (и будет двигаться вплоть до календарного конца XVIII в.) прежде всего многочисленная паства католической церкви, состоящая из церковных фанатиков и сторонников демократизации (взять, к примеру, Католическую лигу), а также из антиклерикалов, вольтерьянцев и даже людей, отошедших от христианства.

В 1574 году ранняя смерть Карла IX привела на трон его младшего брата — герцога Анжуйского, ставшего королем под именем Генрих III. Он молод, привлекателен, умен и даровит, блестящий оратор и рассказчик. Нынешние историки, как нам представляется, отбросили легенду о гомосексуальных наклонностях этого монарха. Просто ему нравились переодевания и использование маски. К тому же теперь не смотрят на маскарадные забавы столь же строго, как в прошлом. Постоянно окруженный «малышами» — в основном своими фаворитами, Генрих с их помощью стремится держать на почтительном расстоянии от себя соперничающие с ними группировки (в частности, тех, кто окружает его брата Алансона, Бурбонов-Конде, Монморанси и самых опасных для него — Гизов). Он приближает к себе смелых, преданных ему молодых людей, любителей поволочиться за женщинами, в большинстве своем выходцев из среднего слоя дворянства, «дворянства второго ряда». Его связывают с ними нежные чувства, без каких-либо патологических отклонений. Генрих — человек образованный и разносторонний, он увлекается вырезанием бумажных виньеток, любит роскошные наряды, пользуется румянами и притираниями, разбирается в зоологии, коллекционирует мелких собачек и экзотических животных. Всем этим Генрих привлекает всеобщее любопытство в 70-х годах XVI века и приводит в замешательство некоторых своих современников. В ранней молодости он показал себя смелым воином, служа примером для подражания. Когда ему исполнилось 30 лет, он вдруг стал проводить много времени за рабочим столом, погруженный в государственные бумаги, как и полагалось человеку, выполняющему высокие государственные функции, или, точнее говоря, что соответствовало тому представлению, которое современники Религиозных войн имели о таком человеке. В этом отношении Генрих III (может быть, по примеру Филиппа II Испанского?) внес свой вклад в создание образа, которому суждено долгое будущее, — образа короля-бюрократа, книжного червя. Чертами этого образа в дальнейшем будут наделять французских самодержцев, а в более широком плане — государственных деятелей периода новой истории, столь отличных в этом отношении от монархов-воинов Средних веков или королей времен Ренессанса. Генрих любил, чтобы соблюдались нормы придворного церемониала, и ввел в употребление обращение к королю — «Ваше Величество». Ел он в одиночестве и, чтобы его не беспокоили за столом, отгораживался от прочих смертных специально сделанной низкой перегородкой. И в этом случае он — последний представитель династии Валуа — выступает как предтеча того представления об абсолютном характере королевской власти, которое сложится в эпоху первых Бурбонов, и особенно при Людовике XIV.

И в своем служении Богу Генрих также проявляет себя как новатор. Его вера глубока, искренна, открыта для внешнего мира. Она приводит его в процессии кающихся новообращенных, в их шествия с самобичеванием в монашеских рясах с капюшоном. Эти показные демонстрации набожности кающихся южан или северян с участием самого Генриха III остаются непонятыми и высмеиваются в Париже. В этом городе Католическая лига к концу своего существования уже заложила основу того стиля католической северной суровой набожности (гораздо менее показной), который будет присущ XVII веку. Сборищу кающихся собратий предстоит еще долгое существование, но не повсеместно, а главным образом на родине стиля барокко (Италия, Испания), а также на юге Франции. И на этот раз сей обширный регион возьмет на себя роль надежного хранилища отживших в других местах обычаев ушедшей в прошлое эпохи — кающиеся и протестанты, эти враждующие братья, надолго обоснуются на нашем юге и будут оставаться там еще и тогда, когда на авторитарном и централистском севере они уже давно будут в большинстве своем либо изгнаны, либо оттеснены. Такова уж извечная «музейная» роль культурных окраин любой страны, южных окраин Франции в данном случае.

Набожность Генриха отнюдь не сводится к его чистосердечной и деятельной вере. В тех провинциях, которые оставались преимущественно католическими, она становится для него одним из средств укрепления своей власти. Конечно, приверженцы Лиги публично демонстрировали свое презрение к набожности короля и высмеивали те приемы, которыми он пользовался, чтобы выказать ее на публике. Они никак не смогут помешать ему заслужить высокое звание христианнейшего короля, ставшее еще одним слагаемым его легитимности, сколь бы ущербной эта легитимность ни была. В свою очередь, и Генрих IV сумеет удостоиться этого титула после своих нашумевших переходов из одной веры в другую и обратно.

Набожный Генрих, естественно, хотел, чтобы в нем видели короля-отшельника, отказывающегося от мирских соблазнов. Не раз он на некоторое время оставлял помпезные церемонии светской придворной иерархии, чтобы скрыться за стенами монастыря или затеряться среди участников той или иной религиозной процессии и вместе с ними умерщвлять свою плоть ради искупления грехов и бед Франции (или своих собственных). Один из близких друзей короля — Анри де Бу-шаж, граф де Жуайез, оставил его двор, чтобы стать монахом Ордена капуцинов. И такой пример был подан не им одним. Такова своего рода константа, постоянно присущая высшей аристократии во французском обществе. Подтверждение тому мы находим в судьбе такого человека, как Ранее, ушедший к траппистам на склоне своей жизни, или герцог Бургундский — внук Людовика XIV, который втайне принял аскезу, оставаясь в вихре светских развлечений Версальского двора.

С одной стороны, религиозность Генриха и его друзей, отказная ее сторона, уводит их от мирских дел и помыслов, но в то же время решительно обращает их ко всему мирскому благодаря принадлежности к Ордену Святого Духа, основанному в 1578 году. Орден был посвящен Третьему лицу Святой Троицы и страстям Христовым, а его членами могли стать лишь представители высшей аристократии. Ему вменяется в обязанность блюсти доброе имя королевского правосудия и высших должностных лиц. В основе своей католический, этот орден дает королю потенциальную возможность собрать вокруг себя целую команду из верных ему людей, не грешивших «ошибками» кальвинистов и не запятнавших себя крайностями Лиги. У ордена большая история — не меньшая, чем история испанского Ордена Золотого руна или английского — Подвязки: вплоть до Великой революции очень многие во Франции станут соискателями голубой ленты Ордена Святого Духа, до появления в 1802 году ордена Почетного легиона, ставшего его светским эквивалентом.

В несколько ином идейном направлении вокруг короля в конце 80-х годов столетия собрался кружок, включавший помимо самого Генриха несколько светлейших умов того времени, и в том числе таких, как Пибрак, Баиф, Понтюс де Тийар[117], Ронсар. Было среди них и несколько дам (Линьероль — супруга маршала Реца), которых можно считать провозвестницами чего-то подобного прециозному феминизму, расцветшему в следующем веке. Это сообщество любителей наук и словесности ведет более или менее последовательно борьбу с астрологией, и Генрих решительно порывает с суевериями Екатерины, все еще нежно любимой им матери. Члены этого сообщества предлагали продуманное толкование основ морали в назидание правителям и народу.

Именно в личной жизни Генриха III, которая была одновременно и частной, и публичной, неразрывно связанной с делами государства, возникла завязка той трагедии, которая вышла далеко за рамки его личных проблем. Генрих любил женщин (и пользовался у них успехом), был способен питать сильные чувства и в то же время не гнушался быстротечных связей. В 1575 году он влюбился в не лишенную очарования скромную лотарингскую принцессу Луизу де Водемон и сочетался с ней законным браком. Будучи женат, с годами король все более строго следует предписанным христианам Церковью нормам супружеской любви и верности. Но брак Генриха и Луизы остается бездетным, и все их надежды на появление потомства скоро рассеиваются. Законы Салической правды определяют, что в этом случае наследовать трон могли лишь Бурбоны, ибо они были хоть и очень дальней, но все же подлинной ветвью генеалогического древа Капетингов. И конкретно таким наследником мог быть именно Генрих Наваррский, гугенот, как и все Бурбоны-Конде, его кузены. Для Генриха III причиной глубоких терзаний стала необходимость выбора между соблюдением легитимности престолонаследия и требованиями правоверного католицизма.

Примечательный факт: для этого весьма набожного монарха первое оказалось более важным, чем второе. Конечно, он дал свой совет Наваррцу о переходе в католичество, что и было единственно верным решением. Но можно понять причины того, что, когда столкнулись противоречия, казавшиеся неразрешимыми, Генрих стал подвержен время от времени мучившей его депрессии, хорошо известной в наши дни. Полемисты обоих противоборствующих лагерей вскоре — и совершенно безосновательно — назовут эти приступы помешательством.

Наконец, следует записать еще один плюс в актив Генриха III, как, впрочем, и в актив Екатерины, его матери, несмотря на всю неоднозначность ее поступков и личности: я имею в виду постепенное продвижение общества к терпимости. Терпимости, которая, разумеется, пока еще весьма относительна — ведь, что бы там ни было, описываемые события относятся к XVI веку! И под этим углом зрения можно видеть, сколь быстро Генрих менялся, взрослел и обретал зрелость. Герцог Анжуйский, франт и повеса 21 года от роду, католик-экстремист, который в ночь Святого Варфоломея в 1572 году способствовал началу первых убийств, давших толчок последовавшему через несколько часов после этого массовому избиению гугенотов в Париже, совершенно преобразился за какие-то пять или шесть лет, став куда более рассудительным королем.

Конечно, эта зрелость пришла к нему под влиянием всех обстоятельств и событий того времени, но надо отдать ему должное: он смог усвоить непростые уроки этих событий. Среди них упомянем поездку незадолго до того ставшего королем Генриха в Польшу (1573-1574 гг.), страну, где спокойно соседствовали самые разные вероисповедания. Да и в самой Франции, приходится констатировать (в поддержку аргументации тех, кто выступал за сосуществование конфессий), все три последние Религиозные войны, уже завершившиеся к этому времени, и те, которым еще предстоит завершиться, заканчивались — каждая — миром хотя и ненадежным, но оставляющим протестантским церквам — воистину неистребимым — определенную возможность продолжения их существования и деятельности в условиях некоторой свободы.

Войны, о которых идет речь, — это, согласно общепринятому порядку их нумерации, четвертая, прекращенная с подписанием Булонского эдикта в июле 1573 года, пятая, завершившаяся заключением в мае 1576 года мира «брата короля» — мира слишком мягкого к гугенотам, по мнению Генриха, и благоприятствующего им — и, наконец, шестая, окончившаяся в 1577 году подписанием в Пуатье нового эдикта. Со временем Генрих III был вынужден констатировать, что «во всех трех сословиях люди не очень склонны беречь единство религии» — они всегда готовы поднять крик, клеймя протестантов, однако теряют весь свой задор, как только речь заходит о том, чтобы из своего кармана дать деньги на дополнительные налоги, необходимые для финансирования сильной армии, которая, может быть, окажется способной покончить наконец с гугенотами.

Достаточно насмотревшись на это, уже к 1577 году Генрих делает для себя надлежащие выводы: теперь он по меньшей мере наполовину пацифист. И к тому же, надо сказать, если он и тверд в вере и весьма набожен, то отнюдь не фанатичен.

Как работал Генрих III? Из кого состояло при этом его окружение? Его связь с матерью остается прочной, но есть и заметное отличие от того, что происходило во времена Карла IX, когда Екатерина Медичи буквально диктовала свою волю молодому королю, частенько терявшемуся в ее присутствии. Но в отношениях с Генрихом у нее остается только почетная роль ближайшей советчицы короля, любящей его и любимой им, привилегированной и тем не менее выполняющей его волю. Мать и сын живут в полном согласии, лишь ненадолго нарушаемом неизбежно возникающими разногласиями. В этих столкновениях родительница выступает то как умеренная сторонница Гизов, то (и это случается чаще всего) как ярый их приверженец или же тайно им сочувствующий, что никак не соответствует взглядам короля. Но своей супругой, скромной Луизой де Водемон, король мог бы только гордиться, если бы не ее бесплодие, создававшее столь существенные проблемы для королевской четы. Происходя из семейства лотарингских принцев крови, Луиза могла бы сблизить своего любящего супруга с теми своими лотарингскими родственниками, среди которых были и Гизы. Но идеологический, религиозный, политический и военный антагонизм, который противопоставлял их семейству Валуа, был столь глубок, что никакая женская рука, даже нежная и родственная, не была способна скрепить то, что Католическая лига готовилась окончательно разрушить.

Рассмотрим, наконец, трудные вопросы, связанные с младшим братом Генриха III — Франсуа-Эркюлем, герцогом Алансонским, ставшим, в свою очередь, герцогом Анжуйским. Фракционная грызня часто является продолжением соперничества между братьями в королевских семьях, и Франсуа не стал исключением из этого правила.

Франсуа был интриганом по характеру, но интриганом неловким, неумелым. Чаще всего он поддерживал партию «политиков», группировавшуюся вокруг Монморанси-Дамвиля и объединявшую в своих рядах, особенно на юге Франции, и умеренных католиков, и гугенотов. Многие историки сурово судят Франсуа-Эркюля, который действительно выглядит как человек малопривлекательный, вероломный и не очень умный. Но следует ли ставить ему в вину то, что он прозорливо предугадал уместность в тех условиях того союза умеренных (папистов, не связанных с Лигой, и протестантов), возросшие силы которого в дальнейшем смогут обеспечить Генриху III его недолгое политическое выживание и, более того, окончательную победу Генриха IV? Вероятно, Франсуа-Эркюль был вовсе не столь глуп, как это представлялось его современникам и неосновательным биографам.

И за пределами узкого семейного круга у Генриха III существуют серьезные трудности с его «окружением». Его дед Франциск I и особенно его отец Генрих II — иначе говоря, Валуа довоенного периода — умели так или иначе распутывать сложные и опасные узлы противоречий, создававшихся мощными семействами Гизов, Монморанси, Бурбонов. Эта троица, проникнутая имперскими устремлениями, имеющая прочные связи с Капетингами, стремилась к такому разделу государственной власти, который был бы всем им выгоден. Но начиная с 1560 года Религиозные войны резко обострили извечные противоречия между этими кланами. Гизы стали поборниками католического интегризма. Наиболее видные из Бурбонов примкнули к протестантам, а Монморанси оказались где-то посередине. Генрих III рисковал оказаться в одиночестве. В таком враждебном окружении он должен был подумать о создании группы своих приверженцев. И он занялся этим, подыскивая себе сторонников среди и «дворянства шпаги», и возведенных в дворянское достоинство чиновников, и простолюдинов.

Военное дворянство — «дворянство шпаги» дало ему группу «миньонов» — любимчиков. Сейчас уже почти полностью отброшены россказни об их гомосексуальных связях[118] с Генрихом, и мы не будем к ним возвращаться. Эти слухи распространялись весьма усердно и полемистами Лиги, и их оппонентами — гугенотами, в равной мере враждебно воспринимавшими ту политику «золотой середины», олицетворением которой начиная с 1577 года постепенно становился король. Монарх действительно любил этих своих приближенных, мужественных бойцов, прекрасно владевших шпагой, осыпал их роскошными подарками. Эти люди — забияки и дуэлянты, но в то же время люди дела, инициативные офицеры — составляют часть или, в трудные времена, весь основной костяк личной охраны Генриха III. Они возвращают ему бодрость духа в те моменты, когда он, как это с ним часто случается, впадает в депрессию. Вне Парижа они правят провинциями и городами, ведут в бой королевскую армию. Один из них — Франсуа д'О[119], вопреки обыкновению, порвал с военной карьерой, как позднее это сделал Сюлли, ради карьеры финансиста. «Миньоны» вполне вписываются в давние, и подчас плодотворные, традиции королевского фаворитизма, ведущие свою 300-летнюю историю со времен Филиппа III Смелого, с 70-х годов XIII века. Эти традиции найдут свое продолжение и в дальнейшем.

Первое поколение драчливых королевских любимцев — Келюс, известный под прозвищем Кейлюс, д'О, Можирон, Дю Гаст, д'Эпине, Сен-Люк, Ливаро, Дентвиль, Сен-Сюльпис — состояло в основном из друзей юности Генриха, хорошо знавших его еще до вступления на трон. Ряды этой группы довольно быстро поредели: одни попали в немилость (заслуженно или нет) получившего бразды правления короля, другие, и их было большинство, погибли, как это случилось с участниками знаменитой «дуэли любимчиков» (2 апреля 1578 г.), в которой они завязали бой против сторонников клана Гизов под пустяковым (отношения с дамами) предлогом. (Не будем забывать, что в ту эпоху политическое убийство являлось одним из самых распространенных способов «обновления кадров». И это положение начнет понемногу меняться, а затем, после 1600-го и особенно после 1660 года, изменится существенно.) Бреши, образовавшиеся в рядах друзей короля и его бывших приближенных после этого первого побоища, открыли путь наверх для новой, второй смены любимчиков, состоявшей из людей еще более деятельных. Из их числа выдвигаются две крупные личности, по своему типу напоминающие Растиньяка, — это Эпернон и Жуаёз[120]. За Жуаёзом постоянно следует многочисленная толпа родственников и приближенных. И тот и другой были выходцами из кругов добропорядочного южного дворянства, но отнюдь не высшей аристократии. Оба они выдвинулись и «поднялись» в Париж по воле монарха, высоко оценившего их смелость, качества характера, преданность, непомерное честолюбие и некоторую эксцентричность. Из них Генрих создал для себя заслон, прикрывающий его от Гизов и всей их камарильи. Обоих он сделал герцогами, давая им важные поручения, высокие военные, гражданские, дипломатические должности, а также и места в государственном и провинциальном управлении, приносившие им и власть, и доходы. Они были и рукой, и шпагой последнего из Валуа. А Жуаёз стал даже свояком короля, поскольку Его Величество женил его на лотарингской принцессе — сводной сестре королевы Луизы. Неоднозначный по возможным последствиям брак, который мог сблизить Жуаёза с Гизами! Но его убили в 1587 году. А карьера герцога д'Эпернона со взлетами и падениями продолжалась еще долгое время и после смерти короля-покровителя вплоть до тех времен, когда министром короля стал Ришелье.

Генрих был непритязательным королем и храбрым солдатом. После коронации он понимает, что его жизнь в Лувре более полезна для королевства, чем смерть — даже героическая — на полях сражений. Он поручает «миньонам» представлять короля в боях, где на их долю выпадает немало ран. Сам же Генрих берет на себя штабную работу, становится старательным штабным писарем. Здесь он трудится в окружении своих приближенных — придворных клерков, преданных и надежных помощников. На смену любимцам со шпагой пришли «миньоны с перьями». С первых дней своего правления Генрих проводит основательную чистку в своем окружении, в результате которой в Высшем королевском совете значительно возрастает число гражданских чиновников. Среди них можно отметить Бирага, Морвилье, Лобеспина, Пибрака и, наконец, Шеверни[121], которому вскоре предстоит стать канцлером. Надо сказать, что государственные секретари еще при предшественнике Генриха начали специализироваться по различным областям управления (жандармерия, хозяйство королевского дома и т.п.), не ограничиваясь рамками территориальных проблем (Нормандия, отношения с Англией и т.д.). Так намечаются контуры структуры наших нынешних министерств, также строящихся теперь, как никогда ранее, на функциональной основе. Одним из самых авторитетных государственных секретарей был представитель семейства парижских коммерсантов XV века Вильруа. Тем не менее он вынужден был, особенно после 1585 года, мириться с первенством фактического премьер-министра, которым стал в это время д'Эпернон. Таким образом, на какое-то время шпага продолжала сохранять некоторое преимущество по сравнению с пером.

После коронации Генриха III 1577-1585 годы были периодом состояния, близкого к миру, хотя и нарушаемому отдельными столкновениями. Такого рода мир был установлен между силами государства, официально считавшимися католическими, объединившимися вокруг короля, и протестантами, точнее говоря — неким рыхлым конгломератом, состоящим из кальвинистов и умеренных католиков, который получил название «политического союза» и имел опору во множестве местных органов власти, разбросанных по широкому пространству южных провинций. Они сильны — хоть и не на всей территории — в Лангедоке, Гиени, Гаскони, Беарне, Дофине, Пуату, Онисе и Сентонже. Сложившись таким образом, эта политически-протестантская система опиралась на значительное число мелких и крупных городов (Андюз, Ним, Монтобан, Ла-Рошель и др.), где верховодили кальвинисты. Не изменяя своей специфической политической окраске, союз стремится заручиться поддержкой наиболее известных родственников короля и видных вельмож, не разделяющих официально принятых воззрений. Среди них Монморанси-Дамвиль — губернатор Лангедока, младший Конде, Генрих Наваррский и даже — на некоторое время — сам брат короля Франсуа-Эркюль, герцог Алансонский. Возникла и сложилась сеть городских собраний и самозванных советов горожан, кооптированных, как правило, из протестантов города, которая назначала или избирала членов следующей ступени властной иерархии совета провинции. Наконец, венчал эту структуру федеральный совет, который должен был помогать советами своего рода «лорду-протектору» Объединенных провинций Юга. Таким «лордом» стал сначала Монморанси-Дамвиль — младший сын коннетабля, ловкий политик и военачальник, хотя и не обладавший высокой культурой и умом (некоторые утверждают, что он был неграмотен…). Оторвав этого человека от его обширного и чисто парижского семейства, его «бросили на губернаторство» в Лангедок, где он прекрасно разобрался в особенностях провинциальных порядков, которые в 70-е годы XVI столетия оставались обычно не очень-то понятными для уроженцев севера страны. Он остается католиком и, стало быть, может объединить вокруг себя и гугенотов, и умеренных католиков, или «политиков». Затем возникла фигура Генриха Наваррского (будущего короля Генриха IV), покинувшего двор Генриха III в феврале 1576 года[122] и перешедшего в протестантство. Он становится общепризнанным, хоть и не во всех случаях Добивающимся повиновения, правителем Объединенных южных провинций. Отныне южные провинции все более укрепляют свои позиции во властных структурах — и военных, и политических.

Если говорить о военной стороне дела, то в середине 70-х годов этого столетия гугенотский и умеренно-католический Юг оставался еще в руках довольно умелых и опытных сеньоров-воинов, таких как Монморанси-Дамвиль в Лангедоке или Ледигер в Дофине. С 1576 года им обоим, при всем их могуществе, приходится перейти в подчинение к Генриху Наваррскому, ставшему верховным вождем всех гугенотов, хотя он далеко не всегда добивается от своих непокорных подчиненных соблюдения дисциплины. Тем не менее Генриху вскоре удается повсеместно упрочить свое командное положение, которое поначалу давало ему довольно скромные возможности. Дело в том, что после смерти своего отца (1562 г.) он становится старшим в роду Бурбонов — теперь он первый принц крови. А в 1584 году умирает Франсуа-Эркюль, последний из братьев Генриха III. Поскольку ни у Франсуа-Эркюля, ни у короля не было детей мужского пола, Генрих Наваррский после этой смерти становится единственным престолонаследником. И хотя ему еще предстоит ждать своего вступления на престол Франции, но уже теперь его авторитет среди сторонников, особенно многочисленных в землях к югу от Луары, заметно возрос. При всем при том стратегических талантов у Генриха отнюдь не прибавилось. Тем не менее одержанная им победа над королевскими войсками под командованием Жуаёза в битве при Кутра в 1587 году дала ему репутацию неплохого полководца.

После 1573 года и до конца века правящая элита Объединенных провинций Юга в политическом и социальном отношении формировалась одновременно и из служилого (военного) дворянства, и из представителей офицерства, которые далеко не все были дворянами или лишь недавно ими стали. Такого рода пополнение правящего круга из разных социальных слоев не отличается сколько-нибудь существенно от формирования правящей олигархии во всем королевстве, как на севере, так и на юге. Это справедливо и для иных процессов, протекавших удивительно похоже как в Монпелье или в По, так и в Париже или в Амбуазе. Вот и перешедшее из рук Монморанси-Дамвиля в руки Генриха Наваррского рыхлое южное политическое новообразование за два десятилетия своего существования проявляет постепенно крепнущую (и уже хорошо знакомую нам!) тенденцию к централизации власти, хотя не следует, конечно, переоценивать соответствующие процессы, учитывая их пока еще зачаточный характер. Утвердившись в своем положении, Генрих Наваррский действует как полагается Капетингу. Первоначально «политико»-кальвинистское административное управление на юге находилось в значительной части в ведении городов. Под нажимом Генриха и его окружения оно все более переходит в руки федеральной администрации. Все больше веса приобретают провинциальные органы в ущерб администрации городов, дворянство возвышается над простонародьем, а сам Генрих — над своим окружением. Но пока еще на Юге возобладают общенациональные протестантские ассамблеи — прообраз тех, которые появятся в XVII веке, и они окажутся достаточно сильны, чтобы суметь навязать в 1577-1585 годах уступившему им Генриху III относительно мирное сосуществование, преимущественно католического королевского Севера и «политического» чисто кальвинистского Юга.

Конечно, это сосуществование изобилует эпизодами кровавых столкновений и разбойных нападений, привычных для южан. Оно сопровождается чередой любовно-политиканских интриг и в Оше, и при малом протестантском дворе в Нераке, интриг, не имеющих ничего общего с пуританством (гугенотское пуританство расцветет лишь позднее). В Нерак Екатерина Медичи отправляется в феврале 1579 года для переговоров с обосновавшимся там Генрихом Наваррским[123], своим зятем. Потребуется опасный период удач Католической лиги в северных провинциях, и особенно в Париже, что произошло несколькими годами позже, чтобы положить конец этому удивительному опыту не очень дружного, очевидно, соседства — «сосуществования» двух противостоящих друг другу частей Франции по обе стороны Луары. Мы имеем уникальную возможность окинуть взглядом весь государственный аппарат королевства во всей его многогранности и в том виде, как он сложился за семь или восемь лет относительного мира, а точнее — к 1579 году, и так или иначе функционировал на протяжении несколько более длительного периода во второй половине XVI века. В перерывах между местными стычками гражданской войны перейдем к рассмотрению того, что претендовало на название правосудного государства, осуществляя свои функции с большим или меньшим успехом и постоянством.

IX. ДРЕВО ПРАВОСУДИЯ

Действительно, именно размышлениям в 1579 году некоего сотрудника одного из государственных секретарей того времени мы обязаны сведениями, позволяющими нам наглядно представить себе структуру государственного аппарата той эпохи во всех ее главных составных частях. Автором этих размышлений, опубликованных в тетрадной форме в 1579 году и переизданных позднее в той же форме в 1608 и 1645 годах, является не кто иной, как Шарль Фигон, которого впоследствии стали именовать Шарлем де Фигоном, возведя, таким образом, как водится, в дворянское достоинство. Его основное занятие — главный счетовод Счетной палаты Монпелье-городка, в котором он не проживает постоянно.

Происхождение его установить трудно: он мог быть родом из парижской адвокатской или прокурорской семьи или, может быть, как предполагают некоторые, имел предков во Флоренции. Одно достоверно: в молодости он был сотрудником того, кто впоследствии станет кардиналом Бертраном, а перед тем был членом Тулузского и затем Парижского парламентов, министром юстиции при Генрихе II. Овдовев, он принял сан кардинала в 1557 году. Позднее он впал в немилость и потерял пост министра финансов после смерти своего венценосного покровителя. В своем политическом падении кардинал не повлек за собой Фигона. В 70-е годы мы находим его на постах секретаря королевы Наварры, руководителя Счетной палаты Монпелье (почетный пост), и, самое важное, он становится одним из приближенных государственного секретаря Физеса. К тому же Фигон — землевладелец, имеет ранг мелкого сеньора на юге Франции. Он приобретает, таким образом, разносторонний опыт, знакомство с административной практикой как в центре, так и на местах, как на юге, так и на севере страны. Стало быть, он имеет прекрасную возможность со знанием дела нарисовать полную картину государственного аппарата своего времени. Его наблюдения и размышления подтверждают, помимо всего прочего, прочность и устойчивость административных и государственных структур, контролируемых королевской властью. К 1579 году эти структуры устояли после почти 20 лет религиозной смуты и теперь готовились выстоять на протяжении предстоящих двух десятилетий, хотя и эти годы будут для них весьма трудными. Сочинение Фигона было опубликовано в Париже издателем Гийомом Овре под названием «Слово о сословных представительствах и об учреждениях правительственных, судебных и финансовых». Слово «органиграмма» Фигону было неизвестно, но само обозначаемое им понятие подразумевается во всех его рассуждениях и представлено им в книге в форме дерева.

Термин «органиграмма» (англ. flow chart), очевидно, не существовал в XVI веке и появится в нынешнем смысле значительно позднее: во Франции в 1940-1950 годах. Однако образ дерева с многочисленными ветвями, создающий наглядное представление об излагаемой концепции, является удобным познавательным инструментом, который будет использоваться вплоть до XX века и который связан, помимо любых эпистемологических построений, с самыми ранними представлениями о мире, с религиозной иконографией и т.п. Дерево появляется как символ Космоса еще в древних священных книгах Индии. Также и Библия, Ветхий и Новый заветы, начинается — с первых страниц Книги Бытия — и завершается — в заключительной части Апокалипсиса — обращением к образу деревьев, райских и прочих. Более того, в Средние века, и в частности в XVI веке, было принято сравнивать Францию, французов и всю династию Валуа с садом или с деревом с мощным зеленеющим стволом, несущим белые цветы, или с огромной лилией.

И в иных областях знания многие авторы также использовали образ дерева, пытаясь составить классификацию различных наук. И можно считать, что такой подход получил весьма широкое распространение в период с III века новой эры и вплоть до эпохи европейского Просвещения. А начало ему было положено еще в период поздней античности греческим философом Порфирием, который в своем труде Isagogé расположил все основные представления в виде ветвей некоего общего ствола. По прошествии долгого времени, а именно в XIV веке, Раймонд Люль сконструировал даже целое древо власти, у которого имелись и корни, и ствол, и ветви, и плоды. Это символическое изображение системы власти составляло часть чего-то похожего на настоящий лес, где произрастали деревья самых различных видов, начиная с весьма земных (например, обычное дерево, о котором можно было составить целый трактат по ботанике) и кончая деревьями божественных высот, таких, как «древо Матери Божьей», в котором отображались различные ипостаси Девы Марии и каноны поклонения Богородице. В конечном итоге Люль сводил свой «лес» к некоему древу познания, в котором содержалось и отображалось «все сущее». Считалось, что такого рода попытки выращивать метафорические леса способны помочь исследователям удерживать в памяти весь спектр различных научных знаний. Труды Люля в этой области были, судя по всему, хорошо известны просвещенным людям XVI века, ибо еще в 1515 году в Лионе появилось их прекрасно оформленное и четко напечатанное издание. Рассмотрим подробнее «дерево власти» Раймонда Люля. По политическим убеждениям Люля можно сопоставить с Фигоном, с его описательным методом изложения. Дерево Люля делится на ветви, каждая из которых крепится соответственно к иерархической либо профессиональной общественной группе, которые объединяются вокруг «ствола», а им является некто иной, как сам император. В «люлевские группы» сведены бароны и рыцари, горожане, советники, прокуроры, судьи, адвокаты, послы и — чтобы никто не был забыт — королевский исповедник и инквизитор. В эпоху Возрождения один автор в Англии применил схемы Люля к своей собственной стране.

Впрочем, из-за Фигона Люль быстро перешел в число авторов прошлого, и прошлого не слишком близкого. К источникам более прямого идейного воздействия на счетовода из Монпелье следовало бы отнести скорее Рамуса, или Пьера де Ла Раме — мыслителя, пользовавшегося широкой международной известностью, убитого в ночь Святого Варфоломея в 1572 году. Мышлению Рамуса свойственны и геометрическая четкость, и способность к визуализации своих представлений, которые хорошо прослеживаются в его книгах, где в типографских изображениях ветвящихся и переплетающихся древовидных структур в сжатом виде изображены основные вопросы логики и диалектики. Методы строгой классификации, предложенные Рамусом, оказали, как представляется, значительное воздействие на теоретические построения Бодена, который, в свою очередь, во многих отношениях был идейным предшественником Фигона как в том, что касалось его теории суверенитета, так и в приверженности к таксономии. Таким образом, есть все основания полагать, что истоки воззрений Фигона восходят — напрямую или через Бодена — к Рамусу.

Тем не менее похоже, что при всем этом Фигон остается оригинальным мыслителем, даже если и допустить с полным основанием, что истоки его трудов следует искать в работах Люля и Рамуса (не говоря уж о возможности иных первоисточников). Действительно, этот счетовод из Монпелье сумел построить такую органиграмму современных ему государственных структур, какой мы не находим во Франции ни в его время, ни в непосредственно последовавшем за ним историческом периоде. К тому же он берется анализировать составные части государственного механизма (структуры юридические, финансовые, военные), тогда как Люль ограничивался в основном рассмотрением общества, которое оставалось в его время и феодальным, и имперским, в духе обычных классических представлений о сословиях, его составляющих. Ну а Рамус не занимался сколько-нибудь существенно политической стороной вопроса.

При такой широте своих познаний и новизне концепций Фигон заслуживает звания предтечи, хотя и малоизвестного и, главное, непризнанного. На протяжении веков попытки построения «древес познания» и органиграмм, представляющих последовательность звеньев в цепях подчиненности и власти, будут продолжены и умножены. Бэкон, Шамбер и д'Аламбер, один за другим, приложили немалые усилия к тому, чтобы прикрепить к одному общему стволу различные ветви науки. В XX веке такие «деревья» (так буквально их и называли) — органиграммы (flow charts) или попросту алгоритмы — прямо-таки процветали в различных областях знания, и в частности в лингвистике (Тесньер, Шомский…), в математике и особенно в информатике, которая обильно оснащалась древоподобными диаграммами программирования. И наконец, техника руководства промышленными предприятиями и «наука» административного управления привели в наши дни к созданию множества органиграмм, предназначенных для отображения организационной структуры фирм и бюрократических органов, с целью упростить задачи управления ими (а именно эту задачу еще в 1579 году ставил себе Фигон в своих работах, носящих отпечаток современности вопреки или же благодаря воздействию на него традиции, унаследованной от Люля, Рамуса и некоторых других).

Итак, Фигон создал небольшую, весьма содержательную книгу, в которую он включил гравюру, изображающую «древо правосудия». Небесполезно привести здесь титульное название этого труда в его полном объеме: «Слово об органах и службах как правительства, так и правосудия и финансов Франции с кратким описанием юрисдикции и компетенции каждого из них». Если такие слова, как «правосудие» и «финансы», не нуждаются в комментариях, хотя второе занимает зависимое положение от первого, то точное определение значения слов «правительство», «правление» может представить некоторые трудности. Напомним поэтому, цитируя Фигона, то, что он писал в своей книге: «истинный режим и правление в нашей республике» включает в себя такие составные части, как правосудие, финансы, полиция (т.е. все то, что относится к администрированию), и, наконец, вопросы военные и дипломатию. Но, с другой стороны, при чтении книги становится ясно, что Фигон имеет здесь в виду штаты, иначе говоря — все три сословия и, в более широком смысле, все социальные группы. Но он рассматривает их лишь через призму тех взаимоотношений, которые они поддерживают с государством — в самом широком смысле этого термина, то есть с государственными, административными и правительственными органами (в современном понимании этих терминов). Столь узкая направленность исследований Фигона сама по себе представляет большую ценность. В этих исследованиях рассматриваются почти исключительно политологические и организационные вопросы, что было редкостью в те времена (1580 г.), и они отнюдь не сводятся к изложению неких общих социологических соображений, элементы которых мы, во всяком случае, без труда можем найти в публикациях многих авторов от Шарля Луазо до Ролана Мунье.

Согласно представлениям Фигона, государство строится вокруг некоего центрального ствола[124] коим является правосудие, воплощенное в канцлере Франции или в его временном заместителе — хранителе печати (министре юстиции). Только при Сюлли в начале следующего века и в особенности при Кольбере произойдут в этом отношении некоторые изменения: канцлер утратит часть своих прерогатив, бывших — как о том свидетельствует «древо» Фигона 1579 года — очень широкими вплоть до 1661 года. Эти полномочия перейдут к тому, кого в период личного правления Людовика XIV станут называть генеральным контролером финансов. Занявший эту должность Жан-Батист Кольбер сосредоточит в своих руках руководство министерствами финансов и внутренних дел, если уместен такой анахронизм — использование нынешних названий для этих учреждений. В результате этих изменений то, что в 1579 году заслуживало названия «государства правосудия» (с учетом более высокого положения канцлера), начиная со времен Кольбера стало все более преобразовываться в государство финансов и полиции (здесь это последнее слово следует понимать в его старом смысле — как администрацию, а не в его нынешнем узком «полицейском» значении). Короче говоря, в старой триаде суверенного правления — юстиция, полиция, финансы — произошло некоторое перемещение акцентов в пользу двух последних. В эпоху Генриха III этого еще не было, и понятно почему: канцлер, которого время от времени замещал хранитель печати, оставался центром всех органов власти.

От центрального ствола в схеме Фигона отходят две главные ветви и несколько менее крупных веток. Эти ветки также растут непосредственно из ствола, но их значение не столь существенно. Главные — две первые ветви. Влево отходит от ствола большая ветвь юстиции: она изображает «верховные суды» парламентов, Парламента Парижа в первую очередь. Вправо идет толстая финансовая ветвь: пройдя через Счетную палату (это аналог Парламента, но следует за ним по своему значению), она приходит в Сохранную казну. Ее «сохранная» сторона не должна вводить в заблуждение — в действительности именно отсюда «вытекают» государственные расходы. После Сохранной казны эта крупная финансовая ветвь устремляется выше и дальше и приводит к «главной приходной кассе». Реально здесь имеются в виду податные кассы различных региональных податных органов. Они представляют собой, как это следует из самого их названия, геометрическое место хранения всех денежных поступлений, которые складываются из сборов и платежей имеющих налоговую, или домениальную основу. Они изображены вверху справа от «древа».

Теперь, чтобы вернуться к существу вопроса, отметим, используя чуть-чуть модернизированную терминологию, что свой исходный «живой сок», или, говоря словами Фигона и Бодена, свою суверенность или величие, это дерево черпает из гумуса, получает их от королевских корней, а также от основания ствола — Королевского совета. Глубокая основа суверенной власти, разумеется, имеет божественное происхождение. Ни народ, ни народное представительство не играют во всем этом никакой роли, если верить квазиабсолютисту Фигону (как далек он в этом отношении от протестантских монархомахов[125], которые еще в 70-е годы XVI столетия стали первыми теоретиками, выдвинувшими идею некоторой суверенности народа, какой-то формы народовластия). Фигон, проповедующий свою концепцию абсолютизма в противовес идеям монархомахов, пытается замалчивать объективно существовавшую действительность: в королевстве и во времена Генриха III, и при его предшественниках и наследниках имелся — и в землях языка «ойль», и в областях Лангедока — хотя и весьма несовершенный, но абсолютно реальный зачаток национального представительства в виде провинциальных и общенациональных штатов. А Фигон даже не упоминает о них в своих построениях, поскольку его взгляд замутнен «абсолютистской» идеологией. Народ, по мнению нашего автора, должен довольствоваться обожанием королевской власти и, естественно, должен быть любим ею. Народ, любящий короля или любимый им, не изображен на рисунке древа государственности.

«Живой сок» древа, поднимаясь снизу вверх, достигает огромной левой ветви, иначе говоря — Парламента, само название которого — Суверенная палата — показывает, что он является и средоточием, и источником суверенности. Затем сок стекает через все тот же Парламент ко множеству свисающих ответвлений: на рисунке Фигона они расположены внизу слева или — если использовать терминологию географических карт — к западу-юго-западу от ствола древа. Эти ответвления приводят к различным административным органам, некоторым официальным лицам и подкомиссиям, подчиненным Парижскому парламенту. К этим ответвлениям подсоединены такие органы, как Дворцовая бухгалтерия, Казначейская палата, уполномоченные порученцы, которым Парижский верховный суд доверяет решение некоторых вопросов местного или регионального уровня. И, что существенно, «живой сок» в северо-западном углу продолжает подъем к органам низшего и среднего звена аппарата юрисдикции. Этот аппарат состоит из многих групп чиновников, которых насчитывалось (не только собственно судебных чинов, но и служащих финансовых органов, расположенных в северо-восточной части «карты», а также чиновников некоторых других специальностей) 15 000, а может быть, и больше, во Франции 1575-1580 годов. (Отметим еще раз экономичность и даже, можно сказать, деликатную умеренность такого государственного аппарата, который имел менее одного чиновника на тысячу «французов» того времени. Это соотношение в наши дни значительно изменилось в пользу чиновничества, если учитывать рост населения, но отнюдь не привело к соответственному повышению эффективности административных служб.)

Ограничимся сейчас рассмотрением собственно аппарата правосудия в его вертикальном изображении. Чтобы лучше понять его функционирование, будем двигаться сверху вниз, начиная с верхних ярусов «листвы», в направлении, обратном первоначальному. «Потоки производных элементов сока», как сказали бы современные ботаники, действительно спускаются вниз в направлении, противоположном движению «живого сока», — от листьев к ветвям, затем к стволу, к его нижней части и к корням. Здесь и находится сам король, действующий по наитию Божьему. Льющийся вниз сок соответствует, согласно интуитивно найденному Фигоном образу, обращениям к правосудию, поступающим от массы управляемых. Используя в какой-то мере техническую, но тем не менее общеизвестную терминологию, можно сказать: речь здесь идет о цепочке ходатайств, исходящих от истцов, обращающихся к правосудию. Эта последовательность апелляций проходит по нисходящим ступеням — от судов низшей инстанции до высочайших судебных учреждений через ряд промежуточных уровней. Иерархия судебных органов дает полную картину разветвлений судебной системы сверху донизу и во всех ее аспектах — от смешного до великого — в пределах того, что изображается на фигоновских рисунках.

Среди «меньших» судей, судей самого низкого уровня, расположенных «на самых верхних ветвях» верхней левой части кроны дерева, выделяются (вне собственно монархической части судебной системы) эшевены, капитулы, консулы и мэры городов. Все они равнозначны эдилам или членам городских муниципалитетов более поздних французских республик. Знамение времени и существенное отличие от XVI века: в наши дни этих официальных лиц никто не может себе представить исполняющими судебные функции, тогда как для людей эпохи Возрождения это само собой разумелось — мэр одновременно был и судьей, и полицейским чиновником по разбору мелких правонарушений и т.п. К категории «меньших» судей Фигон относит также и нотариусов, все значение которых он мог оценить в период своей деятельности на Юге, ставшем для него второй родиной. Он рассматривает их прежде всего как юристов, иначе говоря — так же как представителей правосудия, хранителей святости договоров (они и в самом деле являются носителями такой функции, хоть и выполняют ее по-своему и далеко не всегда). На самом верхнем краю в северо-восточной части созданного Фигоном рисунка помещены судьи сеньорий — «служители сеньоров — верховных судей», как их называли в ту эпоху. Этих весьма своеобразных судей насчитывалось во Франции несколько тысяч. Они подменяли, дублировали государственных чиновников и были заменены ими. От этих многочисленных персонажей, расположенных на дереве вверху слева, последуем вниз вдоль веток от разветвления к разветвлению, следуя за тем, что мы будем называть теперь, используя на этот раз гидрографическую метафору, ручьями и речками жалоб и апелляций. Свое начало эти потоки берут среди тех, кому приходилось иметь дело с юстицией при их обращении с жалобами на решения судов низших инстанций. Мы спустимся, следуя за этими потоками, к пунктам их слияния на все более важных последовательных этапах. Так мы дойдем до королевских судей в более или менее значительных населенных пунктах и затем попадем к большей «речке» — к бальяжам и сенешальствам, возглавляемым соответственно бальи и сенешалями, сходными, судя по размерам территории их округов, с префектами нашего времени, а в некоторых случаях — с супрефектами. И бальи, и сенешали также считались судьями в ту эпоху, а точнее — они председательствовали на заседаниях судов. И те и другие могли к тому же вести и собственно административные дела на территории своего округа (совершенно так же, как городские консулы или капитулы, но с более широкими полномочиями). И наконец, эта вышеназванная «речка» бальяжей и сенешальств становится крупным притоком главной реки, состоящей из парламентов, куда в конце концов стекаются все жалобы, апелляции, обжалования апелляционных решений, приходящие сюда от судов различных низших инстанций. Аналогичные или, скорее, схожие по своей природе с бальяжами «реки» образовывали и президиальные суды, основанные Генрихом II в 50-х годах XVI века.

Говоря о социальных институтах, дата создания которых точно установлена, Фигон, с его складом ума, близким к современному, отмечает в своем «Слове к читателю», что его интересует не столько «диахрония» явлений — происхождение, время создания или изменение рассматриваемых им институтов, сколько то, что он называет «синхронией», — взаимосвязь и взаимодействие различных частей этих административных институтов, «подвластных Его Высочеству королю». В этой связи позволим себе уподобить Фигона структуралистам соссюровского и леви-стросовского толка 1960-1970 годов. Они ведь тоже в своих премудрых писаниях оставляли в стороне и историю, и причины явлений, уделяя все внимание вопросам структуры и системы.

«Реки» Фигона отображают существующую структуру: биржевые советы и судей торговых судов (те и другие образуют судебную систему для коммерсантов), а также портовых старейшин и старост городской и дорожной стражи, в ведении которых находились городские ворота и заставы, взимание таможенных и дорожных сборов, задержание бродяг и других подозрительных, замеченных на границах. На том же уровне в судебной иерархии расположен у Фигона так называемый «суд мраморного стола»[126] — учреждение, в которое стекались апелляционные жалобы на судебные органы Адмиралтейства, коннетабля, Канцелярии маршалов Франции, Администрации вод и лесов. Все четыре учреждения также обладали не только административными, но и судебными функциями в соответствии с основными традициями королевской Франции. Повторим еще раз, рискуя надоесть читателю, что в конце концов все апелляционные жалобы, в которых оспариваются решения «мраморного стола» или президиальных судов, стекаются в Парламент.

В верхней части фигоновской графической картинки, справа от ветви, изображающей президиальные суды, и, можно сказать, к северо-северо-западу, если и на этот раз использовать аналогию с географической картой, обращает на себя внимание крупная ветвь находящаяся прямо на центральной осевой линии канцлерства. Она изображает «всех прево парижских и провинциальных маршалов», иначе говоря — некое подобие нынешней полиции. Институт, о котором пошла речь, связан с высшими военачальниками — маршалами. В те времена он еще слаб (впрочем, не имеет должной оценки и значение финансов государства). Подъем этого института к полиции современного типа начнется лишь с учреждения в Париже в 1667 году при Людовике XIV, поста генерального директора полиции и назначения на это место знаменитого Ла Рейни. И опять мы констатируем, что полный отход от схемы Фигона совершится только в 60-х годах XVII века — через 82 года после того, как «древо правосудия» было изображено нашим автором.

Перейдя теперь к северо-восточной части изображения, мы снова попадаем в финансовый сектор. Но здесь речь уже не идет о «результате» деятельности государственного аппарата в виде «выхода» его продукции — решений (главным образом судебных), исходивших, как мы могли видеть, из северо-западного угла нашей «карты» в ответ на народную жажду правосудия. На этот раз речь пойдет о денежных «поступлениях», о денежных вливаниях в государственный аппарат, осуществляемых путем взимания налогов и сборов самим этим «аппаратом». Такие «поступления» составляют при этом нечто вроде «взносов», выплачиваемых добровольно или в принудительном порядке налогоплательщиками — большей частью сельскими — на содержание монархии. Подчеркнем для начала то обстоятельство, что в 70-е годы XVI века канцлерство оказывает очень большое влияние на финансовые отрасли административного аппарата. Оно потеряет свои возможности надзора за ними лишь столетием позже — в эпоху Кольбера, уступив их генеральному контролеру финансов. В этом отношении во времена Генриха III ствол «древа правосудия» остается реально единым, главным, осевым. Он подчиняет себе — что может показаться странным для нашего нынешнего восприятия — те его ветви, которые имели чисто финансовый характер. (Представим себе, ради пояснения ситуации для читателя, что в 1987 г. министр юстиции возглавил бы и стал руководить через своих чиновников — что для нас немыслимо — министерством финансов.) Времена Кольбера, отделив, если можно так сказать, финансовое дерево от древа юстиции, положат конец верховенству юстиции — ситуация, которая ретроспективно, в свете нынешних представлений, может показаться ненормальной.

Коснемся вкратце нескольких менее значительных веток, которые можно отнести к финансовым ответвлениям. Среди них — королевский Монетный двор (имеющий своего прево), Казначейство, генеральные распорядители финансов (они расположены на северо-северо-востоке согласно картографии Фигона). Все они постепенно теряли свое значение со времен Возрождения, и особенно после реформ Франциска I. Попутно надо отметить, что некоторые из ветвей девальвировались с течением времени — усыхали на своем месте, но, даже высохнув, не отмирали окончательно. Отмеченная здесь феноменальная живучесть хорошо согласуется с давними неизменными тенденциями, характерными для французской административной системы: в ней устаревшее учреждение не устраняют, а оставляют влачить жалкое существование, создавая рядом с ним совершенно новое, молодое и сильное, которое своей конкуренцией окончательно лишает жизнеспособности старую организацию. Именно это происходило во Франции начиная со времен Франциска I и Генриха II в результате возникновения таких молодых захватнических, динамичных и весомых учреждений, какими были Сохранная казна и Генеральная налоговая служба, на рассмотрении которых следует сейчас остановиться.

Оставим в стороне Палату косвенного налогообложения с ее дочерними подразделениями — соляными складами и генеральными контролерами соляного налога, хотя ее значение нельзя недооценивать. Перейдем к «сбережению» и «сборам». Простирающаяся на северо-восток толстая ветвь, на которой изображены узлы Сохранной казны и Управления по сборам, одержала решительную победу в той квазибиологической борьбе, в которой она выступала противницей предшествующих институтов с аналогичными функциями, среди которых нами уже было отмечено Казначейство. Счетная палата (она также расположена на северо-востоке) дорога Фигону — служащему Счетной палаты Монпелье и знатоку королевских учреждений. Она служит связующим звеном между «толстым суком» канцлерства и «крупным узлом» сохранения, если сказать более точно — денежными хранилищами казны. При этом, изображая столь крупно утолщения сохранения и сборов, Фигон четко очерчивает весьма ограниченное пространство, в котором в его время совершались основные действия в области управления финансами.

Отметим, что службы и сохранения, и сборов были основаны относительно недавно, учреждены при Франциске I. Первая (покрывающая если не все, то значительную часть расходов) возникла в 1523-1524 годах. Вторая, состоящая из различных налоговых контор в 16 административных округах, формирует целую сеть первичных пунктов сбора налоговых платежей. Денежные суммы, собранные таким образом налоговыми органами, включают в себя (на северо-восточной ветви дерева, изображенного нашим автором) прямое налогообложение, помещенное с левой стороны ветви (выплаты короне, мыт, талья, суммы жалованья 50 000 человек — военных и гражданских; эти общие цифры хорошо согласуются с численностью французских вооруженных сил XVI века, гораздо менее многочисленных, заметим, чем армии Бурбонов). А косвенные налоги, согласно логике, мы находим справа от этой же ветви. В них входят форэн — такса за вывоз товаров за пределы королевства, а также налоги на соль и вино (габели). На северо — северо-востоке помещены и деньги королевского домена (рассматриваемого как относительно скромный источник дохода). Здесь речь идет, естественно, о земельных и лесных угодьях, выплатах сеньориальных и прочих, причитающихся монарху. Согласно распространенному давнему убеждению (ставшему совершенно неосуществимым на практике), король должен был по возможности «функционировать» на доходы от своего домена, как говорили — «жить за свой счет». A priori Фигон отнюдь не пытается поставить под сомнение эти представления, все еще достаточно популярные в его время. Но фактически он, склонный к описательному эмпиризму, ограничивается четким разграничением различных источников средств из домена короля, разделяя их на разветвления в своем изображении дерева в северо-северо-восточной верхней части его кроны. Здесь отображены сеньориальные выплаты (земельный ценз и ренты, лоды, выплачиваемые сеньору при смене землепользователя, такса с продаж) — все то, что обычно причиталось сеньору с пользователей лена, в том числе и тогда, когда лен предоставляется королем, выступающим в своем качестве сеньора. Здесь же и доходы с лесосек в королевских лесах или, как принято говорить в наши дни, «домениальных» лесах. И наконец, денежные поступления от наложенных чиновниками домена штрафов, осуществленных ими конфискаций, от судебных пошлин и нотариальных записей, таксы за гербовую печать и т.п. На деле зачастую домен плохо содержался по вине тех, кто должен был о нем заботиться. Это слишком часто встречающаяся неэффективность того, что в наши дни назвали бы государственным сектором. Генрих IV, который, сам того не зная, был в этом вопросе предшественником Адама Смита и теоретиков либерализма — противников огосударствления, охотно повторял всякий раз, когда его внимание обращали на какой-нибудь полуразвалившийся дом: «Ну уж это-то мое». Гораздо более существенными были средства, источником которых не был королевский домен. Король черпал их из прямых и косвенных налоговых поступлений — из налогов в собственном смысле, в современном понимании этого слова, как уже указывалось. Из них складывалось более 80% общегосударственных бюджетных поступлений, а доля средств, имеющих чисто домениальное происхождение, была со времен Людовика XI совершенно незначительной. Правда, весомым дополнением к ним становились — в процессе повседневной деятельности государства — займы, кормовые выплаты, десятина с доходов духовенства, дарения Церкви казне и, наконец, доходы от продажи должностей, когда король за некоторую сумму назначал чиновника на уже существующее или специально созданное место. Столь плотное переплетение фискальных ветвей и разветвлений свидетельствует о значительном усложнении государственного аппарата. При этом налоговое бремя росло, но не становилось непосильным в период между правлениями Людовика XI и Генриха III. В пересчете на зерно налоги выглядят довольно стабильными. Огромный рост налогового пресса еще впереди: чтобы он стал реальностью, надо дожить до времен Ришелье и Мазарини. При рассмотрении органиграммы финансовой системы 1579 года прежде всего удивляет ее качественное совершенствование, а не только количественное расширение, что было результатом творческих, инициативных решений, касающихся этой области администрирования, принятых Франциском I и Генрихом II и оставленных ими в наследство королям династии Валуа.

Мы переходим в заключение к юго-восточной части «древа». На этот раз речь не пойдет о доходах или о налоговых «поступлениях», льющихся живительной влагой в государственный аппарат. Здесь, в этой новой для нас зоне, мы имеем дело с расходами, с выплатами, короче говоря — с теми «эффектами», которые финансовые ресурсы производят в самом государственном аппарате и через его посредство. Выплаты, само собой разумеется, осуществляются за счет входящих платежей. Цепочка приход-расход спускается, в полном согласии с логикой, от северо-восточного угла нашей гравюры к юго-восточному ее углу, проходя через крупный стратегический узел Сохранной казны, образующей связующее звено между «поступлениями» и «расходами». Эти последние, в свою очередь, вертикально спускаются к двум неравным участкам вдоль двух ниспадающих ветвей, напоминающих своим видом тяжелую крону плакучей ивы. В непосредственной близости от центрального ствола, справа от него, на юго-востоке, находится королевский двор, дом короля, роль которого как символа все еще сохраняет свое значение (достаточно вспомнить о «кочующем» дворе Екатерины Медичи и Карла IX: почти 15 000 человек — ставшее кочевым население среднего города той поры — двигались по французским дорогам или по тому, что служило тогда дорогами, сплачивая народы в нацию на всем пространстве страны от севера до юга). «Расходы» на содержание этого двора (который далеко не всегда «кочует», а гораздо чаще сохраняет «оседлость») распределены по таким, в частности, статьям: серебряная посуда, различные подарки, псовая охота, конюшня (важную должность главного конюшего доверяют обычно лишь могущественным сеньорам). И наконец, поскольку надо обеспечивать безопасность и королевскому семейству, и всем придворным, в расходы по содержанию этой братии («издержки на королевский дом», как говорит Фигон) входят также и денежные средства, рассчитанные на содержание сотни дворян и охранников (командуют этой охраной, состоящей из отборных бойцов, весьма видные люди; занять такой пост стремятся очень многие). Справа от большого центрального ствола дерева Фигон изображает падающую с северо-северо-востока к юго-юго-востоку еще одну, вторичную, ось, описание которой можно было бы дать, исходя из веберовской концепции «патримониальной монархии». Допустим, что в верхней части картины (на северо-северо-востоке) расположен описанный выше «собственный домен» монархии, из которого исходит минимальный объем средств в счет доходов казны. В нижней ее части вписывается в статью outputs — затрат и расходов — королевский двор: он с лихвой поглощает пресловутые домениальные средства, тратя их на питание, на представительские расходы familia — королевского семейства. Это семейство, по правде говоря, гораздо шире рамок собственно семьи монарха, поскольку окружено множеством придворных, стражников и слуг. Далее на вертикали, спускающейся с северо- до юго-востока по правому краю фигоновской схемы, появляются структуры государства, в которых наши современники могут обнаружить знакомые им черты: сверху — налоговые службы, о которых мы здесь уже упоминали; они являются носителями все тех же, с мелкими исключениями, функций, которым суждено долгое существование. Ниже на схеме — средства от налогообложения, которые устремляются в пропасть расходов государства и почти идентичны наиболее типичным его затратам. Речь идет, в частности, о расходах на содержание армии — главного потребителя денежных средств в дореволюционной Франции; она поглощала до 50% и более королевских «бюджетов». Главные статьи расходов по этой части представлены средствами на довольствие мирного и военного времени, на содержание флота, артиллерии, на создание укреплений… Затем идут затраты на содержание дипломатической службы (расходы на «посольства и дипломатические поездки»), ренты и пенсии (для придворных и прочих лиц, которым режим протежирует), награды, дарования и иные благодеяния (для тех же людей) и, наконец, «жалованье судебных людей и людей финансов», иначе' говоря — денежное содержание чиновников и должностных лиц. Оно весьма невелико в те времена, поскольку эти люди содержали себя — хотя бы частично — за собственный счет, а также на подношения подчиненных — официально легализованные или молчаливо допускаемые. Жалованье, выплачиваемое им государством, составляло, таким образом, лишь часть их доходов, и, конечно, не самую большую. Предложенное Фигоном описание того, что касается расходов — outputs — государства, как видим, хоть и краткое, но достаточно полное. Оно охватывает и королевский двор, и армию, и дипломатию, касается судебной и финансовой бюрократии и даже мздоимства.

Нам осталось теперь поговорить о нижней части схемы Фигона, обо всей юго-западной четверти ее, а также о небольшом участке, расположенном внизу справа (на юго-востоке). Здесь мы находим губернаторов провинций и послов (иначе говоря, представителей короля в стране и вне ее); тут же Великий прево королевского дворца (он является судьей для лиц из королевского окружения), королевский Большой совет, который и дублирует, и венчает собой систему парламентов, перенося по возможности на высший государственный уровень кассационные судебные дела и апелляции; здесь государственные секретари — предшественники появившихся позднее министров, интенданты финансов, которых можно приравнять к нынешним заместителям министра финансов, докладчики по судебным делам в Государственном совете — все они образуют политический класс или «технократическую структуру» королевского государства 70-х годов XVI века. С 1661 года эта структура перейдет из подчинения канцлеру в преобладающее ведение генерального контролера финансов. И наконец, на древе Фигона армия и зарождающийся военно-морской флот присутствуют повсюду и одновременно нигде, поскольку их наличие отображено лишь косвенным, периферическим образом в показанных на нем трибуналах Адмиралтейства и служб коннетабля (на юго-западе схемы), а также упоминанием различных расходов на военные нужды (на юго-востоке). Но при этом следует учитывать, что наш автор никак не включает профессиональных военных в описание своего сугубо «гражданского» и «светского» дерева служб и должностей. Это относится и к духовенству: наличие Церкви, конечно, вытекает с очевидностью из упоминания о десятине, которую она должна выплачивать светскому государству, но этим дело и ограничивается. Тем не менее, присутствие служителей Церкви подразумевается всей этой иконографией, поскольку они выступают посредниками между королем и Богом при помазании, а также и в дальнейшем, освящая законность суверенного правления короля Франции. Фигон, впрочем, дает на этот счет точные пояснения на нескольких страницах, которыми он сопроводил в своей книге гравюру, изображающую дерево. Каким бы ни было это дерево, при всех недостатках оно остается лучшей имеющейся у нас «фотографией» государства эпохи Возрождения, слепком с одного из очень древних режимов и со Старого порядка в полувоенный период 1577-1584 годов.

X. ГИЗ И ЕГО СТОРОННИКИ

Гражданские войны возобновляются с 1584 года на новой основе, теперь сталкиваются уже не две, а три группы действующих лиц: протестанты — сторонники Генриха Наваррского из Объединенных провинций Юга; католики-центристы, часть из них — «политики», часть — сторонники Валуа[127]; наконец, на первом плане католики — сторонники Гизов. Что же значит быть «гизаром» (сторонником Гизов) или просто Гизом в этой Франции «конца века», где происходит поразительная революция Лиги, которая с 1588 года развивается во всех направлениях?

Первое знаменитое поколение Гизов, поколение победителя в Меце и при Кале и всемогущих советников Франциска II, предложило в целом некоторые контуры семейной модели, которая будет расцветать в последующий период: несгибаемый католицизм, дух рыцарства, вкус к власти, компетентность в военной сфере, умение увлечь и повести за собой толпу. Второе поколение, поколение Генриха де Гиза, убитого в 1588 году, придает этим контурам грандиозный размах и трагическое завершение, которое, впрочем, всегда присутствует в судьбах семьи: Франсуа де Гиз, отец Генриха, погиб в 1563 году от удара убийцы Польтро де Мере (который был «управляемым», лишь Бог и Колиньи знают кем). Карьера Генриха, как только он вышел из юношеского возраста, приобретает исторические масштабы начиная с 1575 года (победа над германскими рейтарами в Дормане). С 1584 года в его карьере происходит новый подъем после смерти Франсуа-Эркюля, бывшего герцога Алансонского, младшего брата Генриха III. Эта смерть имеет решающее значение! Отныне для династии Валуа бесповоротно встает проблема преемника. Генрих III, чей брак остается бесплодным, по нормам Салического закона имеет только одного законного наследника, того самого, кого так давно столь многие опасались, — Генриха Наваррского, отдаленного потомка Людовика Святого… и одновременно принца гугенотов. Католическая Франция находится под угрозой. Столь же запутанный спор о преемнике ранее, два с половиной века назад, вызвал Столетнюю войну. Что касается мук общественного сознания, которые возникают при разнице в вероисповедании между государем и его народом, то приблизительный эквивалент этой ситуации встречаем — правда, в противоположном смысле — ста годами позже в Британии, когда Яков II, король-папист, должен будет править подданными, исповедующими англиканство; итогом этого стала революция 1688 года, разумеется, мирная, но глубокая и «победоносная». Это показывает взрывоопасный характер той альтернативы, которая открывается начиная с 1584 года. Первая Католическая лига тем не менее возникает в 1576 году вокруг Перонна. Инициатива Гизов сыграла в ее появлении лишь незначительную роль, движение стимулировали прежде всего губернатор, местное дворянство и все три сословия региона. Для этих сторонников Лиги на начальном этапе главной задачей было помешать Конде, принцу-гугеноту, прийти к власти в Пикардии. Вторая Лига, «истинная», кристаллизуется в Лотарингии через девять лет после этого вокруг Генриха де Гиза и его родственного клана. Движение Лиги возникает также в Париже, на несколько недель позднее, в среде судейских чиновников, кюре и торговцев, приверженных традиционной религии. Это двойное возникновение имеет место в конце 1584 года как логичная реакция на смерть Франсуа-Эркюля. Сформировавшийся таким образом союз приводит в 1585 году к захвату власти и гражданской войне. Действия ведутся по двум осям: Гизы и их сторонники частично устанавливают свое господство в городах, крупных и небольших, и в крепостях в Северной Франции; с другой стороны, ведется вооруженная борьба с протестантами и сторонниками Генриха Наваррского, которые все больше группируются в Объединенных провинциях Юга. В этом втором наступлении королевская армия выступает в качестве союзника, поскольку Генрих III, человек, во всяком случае, очень религиозный, был вынужден заключить договор о послушном союзничестве с Лигой в июле 1585 года по причинам в основном тактическим. «Я их правитель, католик, как это надлежит, поэтому я следую за ними». Увы! В данных обстоятельствах союзник оказывается более опасным, чем враг; суверен ежеминутно боится, что его вытеснит обременительный «друг», которым стал для него герцог де Гиз. Более того, королевская армия терпит жестокое поражение от Генриха Наваррского в Кутра (октябрь 1587 г.). Это поражение не способствует улучшению ситуации, несмотря на почти королевские похороны в стиле высокого барокко, которые Генрих III устроил своему любимчику Жуаёзу, убитому в этом бою. На севере обостряются противоречия между двумя Генрихами (Валуа и Гизом), в то время как на юге третий Генрих (Наваррский) продолжает оставаться причиной конфликта.

Два раза (в феврале 1586 г. и в мае 1588 г.) Гиз с триумфом входит в Париж, столицу католическую и уже охваченную движением Лиги; его встречают с энтузиазмом, во многих случаях даже исступленно. К тому же Гиз чувствует себя — неожиданный ресурс — частично успокоенным некоторой поддержкой, которую оказывает ему Екатерина Медичи; на самом деле королева-мать страдает оттого, что у нее отнимают власть в силу институциональных прерогатив Генриха III, которого она продолжает любить всем сердцем. С другой стороны, она не забывает о своих семейных связях с Гизами, пусть и достаточно отдаленных: она выдала свою дочь замуж за одного из принцев из семьи герцогов Лотарингских, она же стала свекровью другой представительницы Лотарингского дома (королева Луиза, жена Генриха III, происходит из семьи суверенов этого маленького государства). В принципе крайний католицизм лотарингских сторонников Лиги не может оттолкнуть a priori набожную итальянку, которой время от времени еще бывает Екатерина просто в силу воспоминаний о своем происхождении и о своем детстве.

В мае 1588 года второе вступление Генриха де Гиза, имеющего эту символическую поддержку, в Париж вызывает в качестве ответной меры (поскольку Генрих III не испытывает к этому принцу — стороннику интегризма такой же симпатии, как его мать) немедленную оккупацию города королевскими войсками. Как логичную реакцию на свои действия, последние спровоцируют «день баррикад» (12 мая 1588 г.). В выступлении участвуют вооруженные ремесленники, торговцы, стуДенты Университета, судейские чиновники и даже должностные лица городской магистратуры, враждебные присутствию армии. Эти баррикады являются первыми в своем роде, они будут многократно повторяться в последующих веках. Поскольку в Париже фактически господствует Гиз, Генрих III, более хитроумный в этом плане, чем будет Людовик XVI, бежит из столицы в пятницу, 13 мая, в западном направлении, через Новые ворота, пробравшись через Тюильри, который недостаточно хорошо окружен восставшими. Он проводит ночь в Рамбуйе, на первом этапе своего маршрута, который завершится в Блуа. К нему вскоре присоединятся один из его любимчиков (д'О), канцлер, министры, маршалы Франции. Он сохраняет в своих руках многочисленные и сильные козыри, даже если в этот момент ему и недостает поддержки его официального первого министра Эпернона, которого не было в Париже в то время. У суверена остается еще одно средство (и оно не единственное, поскольку могущество монархии в 1588 г. далеко не полностью уничтожено). Генрих III решает для столь необходимого ему укрепления своих позиций воззвать к «глубинке» Франции и созвать Генеральные штаты, которые действительно соберутся в октябре 1588 года. В связи с этим он предварительно идет на риск правительственного кризиса (8 сентября 1588 г.), первого в своем роде. Он отправляет в отставку государственных секретарей и своего канцлера[128], не пользующихся популярностью, а иногда и пособников Гиза. Он назначает на их посты людей менее известных и меньше скомпрометированных. «Наступление обаянием»? Эти действия являются неглупыми, даже если победа короля представляется пока проблематичной в том, что касается созыва и особенно состава Генеральных штатов. Так ли уж поведение короля в этом плане отличается от поведения Гиза или Генриха Наваррского? На протяжении жестокого десятилетия, когда звезды отнюдь не благоприятствуют королям, а ставки в пользу абсолютизма еще не скоро будут сделаны, приходится прибегать к помощи народного представительства: на Юге — для Беарнца, на Севере — по воле Лотарингца, общенационального — по усмотрению Валуа. Отсюда — предусмотренный созыв того, что, конечно, совсем еще не является полностью представительным собранием народа. Однако одно дело — объявить в этих целях созыв Штатов, другое — предварительно повлиять на процесс выборов, манипулировать этими выборами, которые подготавливают и составляют Штаты. Генрих III приложил немалые усилия к решению этой трудной задачи. В этом отношении ему недоставало сети префектов и супрефектов, которую будут использовать республики в XIX и XX веках, чтобы выиграть выборы. Во всяком случае, бальи и сенешали в тот год оказались неспособными это сделать. Гизы, которые пользовались поддержкой городов, в большинстве своем католических, гораздо лучше справляются с этой задачей, чем невезучий Генрих III. Благодаря организационной сети Лиги во многих городах они получают при открытии Генеральных штатов (октябрь 1588 г.) почти всеобщую поддержку избранных депутатов, гораздо большую, чем та, которой пользуются Гизы среди населения страны в целом. В Генеральных штатах, таким образом, доминирует партия Лиги и Гизов, по крайней мере среди представителей третьего сословия и, естественно, священнослужителей. Дворянство в большей степени разделено. В целом ассамблея трех сословий проявляет прежде всего тенденции к самоуправлению. Три сословия, особенно два из них, и прежде всего горожане, четко или неосознанно желают в какой-то степени контролировать королевскую власть, устанавливать законы, регулировать налоги до такого предела, когда финансы будут сосредоточены в сейфе с двумя ключами, один из которых будет у Его Величества короля, а другой — у Их Величеств Генеральных штатов. Речь идет и о том — и это инициатива достаточно революционная, — чтобы собрание, или нация, или народ (в конечном итоге — Лига и Гизы) говорили свое слово при назначении главных должностных лиц Короны: канцлера, коннетабля, интендантов финансов, государственных секретарей. Удивительная смелость! Она вдохновляется многочисленными примерами других европейских стран (Швеции, Польши, Парламента Англии, Ватикана, провинций Лангедока, почему бы и не Кортесов Испании… и даже конституциями Швейцарии и Венеции). Генрих III жестко положит конец этому опасному для него развитию принципа представительства, называть ли его избирательным или демократическим. Он пресекает конкуренцию со стороны Гизов, объективно весьма сильную. 23 декабря 1588 г. он просто-напросто устраняет герцога де Гиза, а затем и его брата-кардинала, устроив печально знаменитую ловушку в Блуа. В этом сенсационном событии дает себя знать социальное и региональное размежевание: преторианская гвардия «сорока пяти», которой поручено убийство герцога, состоит из гасконцев, мало подверженных влиянию Лиги, исходящему из столицы. По своему происхождению они принадлежат к «мелкопоместному» или среднему дворянству, которое зачастую не доверяет крупным аристократам типа герцогов Лотарингских.

В результате этой резни вновь утверждается, в противовес принципам Лиги с ее претензиями на выборность и представительство, упорная воля к протоабсолютизму, который вскоре будет стремиться избавиться от слабостей. Несмотря на свою действительную непопулярность, которая только возрастает после этого убийства, Генрих III в результате этого оказывается гораздо менее ослабленным, чем утверждали. Отныне дискредитированный в моральном плане, он по крайней мере получает то преимущество, что враждебная ему партия обезглавлена. «Дополнительное преимущество»: ненависть католиков-экстремистов, которая обрушивается на Валуа, побуждает его теперь искать союза с католиками-«политиками» и протестантами Юга; они представляются единственным возможным противовесом городам, поддерживающим Лигу на Севере. Поразительный факт: советчицей Генриха III, которая подталкивает его в объятия Наваррца, является не кто иной, как его сводная сестра Диана Французская, побочная дочь Генриха II и вдова одного из Монморанси. Противоборство семей продолжается…

Благодаря резкой смене союзников во время исторической встречи двух суверенов (в Плесси-ле-Тур 30 апреля 1589 г.) Генрих III заключает альянс с Генрихом Наваррским и протестантами: законность наследования короны одерживает верх над католической ортодоксальностью. Это отныне дает Валуа, как бы его ни ненавидели, большое преимущество по сравнению с Лигой: она все еще могущественна, но лишилась своих великих лидеров. Она может теперь рассчитывать только на себя, не имея влиятельных союзников в монархическом лагере, отныне гугенотском. Новая трагедия: 1 августа 1589 г. Генриха III заколол кинжалом монах Жак Клеман, которого толкает на убийство короля преданность католической вере. После этой смерти, которой он отнюдь не желал, Генрих Наваррский становится хозяином положения. Став Генрихом IV, он должен теперь только завершить игру. Еще несколько лет, весьма тяжелых, потребуется для того, чтобы наконец смогла укрепиться на пути к абсолютистской открытости идея Генриха о синтезе в отношении остатков конституционной или по крайней мере контролируемой отдельными группами подданных монархии. Последняя, тем не менее, в течение некоторого времени находилась в числе одной из целей тех действий, которые предпринимали соответственно друг против друга Объединенные провинции Юга и города Лиги на Севере Франции, более или менее объединившиеся под эгидой Гизов.

Разногласия между этими двумя воюющими сторонами касались религии, но не политических концепций, которые соответствовали духу некоторых тенденций той эпохи и были направлены на установление режима власти, основанного на некотором представительстве.

Если абстрагироваться от всех этих событий, нередко с трагическим исходом, фигуры Гизов, и прежде всего двух следовавших друг за другом глав этой семьи, отца и сына — Франсуа и Генриха, представляются более чем привлекательными. Их обаяние и щедрость резко контрастируют с холодностью и отталкивающей тяжеловесностью умершего ранее главы семьи их конкурентов — бывшего коннетабля Монморанси. Рыцарственный Генрих де Гиз спасает нескольких протестантов в Варфоломеевскую ночь (что не мешает ему, разумеется, быть одним из организаторов этой резни). Отец и сын, Франсуа и Генрих, по очереди выставляют напоказ свои знаменитые шрамы на лице, которые служат свидетельством их храбрости на поле боя. Двойная рана! Она усиливает харизму рода. В соответствии с французскими традициями, кстати, не слишком любимыми историками, Гизы, старший и младший, тем не менее служат воплощением духа завоевательной экспансии или национального сопротивления в борьбе на рубежах, в Лотарингии и Шампани, против немецких рейтаров. Франсуа отличается при обороне Меца (1552 г.), а Генрих — в битве при Дормане (1575 г.). Оба они, несмотря на свою репутацию реакционеров, по праву занимают места в патриотическом пантеоне, в котором требования защиты от «германизма», реально необходимые или преувеличенные, будут играть важную роль. Нельзя ли рассматривать Генриха де Гиза в качестве предшественника маршала Жоффра? В чисто военном плане стратегический гений Франсуа и просто искусная тактика Генриха в различных формах проявляются в применении эффекта внезапности, который использовали тот или другой в битвах при Кале, Дрё, Дормане, Вимори, Оно. Очень набожные, оба эти деятеля и — как следствие этого — любой член их семьи окружены «мессианской аурой» в сочетании с другими разнообразными достоинствами: высоким происхождением, красотой, смелостью, непринужденными и изящными манерами, глубокой религиозностью, которая не мешала Генриху, вплоть до последних дней (и ночей) жизни, волочиться за женщинами. Другие члены семьи, однако, ведут себя более сомнительно, например истеричная герцогиня де Монпансье, сестра Генриха Гиза, вооружилась золотыми ножницами, чтобы остричь короля Валуа и таким образом сделать его монахом, лишенным короны.

Окруженные роскошью, Гизы в избытке обладают богатствами, должностями и миссиями, подконтрольными территориями, у них много последователей. Генрих и его семья действуют, подобно игрокам в шахматы. Их комбинации выходят далеко за рамки Франции, они простираются на Эльзас и Страсбург; Гизы доходят до того, что плетут интриги при пособничестве протестантских (да-да!) князей Германии, начиная с известного Иоганна Казимира, сына курфюрста. В 1585 году Гиз даже начал переговоры с Генрихом Наваррским при посредничестве тайного агента, которым был не кто иной, как Мишель де Монтень собственной персоной. Славные простые люди, преданные католической религии, об этом и не подозревали, поскольку, разумеется, никто и не думал сообщать им об этих тайных и более чем странных переговорах. Герцогский двор лотарингского семейства в Нанси функционирует в этом плане как опорный пункт, как центр переплетения европейских отношений, наполовину открытых, наполовину тайных.

Гизы руководят могущественной группировкой, широко представленной на нескольких уровнях: парижском, провинциальном, аристократическом, городском, наконец, на уровне многих регионов. Следует, правда, отметить, что границы этой группировки не определены раз и навсегда: к ней присоединяются многие люди, чувствующие себя обманутыми; как в любой кризисный период, недовольство людей своим уровнем жизни или своей судьбой играет существенную роль в консолидации партии сторонников Гизов. И некоторые друзья Генриха III, даже бывшие его любимчики, в частности д'О, Эпинесен-Люк, а также на некоторое время маркиз де Бове-Нанжи, обиженный тем, что то господствующее положение в окружении короля, которого он сам напрасно домогался, занял Эпернон, переходят в лагерь Лотарингцев: последние обещают де Бове-Нанжи должность генерал-полковника инфантерии… но не держат слова. В результате маркиз вскоре покидает партию Лиги, в которой пробыл совсем недолго.

Вступление или «приход» одних, возможно, компенсируется «уходом» других. Привлекательность Лиги в действительности не мешает последующему возвращению некоторых в орбиту Валуа: так, король-патрон добивается возвращения д'О, предложив ему в качестве награды повышение в иерархии Ордена Святого Духа (январь 1586 г.). Таким же образом могущественный герцог де Невер, после провала плана устроить брак своих детей с представителями молодой поросли Гизов, выдает двух дочерей замуж за влиятельных сторонников короля; сразу же с этого времени Невер и его приближенные становятся потерянными для лотарингцев.

«Сирены» Гизов, однако, заманчивы: даже Екатерина Медичи иногда поддается их воздействию, тем более что ее невестка происходит из Лотарингского дома, а ее дочь вышла замуж за одного из членов семьи герцогов Лотарингских; к этому добавляется обида королевы-матери на то, что Эпернон отобрал у нее значительную часть власти и влияния в ближайшем окружении Генриха III. Наконец, нужно вспомнить, что и сам король в определенный момент счел уместным встать во главе первоначального движения Лиги, чтобы лучше ее контролировать. Разумеется, это были только маневры, они не открывали никаких перспектив. Однако еще в июле 1585 года Генрих III, который склоняется перед силой или мнит себя новым Макиавелли, не без сожалений подписывает договор в Немуре: этот документ ставит протестантскую религию вне закона и таким образом удовлетворяет сторонников Лиги, по правде говоря, ненасытных. С другой стороны, он отдает в руки Гизов несколько крепостей и обещает щедрые субсидии. Чтобы дать оценку этого документа, подписанного в Немуре, попробуем взглянуть на него с точки зрения самих Лотарингцев. Для Генриха де Гиза в 1585 году (и в 1588 г.), для семьи Конде в 1560, 1562 и 1567 годах, для Екатерины Медичи в 1572 году проблема заключается в том, чтобы через письменные документы или физически, вблизи или издалека связать руки королю. «Огонь по штабам» — так можно было бы перефразировать (конечно, в противоположном смысле!) символическую формулировку некоторых революционеров XX века.

Разумеется, нельзя рассматривать ядро партии Гизов как простой оппортунистический центр всевозможных интриг. Гизы, и прежде всего герцог Генрих, глубоко, до мозга костей преданны католической вере, такая же глубокая набожность характерна и для парижской Лиги. Гизы жертвуют в пользу Церкви богатые дары. Несмотря на несколько неудачных попыток случайного сближения с протестантскими князьями Германии и Беарна, они чувствуют как постоянную духовную потребность необходимость борьбы против еретика Генриха Наваррского. Беарнец вместе с Конде действительно отлучен от Церкви папской буллой в сентябре 1585 года. Другой мотивацией такого же типа для герцогов Лотарингских служат страдания католиков по другую сторону Ламанша, преследуемых королевой Елизаветой I, а также казнь Марии Стюарт (февраль 1587 г.). И то и другое вызывает муки и отчаяние у французских католиков, вдохновляет на страстные речи их проповедников, у которых слова «Святой Дух» не сходят с языка, воодушевляет зрелищные «белые процессии», служащие выражением коллективной мистики в духе барокко (эти процессии дефилируют по поддерживающей Гизов Шампани).

В светской сфере организация Гизов представляет собой тройственное «созвездие» и прежде всего она носит феодальный характер. Действительно, движение сторонников Гизов несет в себе много архаичного, оно напоминает гражданские выступления предыдущего века — Прагерию, Лигу общественного блага, «безумную» войну, с тем только исключением, что в гражданской борьбе 1460-х или 1480-х годов вопросы религии не стояли на повестке дня. Генрих де Гиз, как когда-то и Франсуа, привлекает под свои знамена часть дворянства; однако второе сословие в целом, в котором преобладает мелкопоместное дворянство, имеет некоторые причины опасаться «суперфеодальных» претензий лотарингского смутьяна; все окружение, вышедшее из мелкопоместного дворянства, переходит в распоряжение Генриха Наваррского и короля Франции. Последний, не скупясь, раздает своим сторонникам из этой второй группы — мелкопоместного дворянства — титулы герцогов и пэров и ордена Святого Духа. У многих представителей авторитетного сообщества герцогов и пэров, которое будет гениально воспето Сен-Симоном, именно при последнем Валуа впервые появляются основания для иерархического тщеславия.

Во-вторых, группировка Гизов рассчитывает также на традиционную тройственность Генеральных штатов — на три сословия! К великому несчастью короля, Гиз смог добиться того, что среди депутатов, избранных в Генеральные штаты созыва 1588 года, подавляющее большинство составляли его сторонники из представителей если не дворянства, то духовенства и третьего сословия. Перед лицом монархии Валуа, а вскоре и Бурбонов, которая взращивает, не проявляя этого открыто, первые ростки абсолютизма, герцоги Лотарингские, среди прочего, представляют собой, как это ни парадоксально, своего рода конституционную альтернативу, хотя, при этом, ее нельзя назвать либеральной! Начиная с XIV века, приблизительно со времен Этьена Марселя, призрак монархии, контролируемой представительными учреждениями, которые вместе взятые составляют власть Короны, преследовал правящие элиты и власть. Гизы (которых иногда превосходят в этом отношении их самые ярые последователи) отныне воплощают эту старинную мечту в жизнь во время заседаний Генеральных штатов 1588 года, в ходе бурных дебатов, когда три сословия противостоят королю или его сторонникам.

Так ли далека группировка Гизов с этой точки зрения, повторим, от протестантов и «политиков», от которых в других отношениях ее отделяет непреодолимая пропасть теологических разногласий и взаимной ненависти, так же как и потоки пролитой крови? Можно лишь констатировать, что в 1585— 1589 годах на территории Франции выделяются две большие сети представителей регионов: с одной стороны — представители Объединенных провинций Юга — католики-«политики» и протестанты, с другой — представители остальной части королевства, как бы плохо объединено оно ни было, в основном городов и селений, которые, особенно в Северной Франции, признают власть Гизов и Святой католической лиги. Осмелимся в этом плане на сопоставление, которое может и шокировать: Франция 1588 года или ее часть, чтобы избежать немыслимого прихода на трон короля-кальвиниста в лице Генриха Наваррского, хотела бы отдать свою судьбу в руки католического представительства городских, церковных и региональных объединений различных видов, сгруппировавшихся под эгидой Гизов. Так ли отличается эта часть королевства, по крайней мере в этом отношении, от Англии 1688 года? Последняя, чтобы избавить себя от «кошмара» в виде суверена-католика (Якова II), мудро доверит законодательную власть учреждениям, выражающим волю региональных общин: англиканской Церкви, Палате лордов, Палате общин… — все это под эгидой лидера-протестанта Вильгельма Оранского, специально призванного с этой целью, который в конечном счете и займет трон в Лондоне. Но, правда, по ту сторону Ламанша религия в стране миноритарная — католическая — располагает, если не принимать во внимание Ирландию, только ничтожным количеством приверженцев, поэтому все будет проведено мирно и мастерски. Во Франции, напротив, гугеноты весьма многочисленны, велика и накопившаяся ненависть, поэтому не избежать жестоких столкновений. Выходом из этого положения в конце концов станет «открытый» протоабсолютизм, осуществляемый под руководством верховного арбитра, которым станет Генрих IV после 1589-1595 годов.

Остается, наконец, проблема находящейся под руководством Гизов, но не контролируемой ими полностью социальной опоры их движения в городах, в частности в Париже: в мае 1588 года сторонники Лиги изобретают метод и даже просто само по себе сооружение баррикад, которые будут играть важную роль на протяжении долгой истории революций и городских волнений, с XVII по XX век. Тогда в мае, в конце правления Генриха III, эти баррикады имели, кстати, двойное назначение: в действительности буржуазия, под руководством которой они сооружались, предназначила их и для того, чтобы сдерживать плебс из числа ремесленников и простонародья, охваченный жаждой грабежей, и для того, чтобы блокировать передвижения королевской солдатни, которая некстати была введена в Париж.

Лигу как общественную инициативу отличает прежде всего бескомпромиссный католицизм. Это движение впитывает в себя некоторые фрустрации мелкой буржуазии, входящей в Партию шестнадцати[129], служащих прокуратур, мастеров-ремесленников, торговцев, младших офицеров, судейских, особенно типа Лушара, Крюсе, Бюсси-Леклерка. В нем не участвуют крупные чиновники «мантии» из Парламента, которых подозревают в излишней любви к централизованной монархии. Сторонники Лиги привержены средневековым и корпоративным свободам и привилегиям горожан, которым угрожает введение армии, подчиняющейся приказам национального государства. Они готовы идти и дальше, вплоть до определенного «местничества»; каждый из их отрядов своими корнями прочно связан со своим собственным кварталом и поэтому мало способен на стратегические действия в масштабах всей агломерации (именно по этой причине 13 мая 1588 г. Генрих III без особых трудностей бежит из Парижа через западные ворота — тут не были расположены крупные отряды сторонников Лиги, они размещаются на левом берегу Сены, на острове Сите или у городской ратуши). Это усиленное следование «местным» интересам не препятствует тому, что агенты Лиги на деньги Парижа и Гизов объезжают Бос, Турень, Анжу; они пытаются вовлечь в свою сеть различные города, чтобы усилить «дело партии» на уровне различных регионов.

Во всей этой истории поражает глубокая двойственность феномена Лиги: в некоторых отношениях она обнаруживает достаточно отталкивающие черты. Мишле будет позднее возмущаться мерзким клерикализмом этой группировки, исключающим любые проявления терпимости к протестантизму. Но разве англиканская Церковь и «диссиденты» в Англии, где в 1688 году прошла «славная революция», проявляли открытость и терпимость к католикам, составляющим меньшинство на Британских островах, но большинство в Ирландии? Смесь ханжеского фанатизма и популизма, которая проявляется в выступлениях Лиги, напоминает по аналогии, если забежать далеко вперед, исламскую революцию в Тегеране в 1970-1980 годах, также характеризовавшуюся этими чертами. Подобное сближение не делает более привлекательными совместные мероприятия Гизов и городских масс под эгидой Лиги. И без дальнейших сравнений с более поздними периодами много раз отмечалось, что практика Парижской лиги (охота за подозрительными, доносы, символический, а иногда и настоящий террор, организация «секций» по кварталам, работа среди горожан и их подготовка к выступлениям) предвосхищает методы якобинцев, санкюлотов, членов Парижской коммуны в жестокие 1793-1794 годы. От этого до установления родственной связи одного с другим остается только шаг, но весьма длинный.

Вспомнив об этих проекциях в будущее, нужно все-таки ограничиться некоторыми достоверными данными. Прежде всего приверженность Лиги к традициям (городское пространство, сложившееся за века, практика городского контроля, связанного непосредственно с местным снабжением, самоуправлением, проблемами религии) слишком сильна, чтобы можно было одними лишь поспешными рассуждениями спроецировать действия сторонников Лиги за пределы их возможностей — к смертным мукам еще не родившегося тогда робеспьеровского террора.

Тем более что следовало бы смягчить, выделив отдельные нюансы, всю оценку феномена «гизаров», которая могла бы стать слишком негативной. В действительности Лига является по сути «очень французской», во всех смыслах этого слова, хороших и не очень. Благодаря участию городов, поддерживающих Гизов, и действиям губернаторов провинций, являющихся их сторонниками, Лига опирается на регионы севера и востока, которые в некоторой степени играют роль бастионов национальной идентичности (особенно после выявления протестантской оси Сен-Мало — Женева) и останутся опорой социального, экономического, культурного развития в масштабах всей Франции. Среди этих преимущественно поддерживающих Лигу регионов, в основном северо-восточных, в которых во всяком случае говорят на северофранцузском языке (лангдой-ле), назовем Шампань, Бри, Бургундию, Лотарингию (которая еще только соприкасается с Францией благодаря общему языку, Гизам и близости границ), Пикардию, Иль-де-Франс, затем более периферийные — Берри, Мен-Анжу, ближе к югу — небольшую часть Дофине, Лионский регион, Пуату, Овернь, Прованс… Напротив, Лига встречает множество явных трудностей при стремлении распространить свое движение на юге, в Лангедоке, и на юго-западе, в обеих этих частях страны преобладает движение гугенотов и относительно умеренных католиков-«политиков». Правда, Жуаёзы, столь могущественные в Тулузе, проявляют растущие симпатии к Лиге; благодаря неожиданной поддержке этой влиятельной семьи бывшего «миньона» (любимчика) Генриха III Святой союз получает столь необходимую ему точку опоры в розовом городе — в самом сердце Аквитании, которая в основном поддерживает Генриха Наваррского.

Но оставим в покое эту сомнительную опору Лиги на юге и пристальнее взглянем вперед, через большой промежуток времени. Скажем, что в тот день, когда в 1789 году для населения Северной Франции настанет время освобождения, каким бы мучительным оно ни было, от истинного королевского абсолютизма, это население окажется, не слишком хорошо осознавая это, приблизительно в таком же положении, как в 1588 году, в период, когда провинции севера и востока Франции под эгидой Гизов стремились утвердить свою волю к самоопределению или по крайней мере к участию в управлении страной — все это в противовес политике Генриха III.

И тем не менее… Лига не является чисто национальной. Часто стремясь, вопреки целям укоренившегося галликанства, осуществить во Франции декреты Тридентского собора, она неизбежно приобретает «трансальпийский» характер, ее взгляды охотно устремляются к Риму, к государям-понтификам. Более того, Гиз получает от Филиппа II огромные субсидии — сотни тысяч звонких и полновесных экю. Можно ли думать, что золото для них только что выплавлено или отчеканено в монеты на рудниках в Потоси? Гиз, которого испанские дипломаты, ведущие переписку с мадридским двором, обозначают кодовым именем Муций, тем не менее не становится в силу этого простым тайным агентом Испанской короны, служащим осуществлению враждебных планов, которые последняя замышляет против международного протестантизма, и прежде всего против Англии (экспедиция «Непобедимой Армады» к британским берегам, которую ожидала гибель, относится именно к 1588 г.). Феодал, имеющий обширные владения во Франции и в Лотарингии, Генрих де Гиз помимо этого после «дня баррикад» (1588 г.) может твердо рассчитывать на свою огромную популярность в Париже, одном из крупнейших городов Запада. Когда он имеет дело с Филиппом, речь идет о сотрудничестве государства с государством или пэра с компаньоном. Даже более слабый по сравнению с испанским Габсбургом, который с выгодой для себя (но не без дисгармонии) «играет на мировом клавесине» (Европа, Америка, Филиппины…), Франсуа де Гиз тоже обладает, хотя и в меньшей мере, властью почти в национальном масштабе и подчас — в международном. Он может оказывать сопротивление Его Католическому Величеству в рамках их совместного альянса, воздвигнутого на основе религиозного интегризма. Герцог Лотарингии может даже пойти на то, чтобы повысить свои ставки в этой опасной партии, в которой он погибнет от руки убийцы.

Хотел ли Генрих де Гиз действительно идентифицировать себя с Карлом Великим, который якобы был его предком? Таким образом, в один прекрасный день на смену пришедшей в упадок династии Капетингов встала бы зеленеющая ветвь герцогов Лотарингских из династии Каролингов. В действительности, обсуждая этот вопрос, следует удерживаться от риторических преувеличений. Конечно, Гиз сам дал повод услужливым пропагандистам и специалистам по генеалогии, которые прослеживали происхождение герцогов Лотарингских от великого императора и дошли в этом исследовании корней семейства до Хлодиона Волосатого, наследника по прямой линии Цезаря и троянцев! Но в конце концов, несмотря на эти словесные излишества своего окружения, Гиз проявлял некоторое уважение к особе и к сану Генриха III. Самое большее, на что он надеялся, — это стать коннетаблем при особе суверена. Лотарингский принц не пошел на свержение короля Франции в мае 1588 года, он мог бы его совсем сместить, если бы действовал с решительностью, которую в данных обстоятельствах не проявил. Эта снисходительность с его стороны не была оплачена той же монетой и стоила ему жизни (спустя семь месяцев он был убит). Нельзя быть революционером только наполовину: король Валуа в декабре 1588 года не пощадит того, кто позволил ему выжить физически и политически в мае того же года.

Логический вывод: как некогда Людовик XI подрезал крылья амбициям Бургундского дома, Генрих III, а затем Генрих IV положат конец утопическим планам Лотарингии без границ… включающей в свой состав Париж, — эти прожекты какое-то время завораживали самых смелых из клана Гизов. С другой стороны, после поражения Лиги отныне во Франции и даже вплоть до XX века будет закрыта дорога для продолжительной карьеры крупной политической партии клерикального толка или просто католической партии. Последний Валуа, а затем первый Бурбон одерживают верх над Гизами. Ришелье тоже одержит верх над Морильяком. Отныне патриотизм в долгосрочном плане выше католицизма, который тем не менее остается религией подавляющего большинства французов. Страна от этого совсем не проигрывает. Даже если бы победа Лиги привела через некоторое время к удачному превращению монархических институтов в конституционные и представительные, в краткосрочном плане она означала бы господство ханжеской и монопольной нетерпимости, наподобие той, которую воплощали в жизнь Филипп II в Испании в орбите католицизма, и Елизавета I к северу от Ламанша, на территории англиканской Церкви. Трудная победа Генриха III, затем почти полная победа короля-повесы дадут французским гугенотам весьма позитивную передышку почти на сто лет (1589-1685 гг.), которая в масштабах всей страны заложит основы конфессионального плюрализма и идеологического разнообразия. Таков в конечном итоге достаточно удовлетворительный, хотя и достигнутый большими жертвами, результат всех перипетий XVI века: окончательное поражение терпит социально-политическая модель опоры на население многих городов, которая представляла собой один из столпов фундамента Лиги. Это поражение весьма выгодно для системы национально-государственной. Во всяком случае, господство переходит от первой модели ко второй. В итоге оказывается, что победившая модель (национально-государственная) в том, что касается власти, ведет во Франции к усилению абсолютизма, но в сфере духовной культуры, к счастью, порождает полулиберальную модель. Достаточно проанализировать в этом плане эпоху Ришелье, которая по прошествии 30—40 лет явилась прямым результатом падения Лиги. Лидеры протестантов и даже некоторые военные из числа протестантов терпят притеснения от кардинала. Но мыслители и писатели эпохи, в которой начиналось господство барокко и даже либертинажа, могут свободно писать и публиковаться. Франция не становится сразу же похожей на открытую и парламентскую Англию времен Ньютона и Локка. Ей по крайней мере удастся избежать печальной судьбы Испании с ее инквизицией.