Королевы из захолустья

Мойщица бутылок

Золотая монетка засияла у Жанны на ладони, будто солнышко. Чем дольше она на нее смотрела, тем теплее ей становилось. Она зажала ее тонкими пальчиками, растрескавшимися от холодной воды, и сжимала все крепче и крепче, словно хотела, чтобы монетка вжалась в ладонь навек. А потом прикрыла глаза, отгородившись от серого дождя и лачужек жалкого предместья.

– Эй, Жанна! – окликнул ее мужской голос. – Спишь на ходу? Поторопись, иначе опоздаешь! Того и гляди разозлишь смотрителя винного погреба!

Молоденький плотник Люсьен, сосед, смотревший на девушку влюбленными глазами, напомнил ей, что нужно спешить. Жанна сунула монетку обратно в конверт, спрятала письмо за пазуху и потуже затянула на груди черную шерстяную шаль. А потом припустилась со всех ног по улицам к главному в Реймсе торговому дому шампанских вин, где целыми днями мыла бутылки, содержимое которых таким, как она, не суждено даже попробовать. Жанна в этот день не бежала – она летела, потому что двадцать франков были для нее золотым ключиком, заклинанием «Сезам, откройся!», только вели они не в волшебную пещеру, а выпускали на свободу.

Весь день Жанна мысленно перечитывала письмо от подружки Жермены: «Бросай все и приезжай ко мне в Париж. Денег, которые я посылаю, хватит на приличное платье и дилижанс. Не раздумывай. В Париже такая красавица, как ты, будет ходить в золоте. В Реймсе ничего, кроме нищеты, не дождешься…»

Нищета… Малышка Жанна Детурбе успела нахлебаться ее вдосталь, хотя этой зимой 1853 года ей исполнилось только восемнадцать.

Мари, ее мать, работала штопальщицей на сукновальной фабрике, где и встретила свою любовь. Когда выяснилось, что Мари ждет ребенка, возлюбленный к ней охладел. К счастью, года через четыре после рождения дочери Мари встретила плотника Луи Рикса. Он женился на ней, и на протяжении нескольких лет в домишке на улице Курланси царило, можно сказать, благополучие. Прехорошенькая Жанна с розовыми щечками, большими серыми глазами и пышными темными волосами пошла в школу и стала там любимицей. Она прекрасно училась, в тринадцать лет получила свидетельство об окончании школы, и ее преподавательница объявила матери, что ее дочь может выучиться на учительницу.

Жанетта станет учительницей? Мари Рикс не имела ничего против. Она будет рада, если дочке достанется более счастливая участь. Однако судьба распорядилась иначе: Луи Рикс упал с лесов и разбился насмерть. Денег на обучение Жанны больше не было, и бедняжке пришлось закрыть любимые книги и пойти работать мойщицей бутылок на винный склад Поммери. А Мари вскоре нашла нового спутника жизни, слесаря-выпивоху.

Слесарь любил не только бутылочку, но не пропускал мимо рук и хорошеньких девушек. Вскоре он положил глаз на красотку падчерицу, и с тех пор жизнь девушки превратилась в ад. Мало того что ее донимал сластолюбивый отчим, ее еще глухо ревновала мать, красота которой увядала, и она сильно проигрывала от сравнения. Тупик. Безвыходность. Жанна от безысходности собралась топиться, но небо послало ей Люсьена со словами утешения. Паренек-плотник предложил отчаявшейся девушке:

– Если хочешь, поженимся, как только я отложу немного деньжонок. Вот увидишь, Фернан тогда не посмеет к тебе приставать.

Жанна улыбнулась Люсьену, хотя будущее, сулившее тяжкие труды ради кучи ребятишек, не казалось ей большим подарком. И все же она не стала лишать паренька надежды, положившись на время, которое – кто знает? – может, и припасет что-нибудь… Вскоре она получила первое письмо от Жермены, своей школьной подружки, рыжеволосой красавицы. Жермена, дочь булочника, не питала большой любви к квашням с тестом и отцовским подмастерьям, ей гораздо больше нравились шелка и бархат, от которых ее сердце замирало. В один прекрасный вечер она «заняла» немного денег из отцовской кассы, написала записку с объяснением и оставила отчий дом навсегда, собираясь попытать счастья в Париже.

Письма Жермены погружали Жанну в мечты, и она все больше поддавалась соблазну. А теперь «парижанка» – без всякого сомнения, очень добрая девушка – прислала и деньги, целых двадцать франков. Решение было за Жанной, и она рискнула. Через несколько дней, сложив в узелок немного вещичек и книги, какие у нее оставались, девушка покинула материнский кров, оставив на постели ласковую, но категоричную записку: она вернется, только разбогатев. Небо Реймса больше никогда ее не видело.

В Париже Жанна поселилась вместе с Жерменой, снимавшей комнатку в квартале Нотр-Дам-де-Лорет, но нельзя сказать, что новая жизнь ее сильно обрадовала. Честолюбивую разборчивую Жанну не привлекали дешевые удовольствия вроде балов Мабий, на которых кружилась Жермена. Избегала она и случайных связей. Жанна высоко ценила свою красоту, обладала чувством собственного достоинства, и веселая жизнь гризеток, какой жила Жермена, ее вовсе не прельщала. Если ради успеха не обойтись без любовных связей, искать их стоит не на улице.

Прожив несколько месяцев в Париже, Жанна решила, что театр для нее – самое подходящее место. Сцена – вот где она сможет себя показать. Амбиции подруги смешили Жермену, не вызывая ревности. Она дала Жанне адрес театра Порт-Сен-Мартен. Служителю было сказано, что девушка хочет поговорить с директором.

Директор театра, Марк Фурнье, журналист и драматург, богач, успел прославиться, жил на широкую ногу и был на виду в парижском обществе. Он обожал женщин и ради них был готов на любые безумства. Отвага незнакомки, рассчитывающей на прием без связей и рекомендаций, позабавила его. К тому же служитель обронил, что она «чертовски хороша собой!». Фурнье принял незнакомку. Изысканная темноволосая красавица в скромном наряде из серого бархата с букетиком фиалок в качестве единственного украшения сразила его с первого взгляда. Он не стал вслушиваться в причины, по каким она решила играть в театре.

Театр? О театре не может быть и речи. Влюбившись с первого взгляда, Марк Фурнье объяснил своей посетительнице, что она слишком изысканна для театральных подмостков и должна жить в свете люстр, а не огней рампы. Войдя в театр Порт-Сен-Мартен через вход для артистов, Жанна получила предложение от нежданного поклонника стать полновластной хозяйкой в его служебной квартире. И согласилась.

На седьмом небе от счастья, Фурнье мгновенно переименовал Жанну, превратив ее в де Турбе. В фамилии, как ему казалось, появилось что-то английское, и звучала она с большим шиком. Теперь можно было представлять находку друзьям.

Друзьями драматурга были Александр Дюма, Эмиль де Жирарден, Орельен Шолль, Анри Мюрже, Густав Курбе, Сент-Бёв, Гюстав Флобер. Писатели и художники не замедлили стать двором королевы Жанны. Красавица из захолустного Реймса родилась светской львицей. Она обладала врожденным умением одеваться и благодаря безупречному такту принимала гостей так, словно всегда была хозяйкой парижского салона. К тому же прекрасная подруга Фурнье обладала еще одним редким талантом – она умела слушать. Друзья превозносили красавицу до небес, а поскольку она по-прежнему украшала свои наряды букетиком фиалок, а не драгоценностями, какими готов был осыпать ее Фурнье, Жанну стали называть Мадонной с фиалками.

Мадонна, какой еще не бывало! Спору нет, у нее нежное лицо, ясные глаза, мягкая улыбка, но вот все остальное… Окружавшие ее талантливые мужчины не могли остаться к ней равнодушными, и она не мучила поклонников жестокостью. Жанна не считала для себя трудом их порадовать, ценя общение с одаренными людьми, от которых всегда узнаешь что-то интересное. Даже лежа на одной подушке!

Светская львица

Успех успехом, но умная Жанна де Турбе прекрасно понимала, как многого ей недостает, чтобы стать настоящей светской дамой. И однажды она обратилась к Александру Дюма-сыну с просьбой:

– Ты должен найти мне учителя… культуры. Мне нужен человек, который помог бы мне с образованием и научил тому, чего я пока не знаю.

Возможно, другой посмеялся бы над желанием Жанны, хотя, как бы ни прозвучало, оно свидетельствовало о ее уме, но Дюма отнесся к просьбе серьезно. Он пустился на поиски оригинала, который согласился бы сыграть роль Пигмалиона. Таким человеком оказался критик Сент-Бёв. Он уже был знаком с Жанной и с пылом пустился развивать красавицу, получая взамен наиприятнейшую плату в мире.

Как же чувствовал себя при этом милейший Марк Фурнье? Можно предположить, что ревновал смертельно. Нет, ничего подобного. Он отличался таким же легким нравом и успел увлечься актрисой Дельфиной Бон. Его связь с Жанной из любовной превратилась в дружескую, и они расстались самым достойным образом. Лишив Жанну квартиры в театре Порт-Сен-Мартен, Марк благородно предложил ей другую удобную квартирку на Вандомской площади.

Сент-Бёв научил молодую женщину искусству питать алчущий знаний ум достойным чтением и не стать при этом назойливым и занудным синим чулком. Умение слушать избавляло Жанну от занудства.

Вторым Пигмалионом, который довел до совершенства прекрасную статую, был Эмиль де Жирарден. Он недавно овдовел и очень тосковал, потеряв ослепительную Дельфину Гэ, жену, сотрудницу, удивительную хозяйку дома – салон Дельфины де Жирарден был известен всему Парижу – и просто любимую женщину. Жанна подарила ему другой салон, который еще только зарождался, подарила и другие, менее возвышенные, но от этого не менее сладкие утешения. «Я вас люблю безумно, – писал без затей Жирарден молодой женщине, – но мне кажется, моя любимая, что я все-таки вас люблю недостаточно…»

«Безумно влюбленный» поклонник не ошибался, тщеславия в нем было больше, чем любви, и он познакомил свою любовницу с принцем Наполеоном, сыном короля Жерома и племянником императора. Принц был веселым гулякой, не слишком счастливым в браке с итальянской принцессой, набожной недотрогой, не желавшей участвовать в шалостях супруга. Плон-Плон, как его прозвали друзья-приятели по развлечениям, изменял принцессе Матильде со всеми дамами полусвета, знаменитыми красавицами Корой Перл, Анной Делион и даже с великой Рашелью.

Прекрасная Жанна так вдохновила принца, что он поспешил поселить ее в роскошной квартире на улице Аркад, где она наконец смогла принимать писателей, поэтов и художников, которые ей так нравились. Все литературные знаменитости Парижа собирались возле мягкого кресла прелестно одетой Жанны, сидевшей всегда с вышиванием в руках. Она принимала их с необыкновенной деликатностью и всегда… выслушивала. Не для нее ли Флобер написал «Саламбо»?

Только братья Гонкуры не удостаивали своим присутствием салон Жанны. Они оставались главным украшением салона принцессы Матильды и не упускали случая сказать какую-нибудь колкость об «этой Турбе».

Но Жанну подстерегала настоящая любовь. Она уже успела расстаться с Плон-Плоном, позволила себе восточный роман с богатейшим турком Халил-Беем и тут повстречала Эрнеста Бароша, очаровательного, весьма богатого юношу из хорошей семьи. Его отец был министром юстиции и президентом Государственного совета. Но все это мало интересовало Жанну, она впервые полюбила по-настоящему. Молодой человек тоже страстно в нее влюбился и стал задумываться о женитьбе. Жанна всегда мечтала о респектабельности, и замужество, которое обеспечило бы ей положение в обществе, казалось ей настоящим раем.

Слывя музой творцов, она избавилась от унизительной репутации содержанки, что не мешало ей по-прежнему грезить о достойном браке. Однако судьба захотела, чтобы распахнутую перед Жанной дверь грубо захлопнули. Началась война. Грохот пушек заглушил веселую музыку Второй империи, и 30 октября 1870 года командир батальона Эрнест Барош нашел под Буржем славную и преждевременную смерть.

Жанна пришла в отчаяние. Она в ужасе, безутешна, она не хочет видеть, как убийцы ее возлюбленного занимают Париж, и уезжает в Англию. Она живет там под вдовьей вуалью до тех пор, пока враги не покидают Францию. Родина свободна, и она снова селится на улице Аркад, куда мало-помалу начинают возвращаться ее друзья. Но никто не способен заполнить пустоту в сердце Жанны.

Однако судьба преподносит ей сюрприз. Оказалось, что, уходя на войну, Эрнест Барош написал завещание и оставил Жанне все свое богатство: несколько миллионов франков и сахарный завод в Виллеруа, около Мо. Жанна де Турбе могла наконец оставить то, что называла своим ремеслом. Но деловой женщиной Жанна себя не чувствовала и уж тем более не предполагала, что сможет управлять сахарным заводом. Для этого нужна была твердая мужская рука. Но где ее взять?

Жанна решила, что найдет поддержку у друга детства Эрнеста, графа Эдгара де Луана, члена Жокейского клуба, капитана кирасиров, достойно сражавшегося во время несчастливой для Франции войны. Граф был все еще красивым мужчиной с живым взглядом и усами, покорявшими женские сердца. Разумеется, он был без гроша. Но как старинный друг Бароша, он был вхож к его наследнице и деликатно оказывал Жанне скромные знаки внимания. Она не осталась к ним равнодушной. А когда он предложили ей стать графиней, она не пренебрегла его предложением.

Эмиль де Жирарден попытался предупредить ее: Луан, при всей своей привлекательности и честности, игрок и прожигатель жизни, он спустит все, что окажется у него под рукой. Выходить за него замуж – безумие… Но Жирарден оказался не ко двору со своими предупреждениями: Жанна твердо решила стать графиней. И что может быть лучше, если жаждешь респектабельности? Да и отказать жениху в привлекательности тоже было невозможно. Свадьба состоялась. Остаток осмотрительности подсказал Жанне не заключать гражданский брак: она обвенчалась с Эдгаром в часовне апостольской нунциатуры.

Медовый месяц оказался коротким. Жирарден говорил чистую правду: женившись, Луан и не подумал заниматься сахарным заводом и выплатой ренты, а стал пригоршнями тратить деньги жены на азартные игры и хорошеньких девочек. Жена, которой изменяют, над которой чуть ли не публично смеются и разоряют, стала устраивать мужу бурные сцены. Дело кончилось тем, что супруги разъехались. Эдгар увлекся сицилийской княгиней и покинул семейный очаг, отправившись под сень апельсиновых деревьев у подножия Этны. Избавившись от нескольких миллионов и вместе с ними от семейных неприятностей, Жанна пригласила банкира Жоли, чтобы навести порядок в своих делах. И он охотно взялся за работу. Чтобы его деловой пыл не остыл, графиня де Луан сделала его своим любовником.

Других любовников у нее не было. Сердце Жанны успокоилось. Наверное, сказался возраст, но она сохранила несравненное обаяние, которое покорило целую эпоху. Она осталась музой литературных кругов, и в ее салоне старые литераторы встречались с молодыми.

В 1900 году Жанна переселилась с улицы Аркад на Елисейские Поля, в квартиру, расположенную на улице, которая зовется теперь Арсен Уссе. Ее литературный салон был самым влиятельным в Париже. Все премии Французской академии и многие другие почетные премии проходили через руки Мадонны с фиалками, как продолжали ее называть, потому что, любя эти цветы, она украшала ими свои просторные апартаменты. Госпожа де Луан, скромная и полезная подруга, на протяжении долгих тридцати лет пестовала литературных гениев Третьей республики.

Она умерла 15 января 1908 года, и траурные речи обошлись без воспоминаний о юной мойщице бутылок, которой в один прекрасный день подруга прислала золотую монетку в двадцать франков.