Коротышки

Коротыш четвёртый. Ежедневник

Хлопнула дверь, и лысеющий мужчина в очках начал спускаться по лестнице, напевая себе под нос. Ежедневник на столе раскрылся, и твёрдая рука каллиграфическим почерком вывела: "День начался. Давление 120/80, пульс 65. Настроение хорошее. На тротуаре у подъезда лежит пятитысячная купюра."

Кто-то обжигающе холодный и колючий дёргает ежедневник к себе и рвано набрасывает красными чернилами: "Порыв ветра срывает купюру с места. Во двор, не снижая скорости, въезжает автомобиль. Водитель смотрит в телефон."

Мгновения беззвучной борьбы, и ровные буквы ложатся на бумагу: "Водитель поднимает глаза и резко нажимает на тормоз."

Свист покрышек за окном.

– Ты чего?! Шнурки завязываешь?!.. Я ж тебя чуть не сбил! – орёт краснолицая голова из приоткрытой двери.

– Смотреть на дорогу надо! – огрызается пешеход, машет рукой и спешит обратно, бросая что-то в мусорный бак.

Лихорадочно звенит ключ в замке, и мужчина в очках врывается в комнату, не снимая ботинок.

"Опять забыл!" – кричит он. Неясные силуэты со стонами сожаления растворяются в воздухе. Чернила тают, покидая страницы.

С довольным выражением лица и ежедневником в руке мужчина, не спеша, спускается по лестнице.