Кошки-мышки

Глава 1

Тем летним воскресным утром город был тих. Миллионы ньюйоркцев, что вынужденно или добровольно остались на выходные в городе, изнывали от влажной духоты. Над островом висел туман, по вкусу и запаху почти не отличающийся от воды, в которой вымыли слишком много стаканов из-под содовой. С пером в руке я сидел за столом и наслаждался чувством, что среди миллионов горожан только я, Уолдо Лайдекер, полон сил и энергии. Вчерашний день, полный потрясений и горя, прошел и унес тоску. Сейчас я собирался написать эпитафию на смерть Лоры. Мою печаль от ее неожиданной и жестокой кончины несколько смягчала мысль о том, что, доживи Лора до преклонных лет, о ней быстро забыли бы, тогда как ужасные обстоятельства гибели и гений ее воздыхателя давали Лоре прекрасную возможность обрести бессмертие.

Раздался звонок в дверь. Почти сразу в комнату вошел Роберто, мой слуга филиппинец, и сообщил, что меня хочет видеть мистер Макферсон.

– Марк Макферсон! – воскликнул я и с видом человека, который без малейшего трепета встретился бы с самим Муссолини, велел Роберто попросить мистера Макферсона подождать. Магомет не спешил навстречу горе.

Визит отнюдь не заурядного полицейского (впрочем, я до сих пор не знаю ни его звания, ни должности) можно считать своеобразной честью. С людьми попроще особо не церемонятся и допрашивают прямо в полицейском управлении. Но разве юный Макферсон занимается расследованиями убийств? Скорее он снискал славу на поприще борьбы с политическими преступлениями. Благодаря его работе по делу «Граждане Нью-Йорка против «Ассоциации производителей молочных продуктов»» молоко подешевело на цент за кварту, во всяком случае, так утверждали журналисты. По поручению сенатского комитета он расследовал несколько случаев профсоюзного рэкета, и совсем недавно группа прогрессистов выдвинула его кандидатуру на пост главы национальной комиссии по изучению доходов оборонной промышленности.

Из-за полуоткрытой двери кабинета я незаметно наблюдал за тем, как Макферсон нетерпеливо кружит по гостиной. Похоже, он был из тех, кто презирает вычурность и позерство, вылитый Кассий[1], чью худобу и холодный блеск глаз подчеркивали темно-синий двубортный шерстяной костюм, скромная белая рубашка и унылый галстук. Руки длинные, напряженные, а еще худощавое лицо, внимательный взгляд и нос, явно унаследованный от суровых предков, которые с таким упорством вынюхивали порок, что их ноздри навсегда свирепо раздулись. Высоко подняв плечи, Макферсон держался нарочито прямо, словно знал, что за ним наблюдают. В моей гостиной он чувствовал себя неуютно: человеку с ярко выраженной мужественностью чуждо изящное совершенство. Признаю, не стоило надеяться, что Макферсон его одобрит. Я несколько поторопился, когда приписал ему хороший вкус, увидев, как внимательно он изучает мою весьма достойную коллекцию британского и американского стекла.

Макферсон хмуро разглядывал блестящий предмет, украшение моей коллекции. Он явно привык обращать внимание на детали и, несомненно, заметил на каминной полке в гостиной Лоры вазу в виде шара из посеребренного стекла, парную моей. Макферсон протянул руку к полке. Я бросился к нему как львица, защищающая детеныша.

– Осторожнее, молодой человек! Эта ваза бесценна!

Он резко оглянулся и едва не упал: коврик заскользил по натертому полу. Макферсон схватился за шкафчик, сохраняя равновесие. Фарфор и стекло жалобно зазвенели.

– Слон в посудной лавке, – съязвил я.

Колкость вернула мне доброе расположение духа, и я подал полицейскому руку. Он натянуто улыбнулся.

– Я пришел поговорить о деле Лоры Хант, мистер Лайдекер.

– Да, конечно. Присаживайтесь.

Гость осторожно опустился на хлипкий стул. Я предложил Макферсону сигареты в шкатулке из хэвилендского фарфора, но он отказался и достал трубку.

– Мистер Лайдекер, вы в некотором роде тоже специалист по преступлениям. Что вы думаете об этом деле?

Я оживился. Даже самым популярным писателям льстит внимание простых читателей.

– Рад слышать, что вы читаете «Продолжение следует».

– Только когда газета раскрывается на этой странице.

Его дерзость меня приятно удивила. В моем мире, где все выставляется напоказ, принято беззастенчиво навязывать свою дружбу, так что равнодушие Макферсона показалось свежим и необычным. Я пустил в ход все свое обаяние.

– Может, вы и не поклонник Лайдекера, мистер Макферсон, зато я, признаюсь, слежу за вашей карьерой с восхищением.

– Уж вы-то должны знать, что не стоит верить газетчикам, – сухо ответил он.

Я нисколько не смутился.

– Вы ведь не занимаетесь уголовными расследованиями? Слишком мелко для человека вашего уровня.

– Мне поручили это дело.

– Служебные интриги?

В повисшей тишине было слышно, как Макферсон попыхивает трубкой.

– Сейчас август, – задумчиво продолжил я. – Комиссар полиции в отпуске, его заместителю всегда были не по душе ваши успехи, рядовое убийство сейчас мало кого интересует и после первых дней шумихи отодвигается на вторую полосу газет, а то и дальше… В общем, заместитель комиссара нашел весьма удобный способ вас унизить.

– Если вам так уж хочется знать правду, я скажу. – Макферсон явно злился на себя за то, что снизошел до объяснений. – Он знал, что вчера вечером я собирался посмотреть бейсбольный матч между «Бруклин Доджерс» и «Бостон Ред Сокс».

Я пришел в восторг.

– Мелкая вражда ведет к великим деяниям.

– Великие деяния, как же! Легкомысленную дамочку убивают в ее собственной квартире. Ну и что? Наверняка это сделал мужчина. Надо его найти, и все. Поверьте, мистер Лайдекер, сегодня я обязательно посмотрю игру, и никакой убийца мне не помешает.

Меня задело, что он грубо отозвался о моей ненаглядной Лоре, и я съязвил:

– Бейсбол? Теперь понятно, почему ваша профессия пришла в упадок. Великие сыщики и не помышляли об отдыхе, пока не настигали злоумышленника.

– Я – простой служащий, у меня обычный рабочий день. И если вы думаете, что довольно заурядное происшествие заставит меня работать сверхурочно, то поищите кого-нибудь другого.

– Преступники не отдыхают по воскресеньям.

– Я видел вашу покойную приятельницу, мистер Лайдекер, и готов поспорить, что этот преступник отдыхает, как и все мы. Возможно, спит до обеда и встает с постели только после трех стаканчиков бренди. Впрочем, над делом уже работают мои люди.

– Для человека вашего уровня, мистер Макферсон, расследование простого убийства наверняка не более интересно, чем колонка цифр для квалифицированного бухгалтера, который начинал счетоводом.

В этот раз Макферсон рассмеялся и уже не выглядел таким суровым.

– Пересядьте на диван, – предложил я. – Там вашей ноге будет удобнее.

Он нахмурился.

– А вы наблюдательны.

– У вас осторожная походка, Макферсон. Большинство ваших коллег передвигаются с грацией слона. Раз уж вы так болезненно реагируете, позвольте заверить, что ваша хромота почти незаметна. Просто у меня сильный астигматизм, и я сразу вижу людские изъяны.

– Это не изъян, – возразил он.

– Служебный подарок?

Макферсон кивнул.

– Вавилон.

Я вскочил со стула.

– Полицейская операция в городке Вавилон на Лонг-Айленде! Вы читали мою статью? Погодите… неужели это у вас серебряный стержень в малой берцовой кости?

– В большой берцовой.

– Потрясающе! Мэтти Грейсон! Какой был человек! Сейчас убийцы не те, что прежде.

– Меня устраивают.

– Сколько полицейских он подстрелил?

– Трех положил из автомата в доме своей тещи, а один, с простреленными легкими, до сих пор лечится в Саранакской больнице.

– Почетные раны, и не нужно их стыдиться. Возвращение на службу – очень смелый поступок!

– Мне повезло, что я вернулся. Было время, мистер Лайдекер, когда работа ночным сторожем казалась мне пределом мечтаний. И смелость здесь ни при чем. Работа есть работа. Черт, да я так же боюсь стрельбы, как коммивояжер, который попортил слишком много фермерских дочек!

Я расхохотался.

– А мне уж было показалось, мистер Макферсон, что вы воплощаете все шотландские добродетели, кроме чувства юмора и любви к хорошему виски. Кстати, хотите выпить?

– Не откажусь.

Я плеснул ему неразбавленного виски. Макферсон осушил его одним махом, словно пил чистейшую воду из озера Лох-Ломонд, и протянул стакан за добавкой.

– Надеюсь, вас не обидели мои слова о вашей колонке. Признаться, я изредка ее почитываю.

– Почему же она вам не нравится?

– Пишете вы гладко, – ответил он, не раздумывая, – да вот только сказать вам нечего.

– Макферсон, вы сноб. Более того, шотландский сноб, а еще такой авторитет, как Теккерей, утверждал, что хуже шотландского сноба не существует твари на свете[2].

В этот раз он сам налил себе виски.

– Что же, по-вашему, можно считать хорошей литературой, мистер Макферсон?

Когда Макферсон смеялся, он походил на мальчишку-шотландца, который научился получать удовольствие, не опасаясь наказания за грех.

– Вчера утром, после того как нашли труп и стало известно, что Лора Хант обещала поужинать с вами в пятницу, но не пришла, к вам отправили сержанта Шульца. Он спросил, что вы делали в тот вечер…

– Я ответил, что ужинал в одиночестве и порицал эту женщину за вероломство, – перебил его я. – А еще принимал прохладную ванну, читая Гиббона[3].

– Да, и знаете, что сказал Шульц? Сказал, что, должно быть, от этого Гиббона бросает в жар, раз вы читаете его в холодной ванне. – Макферсон немного помолчал, потом с воодушевлением добавил: – Я тоже читал все работы Гиббона, и Прескотта[4], и Мотлея,[5] и даже «Иудейские войны» Флавия[6].

– В колледже или из спортивного интереса?

– Колледжи не для сыщиков. А вот если четырнадцать месяцев валяешься в больнице, ничего не остается, как читать книги.

– Думаю, тогда-то вы и стали интересоваться социальной природой преступности.

– До того времени я был невеждой, – сдержанно признал Макферсон.

– Значит, автоматная пальба Мэтти Грейсона в конечном итоге пошла вам на пользу. Возможно, вы бы до сих пор прозябали в отделе по расследованию убийств.

– Похоже, мистер Лайдекер, вам нравятся люди с изъянами.

– Я всегда сомневался в тонкости чувств Аполлона Бельведерского.

Роберто сообщил, что завтрак готов. Будучи от природы человеком воспитанным, он накрыл стол на двоих. Поначалу Марк отказывался составить мне компанию, заявив, что пришел не в гости, а по делу, причем довольно неприятному для нас обоих.

Я со смехом отверг его возражения.

– Это входит в служебные обязанности. Мы даже еще не начали обсуждать убийство, и я не вижу причины разговаривать на пустой желудок.

Двадцать четыре часа назад в мою столовую вошел циничный, но довольно любезный полицейский и сообщил, что Лора найдена мертвой в своей квартире. Я ничего не ел с той самой минуты, как сержант Шульц прервал мой мирный завтрак известием, что Лору Хант, не сдержавшую обещание поужинать со мной, застрелили. Пытаясь вернуть мне аппетит, Роберто потушил почки с грибами в кларете. Пока мы ели, Марк обрисовал сцену в морге, где труп опознали горничная по имени Бесси и тетя Лоры, Сюзан Тредуэлл.

Несмотря на глубокое горе, я наслаждался контрастом между удовольствием, с которым молодой человек поглощал пищу, и ужасным рассказом.

– Когда женщинам показали тело…

Макферсон замолчал, чтобы поддеть вилкой очередной кусок, затем продолжил:

– …они обе упали в обморок. Тяжелое зрелище, даже для посторонних. Море крови…

Он обмакнул ломтик поджаренного хлеба в соус.

– Выстрел из дробовика… Вообразите, на что это похоже.

Я закрыл глаза, представив Лору такой, как ее нашла Бесси: в шелковом халате на голое тело и серебряных туфельках, распростертую на обюссонском ковре.

– Стреляли почти в упор. – Макферсон зачерпнул ложкой острый соус-релиш. – Миссис Тредуэлл упала в обморок, но горничная держалась молодцом. Довольно странная особа эта Бесси.

– Для Лоры она была больше, чем просто прислуга. Советчица, философ и злейший враг всех Лориных добрых друзей. Божественно готовит, но к великолепному жаркому всегда подает горькие травы[7]. По мнению Бесси, ни один мужчина, переступивший порог их дома, не был достаточно хорош для Лоры.

– Когда наши парни прибыли на место преступления, она вела себя на удивление хладнокровно. Открыла дверь и невозмутимо показала труп, словно находить хозяйку убитой для нее привычное дело.

– В этом вся Бесси, – заметил я. – Зато если вы ее разозлите…

Роберто принес кофе. Восемнадцатью этажами ниже сигналил автомобиль. Через открытые окна доносилась музыка: по радио передавали воскресный утренний концерт.

– Нет-нет! – воскликнул я, увидев, что Роберто поставил перед Марком чашку с изображением Наполеона. Потянувшись через стол, я взял ее себе, а гостю досталась чашка с изображением Жозефины.

Макферсон пил кофе и с молчаливым неодобрением наблюдал, как я отвинчиваю сердоликовую крышечку серебряного флакона с таблетками сахарина. Я всегда щедро мажу булочки сливочным маслом, свято веря, что, заменив сахар сахарином, стану стройным и привлекательным. Под презрительным взглядом Марка моя вера несколько пошатнулась.

– Должен сказать, что вы не слишком усердны, – недовольно проворчал я. – Могли бы, скажем, снять отпечатки пальцев.

– Порой при расследовании преступлений важнее смотреть в лица.

Я повернулся к зеркалу.

– Сегодня утром у меня чрезвычайно невинный вид! Признайтесь, Макферсон, вы никогда не видели таких честных глаз. – Я снял очки, демонстрируя лицо, круглое и розовое, как у ангелочка. – Кстати, о лицах. Вы уже видели Лориного жениха?

– Шелби Карпентера? У нас встреча в двенадцать. Он сейчас у миссис Тредуэлл.

Я жадно ухватился за эту новость.

– Шелби у нее? С какой стати?

– Он считает, что в отеле «Фрамингем» слишком людно. В вестибюле собралась куча народа, и все хотят взглянуть на человека, чья невеста стала жертвой убийства.

– Что вы думаете о его алиби?

– А что я думаю о вашем, вам неинтересно? – язвительно спросил он.

– Ну, вы же согласились, что нет ничего необычного в том, чтобы провести вечер дома, читая Гиббона.

– А что плохого в том, чтобы пойти на концерт на стадионе? – Пуританские ноздри Макферсона раздувались. – Похоже, это вполне обычное времяпрепровождение для любителей музыки и коллекционеров предметов искусства.

– Если бы вы знали жениха, то удивились бы билету за двадцать пять центов. Впрочем, Шелби уверен, что это объясняет, почему никто из друзей его не видел.

– Я рад любой информации, мистер Лайдекер, но предпочитаю сам составлять свое мнение.

– Здраво, Макферсон, очень здраво.

– Как долго вы знали Лору Хант, мистер Лайдекер?

– Лет семь или восемь… да, точно, восемь. Мы познакомились в тридцать четвертом. Хотите, расскажу, как мы встретились?

Марк затянулся трубкой, и комнату наполнил горьковато-сладкий запах табачного дыма. Бесшумно вошел Роберто, подлил в чашки свежего кофе. Радиоконцерт продолжался, теперь оркестр исполнял румбу.

– Она позвонила в мою дверь, Макферсон, совсем как вы сегодня утром. Я работал за столом, помнится, писал статью ко дню рождения одного выдающегося американца, отца-основателя нашего государства. Я бы никогда не скомпрометировал себя подобной банальностью, но меня попросил редактор, а так как мы тогда улаживали довольно деликатный финансовый вопрос, я решил, что уступчивость пойдет мне на пользу. Я уже было собрался отказаться от дополнительного заработка, посчитав скуку достаточным оправданием, когда это милое дитя вошло в мою жизнь.

Из меня получился бы отличный актер. Будь моя внешность более подходящей для этой нарциссической профессии, я бы наверняка занял место среди величайших артистов современности. Пока в чашке стыл кофе, Марк увидел сцену восьмилетней давности: я в персидском халате того же фасона, что ношу сейчас, и в японских деревянных сандалиях плетусь на трель дверного звонка.

– Карло, предшественник Роберто, ушел за покупками. Думаю, гостья удивилась, увидев, что я сам открыл дверь. Хрупкая и грациозная, Лора напоминала олененка и была такой же робкой. Изящная голова выглядела маленькой даже для этого стройного тела, а когда Лора склоняла ее набок, сопровождая движение застенчивым взглядом ярких, слегка раскосых глаз, сходство с Бемби усиливалось: невинная лань покинула лес и взбежала на восемнадцатый этаж, прямо к моей квартире.

Я спросил, зачем она пришла, однако услышал лишь невнятное лепетание. От страха у нее перехватило горло. Несомненно, она долго кружила около дома, пока не осмелилась войти, а потом с колотящимся сердцем стояла в коридоре, не решаясь нажать на кнопку звонка.

– Ну, что там у вас? – спросил я довольно резко, не желая показывать, что тронут ее милой застенчивостью. В то время я был куда более вспыльчив, мистер Макферсон.

Лора заговорила тихо и очень быстро. Ее речь показалась мне одним предложением, которое начиналось просьбой простить ее за вторжение и заканчивалось обещанием, что я стану известным, если дам хороший отзыв об авторучке, которую рекламировали Лорины работодатели. Ручка называлась «Байрон».

Я рассвирепел.

– Что значит «стану известным», милочка? Ход ваших мыслей в корне неверен! Это мое имя придаст ценность вашей дешевке! И как вы посмели использовать священное имя Байрона? Кто дал вам право? Я непременно напишу производителям этих ручек и выражу свое возмущение!

Макферсон, я пытался не обращать внимания на ее сияющие глаза. Тогда я еще не знал, что она сама придумала название для ручки и страшно гордилась его литературностью. Лора продолжала гнуть свою линию и рассказала о рекламной кампании стоимостью пятьдесят тысяч долларов, которая обязательно меня прославит.

Я решил, что пора оскорбиться. «Да вы знаете, как много места занимают мои колонки и сколько они стоят? Вы понимаете, что каждый день отсюда выгоняют производителей пишущих машинок, бритвенных лезвий и зубной пасты, которые ломятся в эту дверь, держа наготове пятидесятитысячные чеки? А вы говорите мне о славе!»

На смущение девушки было больно смотреть. Я предложил ей остаться и выпить со мной по бокалу хереса. Несомненно, она предпочла бы сбежать, но помешала застенчивость. За хересом я уговорил Лору рассказать о себе. Эта работа была для нее первой, тогда Лора и не мечтала о чем-либо большем. Бедняжка обошла шестьдесят восемь рекламных агентств, прежде чем ее приняли. Она только с виду казалась застенчивой, на самом деле у нее была железная воля. Лора понимала, что умна, и стремилась показать себя, несмотря на многочисленные неудачи. Выслушав ее, я сказал: «Наверное, вы думаете, что меня растрогал ваш рассказ и я соглашусь на ваше предложение?»

– Вы согласились? – спросил Марк.

– Макферсон, я самый меркантильный человек в Америке. Я даже пальцем не пошевелю, пока не просчитаю выгоду.

– И все-таки вы пошли ей навстречу.

Я стыдливо потупил голову.

– Семь лет Уолдо Лайдекер с воодушевлением расхваливал авторучку «Байрон». И я уверен, что сборник моих эссе никогда бы не разошелся стотысячным тиражом без этой рекламы.

– Похоже, Лора была необыкновенной девушкой.

– В то время почти обыкновенной. Однако я разглядел в ней скрытые возможности. Через неделю я пригласил ее на ужин. Так все началось. Под моим чутким руководством Лора из угловатого подростка превратилась в очаровательную жительницу Нью-Йорка. Год спустя никто бы и не заподозрил в ней уроженку Колорадо-Спрингс. При всем при этом, Макферсон, она оставалась преданной и благодарной. Из всех моих друзей она была единственной, с кем я охотно делил свою славу. Лора стала такой же неотъемлемой и узнаваемой частью премьер, как седеющая эспаньолка Уолдо Лайдекера или его отделанная золотом трость.

Мой гость ничего не сказал и снова помрачнел. Похоже, шотландское благочестие и бруклинская нищета породили в нем неприязнь к роскошным женщинам.

– Она когда-нибудь вас любила?

Я смутился.

– Лора всегда меня любила, – хрипло произнес я. – Все восемь лет она отвергала одного поклонника за другим.

Наличие Шелби Карпентера противоречило сказанному, но объяснение должно было появиться позже. Марк ничего не спрашивал, он знал, как важно вовремя смолчать, когда имеешь дело с болтливым субъектом вроде меня.

– Моя любовь к Лоре была не просто страстью зрелого мужчины к хорошенькой девушке. Я испытывал более глубокое чувство. Лора сделала меня щедрым. Люди заблуждаются, когда думают, что со временем полюбят тех, кому причинили боль. Раскаяние ничем не вознаграждается. Человеческой натуре свойственно избегать тех, чье присутствие напоминает о неприятном прошлом. Не зло распускается пышным цветом, а великодушие. Лора считала меня самым добросердечным человеком на свете, и мне пришлось соответствовать. В ее глазах я превосходил остальных и по уму, и по добродетелям.

Мне почудилось сомнение в одобрительном взгляде Макферсона. Он встал.

– Уже поздно. У меня встреча с Карпентером.

– Смотрите, жених ждет! – Пока мы шли к двери, я добавил: – Интересно, понравится ли вам Шелби.

– Понравится, не понравится – это не ко мне. Меня интересуют знакомые Лоры…

– В качестве подозреваемых? – пошутил я.

– Как источник информации. Возможно, я к вам еще зайду, мистер Лайдекер.

– В любое время. Искренне надеюсь, что помогу отыскать мерзкое существо, – вряд ли его можно назвать человеком! – которое совершило это ужасное и бессмысленное злодейство. И все же мне бы хотелось узнать ваше мнение о Шелби.

– Вы его недолюбливаете, правда?

– Шелби был частью другой жизни Лоры, – ответил я, взявшись за дверную ручку. – На мой предвзятый взгляд, более заурядной и ничем не примечательной. Впрочем, лучше вы сами сделайте выводы, молодой человек.

Мы обменялись рукопожатием.

– Чтобы разгадать загадку смерти Лоры, вначале вы должны понять тайну ее жизни. Это непростая задача. У Лоры не было ни подпольного состояния, ни тайных сокровищ, но хочу вас предупредить, Макферсон, что мотивы поступков современной женщины покажутся вам куда сложнее, чем деятельность мошенников и рэкетиров.

Макферсону явно не терпелось уйти.

– Многогранной и изысканной современной женщины. «Тайна эта, словно червь в бутоне, румянец на щеках ее точила»[8]. Я всегда к вашим услугам, Макферсон. Au revoir.

Глава 2

Хотя довольно значительная часть моей работы посвящена изучению убийства, я никогда не опускался до написания детективов. Рискуя показаться несколько нескромным, процитирую одну из своих работ. Думаю, здесь будет уместна вступительная фраза из эссе «О шуме и ярости»[9], которую так часто воспроизводят: «Когда во время избирательной кампании тысяча девятьсот тридцать шестого гола я узнал, что президент обожает детективы, то сразу проголосовал за республиканцев».

Мое предубеждение никуда не делось. Я по-прежнему считаю традиционный детектив выплеском шума и ярости, свидетельствующим о том, как сильна у пугливой толпы, которая зовется «читающей публикой», варварская потребность в насилии и мести. Литература о расследовании убийств наводит на меня скуку не меньше, чем само расследование раздражает Марка Макферсона. И все же, будучи эмоционально вовлеченным в дело Лоры Хант, я не могу не поведать эту историю, точно так же, как Марк обязан продолжать поиски преступника. Мое повествование будет не столько детективом, сколько историей любви.

Мне хотелось бы самому стать ее героем. Представляю себя грустным персонажем, которого помимо его воли втянули в любовную историю, начавшуюся с жестокости и обреченную на трагический финал. Мне нравится думать о себе в третьем лице. Порой я попадаю в передряги или оказываюсь в неловком положении, и только подмена неприятных воспоминаний очередным захватывающим эпизодом книги «Жизнь и эпоха Уолдо Лайдекера» избавляет меня от угрызений совести. Редки те ночи, когда я засыпаю, не убаюкав себя при помощи какой-нибудь героической фразой вроде: «Невозмутимый Уолдо Лайдекер стоял на краю скалы, у подножия которой рычали тысячи свирепых львов».

Делаю это признание, рискуя показаться смешным. С виду я не выгляжу героем. Росту во мне шесть футов и три дюйма, но великолепный скелет скрыт под массой плоти. Мечты мои, напротив, довольно скромны. Тем не менее смею предположить, что если бы мечты так называемого обычного человека выставили, как рисунки Дали, на всеобщее обозрение, люди утратили бы всю свою важность и достоинство. Когда-то полнота считалась признаком доброго нрава, однако в наше скучное время физическая активность возводится в разряд добродетели и герои всегда стройны и подтянуты. Мне это не грозит, ведь я считаю, что ни одна стоящая философская мысль или фантазия не посетят человека, который, словно Шейлок, занят подсчетом фунтов плоти. В общем, в пятьдесят два года я научился воспринимать лишний вес с тем же философским спокойствием, с каким переношу жару или военные новости.

К сожалению, я не смогу давать героическое описание самого себя в тех главах, где главным действующим лицом выступает Марк Макферсон. Я давно научился сохранять самооценку в мире, где существует Шелби Карпентер, но молодой сыщик впечатляет куда больше. У Марка нет слабых мест, он целиком создан из прочного металла и оставляет отпечаток на любом, кто пытается на него надавить.

Марк ясен, но не прост. Его терзают комплексы. Хотя он презирает роскошь, она его завораживает. Он не одобряет мою коллекцию стекла и фарфора, обстановку в стиле бидермейер[10], библиотеку, однако завидует культуре, в которой ценится внешний лоск. Замечание о том, что я предпочитаю людей с недостатками, свидетельствует о его уязвимости. Он вырос в среде, которая ценит физическое совершенство, и только в зрелом возрасте узнал истину, открывшуюся мне еще с тех пор, когда я был несчастным толстым юнцом: у слепых, хромых или заик больше зла в душе, и потому они проницательнее остальных. Втайне лелея свою боль, они ищут недостатки и слабости других, а кто ищет, тот найдет. Сквозь телескопические очки я разглядел в Марке слабость, которую, возможно, даже бы не заметил, будь у меня нормальное зрение.

Я не завидую твердости характера Макферсона. Раздробленная кость, разорванные мышцы, шрамы, благодаря которым походка приобретает особую твердость, суровая военная выправка – вот что пробуждает во мне зависть. У моих собственных недостатков – астигматизма, тучности, рыхлого бледного тела – нет столь героического оправдания. Подумать только, серебряный стержень в берцовой кости, подарок умирающего головореза! В самой анатомии этого человека уже есть романтика.

Целый час после ухода Макферсона я безучастно сидел на диване, упиваясь собственной завистью. Вконец измученный, я попытался найти утешение в эпитафии на смерть Лоры, однако фразы не складывались, а слова ускользали. Марк заметил, что я гладко пишу, но мне нечего сказать. Порой у меня мелькала мысль, что мой талант не безупречен… Впрочем, я никогда не осмеливался это признать. Тем воскресным днем я вдруг увидел себя суетливым никчемным толстяком средних лет, напрочь лишенным обаяния. По логике вещей, мне следовало бы презирать Марка Макферсона, однако я не мог. При всех своих недостатках он был тем, кем мне никогда не стать: главным героем повествования.

Героем, но не рассказчиком. Роль всеведущего рассказчика принадлежит мне, и я буду описывать сцены, которые никогда не видел, и воспроизводить диалоги, которые не слышал. Извинения за свою дерзость считаю лишними. В конце концов, я – художник, и мое дело передавать динамику сюжета, точно так же, как я создаю настроение. Я знаю этих людей, их голоса звучат у меня в ушах, и мне достаточно просто закрыть глаза, чтобы увидеть присущие им жесты. Написанный мной диалог будет понятнее, точнее и короче передаст суть характера, чем беседы в реальности, ведь у меня есть возможность отредактировать свое творение, тогда как его герои разговаривали свободно и бесцельно, не думая о том, правильно ли они выстраивают сцену. Когда же я выведу в этой истории самого себя, то постараюсь показать свои недостатки со всей объективностью, словно я ничем не отличаюсь от остальных персонажей этого мрачного романа.

Глава 3

Лорина тетка Сюзан когда-то пела в музыкальной комедии, потом овдовела. О времени своего замужества, которое можно было бы назвать дефисом между карьерой певицы и вдовством, она предпочитает не вспоминать. Во всяком случае, я ни разу не слышал, чтобы она сокрушалась о кончине Хораса К. Тредуэлла. Известие о смерти Лоры побудило ее спешно покинуть летний дом на Лонг-Айленде и перебраться в монументальный особняк в верхней части Пятой авеню. Ее сопровождала одна-единственная горничная, суровая финка Хельга. Именно она открыла Марку дверь и провела его через лабиринт узких и темных коридоров в огромный зал без ковра, где всю мебель, картины, статуэтки и прочие украшения закрывали светлые полосатые чехлы.

Марк впервые оказался в резиденции на Пятой авеню. Ожидая Шелби Карпентера, он мерил шагами длинную комнату, то приближаясь к своему худощавому, облаченному во все темное отражению в большом зеркале с золоченой рамой, то удаляясь от него. Мысли Макферсона занимала предстоящая встреча с безутешным женихом. Шелби Карпентер и Лора собирались пожениться в следующий четверг. Они уже сделали анализ крови и заполнили анкеты для получения лицензии на брак.

Марк это прекрасно знал. Шелби был обезоруживающе откровенен с сержантом, снимавшим предварительные показания. В кармане пиджака у Марка лежала сложенная копия отчета о последнем свидании влюбленных. Казалось бы, ничего необычного, но кое-какие странности все же нашлись.

Лора заразилась лихорадкой выходных дней. С первого майского дня и до конца сентября она вместе с толпой таких же фанатиков каждые выходные ездила в Коннектикут. Ее обветшалый дом, который когда-то служил амбаром, описан в рассказе «Брожение Новой Англии»[11]. Лорин сад страдал от тяжелой анемии, а денег, затраченных на удобрение каменистой почвы, хватило бы на то, чтобы в течение года каждый день покупать одну алую орхидею и букетик Odontoglossum grande по воскресеньям. Однако Лора упорно верила, что экономит огромную сумму, так как пять в месяцев в году приобретает цветы только раз в неделю.

Моя первая поездка за город стала последней: никакие уговоры не могли заставить меня снова сесть в поезд до Уилтона. Шелби оказался куда более покладистым. Иногда Лора брала с собой горничную, Бесси, чтобы избавиться от хлопот по хозяйству, которые, как уверяла она сама, очень любила. В ту пятницу Лора решила оставить их обоих в городе. Сказала Шелби, что ей нужно побыть в одиночестве хотя бы несколько дней, отдохнуть от рекламной кампании крема для лица «Леди Лилит» и подготовиться к медовому месяцу. Нехорошо, если невеста выглядит усталой и дерганой на собственной свадьбе. Шелби вполне устроило это объяснение. Ему даже в голову не пришло, что у Лоры могут появиться другие планы. Наш с ней прощальный ужин тоже не вызвал у него никаких вопросов. Лора планировала (во всяком случае, так она сказала Шелби) выйти из моего дома заранее, чтобы успеть на поезд в десять двадцать.

Они с Шелби работали в одном рекламном агентстве. В пять часов вечера в пятницу Шелби вошел в кабинет Лоры. Она отдала секретарше последние распоряжения, припудрила нос, подкрасила губы и вместе с Шелби спустилась вниз на лифте. Они выпили по мартини в баре «Тропикале», любимом месте сочинителей рекламных объявлений и сценариев для радиопередач. Лора не знала точно, когда вернется, но и не ждала, что Шелби встретит ее на вокзале. К путешествию в Уилтон она относилась как к поездке на метро. Лора пообещала Шелби вернуться в среду и заверила его, что сразу позвонит.

Разглядывая светлые и темные квадраты похожего на шахматную доску деревянного пола, Марк перебирал в памяти все известные факты, когда вдруг понял, что кто-то тревожно наблюдает за его перемещениями. Первое впечатление о Шелби Карпентере Марк составил по отражению в зеркале. На фоне зачехленной мебели Шелби выглядел так, словно сошел с аляповатой киноафиши, украшающей мрачный гранит старинного оперного театра. Темный костюм, выбранный в знак скорби, не скрывал колоритного великолепия Шелби. Подчеркнутая мужественность проглядывала во всем его облике – загорелой коже, ясном взгляде серых глаз, мощных мышцах. Позже, рассказывая мне о той встрече, Марк признался, что его почти ошеломило ощущение чего-то до боли знакомого. Голос у Шелби был чужой, но вот улыбка показалась Марку такой же родной, как собственное отражение в зеркале. Во время всего разговора и при следующих встречах Марк безуспешно пытался вызвать у себя ассоциации из прошлого. Эта загадка страшно его злила. Неудачи словно свидетельствовали, что он теряет хватку. Встречи с Шелби умаляли самооценку Макферсона.

Они уселись на стулья в противоположных концах комнаты. Шелби предложил Марку турецкую сигарету, тот взял. Подавленный величием Пятой авеню, он едва осмелился попросить пепельницу. И это человек, который не дрогнул под дулом автомата!

На предварительном допросе в полицейском управлении Шелби держался очень уверенно. Сейчас он с мягким южным акцентом повторял подробности того трагического вечера и всем видом давал понять, что не хочет, чтобы ему выражали сочувствие.

– Я посадил ее в такси и дал водителю адрес Уолдо Лайдекера. Лора сказала: «До свидания, увидимся в среду!», и поцеловала меня. А на следующее утро полиция сообщила, что Бесси нашла ее в квартире мертвой. Вначале я не поверил. Лора ведь сказала, что поедет за город, а раньше она меня никогда не обманывала.

– Мы нашли таксиста и допросили, – сообщил Марк. – Как только они повернули за угол, Лора велела не ехать по этому адресу, а отвезти ее на Центральный вокзал. Днем она по телефону предупредила мистера Лайдекера, что не будет с ним ужинать. Как вы думаете, почему она вам солгала?

Идеальный рот Шелби выпускал такие же идеальные кольца дыма.

– Мне не хочется думать, что Лора меня обманула. С чего бы ей говорить, что она будет ужинать с Уолдо, если это не так?

– Она солгала дважды, сперва насчет ужина с мистером Лайдекером, а второй раз о том, что вечером уедет из города.

– Не могу поверить. Мы с ней всегда были честны друг с другом.

Марк не стал комментировать это утверждение.

– Мы поговорили с носильщиками, которые дежурили на вокзале в пятницу ночью, и двое вспомнили Лору.

– Она всегда уезжала ночным поездом в пятницу.

– Да, но на этом все застопорилось. Единственный носильщик, который божится, что видел Лору той ночью, спросил, напечатают ли его фотографию в газетах. В общем, тупик. Она могла сесть в другое такси у выхода на Сорок вторую улицу или на Лексингтон-авеню.

– Зачем? – Шелби вздохнул. – Зачем ей понадобилось делать подобную глупость?

– Если бы мы знали, то, возможно, нашли бы хоть одну зацепку. А теперь о вашем алиби, мистер Карпентер…

Шелби застонал.

– Не буду заставлять вас рассказывать все еще раз. У меня есть необходимая информация. Вы поужинали в кафе «Миртл» на Сорок второй улице, пешком дошли до Пятой авеню, оттуда на автобусе доехали до Сто сорок шестой улицы, купили за двадцать пять центов билет на концерт…

Шелби надулся, как обиженный ребенок.

– Понимаете, у меня тяжелые времена. Когда я один, то стараюсь экономить. Я только-только начал вставать на ноги.

– В экономии нет ничего постыдного, – согласился Марк. – После концерта вы вернулись домой пешком, так? Приличное расстояние.

– Ходьба – физкультура для бедных, – слабо улыбнулся Шелби.

Марк оставил тему алиби и с присущей ему мягкой настойчивостью спросил:

– Почему вы затянули помолвку и не поженились раньше?

Шелби откашлялся.

– Из-за денег?

Шелби покраснел как школьник.

– Когда я только начал работать в компании «Роуз, Роу и Сандерс», то получал тридцать пять долларов в неделю, – с горечью признался он. – Лора зарабатывала сто семьдесят пять.

Краска на его щеках приобрела оттенок переспелого персика.

– Не то чтобы я завидовал ее успеху. Лора была такой умной, что я благоговел перед ней и трепетал. Поверьте, мистер Макферсон, я хотел, чтобы она зарабатывала столько, сколько может, однако подобная ситуация больно бьет по мужскому самолюбию. Меня так воспитали, что я воспринимаю женщин… по-другому.

– Почему вы все-таки решили пожениться?

Шелби просиял.

– Я тоже достиг кое-каких успехов.

– Тем не менее Лора занимала более высокую должность. Что заставило вас передумать?

– Разница была не столь велика. Я получал, может, не самую большую, но вполне приличную зарплату. Ждал повышения по службе. Кроме того, я почти расплатился с долгами. Знаете, мужчине не стоит жениться, если он в долгах.

– Если только он не должен женщине, на которой собрался жениться, – добавил чей-то пронзительный голос.

В позолоченной раме зеркала Марк увидел приближающуюся фигуру. Невысокая женщина в глубоком трауре держала под мышкой померанского шпица, чей золотисто-коричневый окрас гармонировал с ее блестящими каштановыми волосами. На миг женщина замерла в золоченой раме дверного проема, сквозь который виднелись мраморные и бронзовые статуэтки, и стала похожа на портрет кисти художника, копирующего Сарджента[12], но не сумевшего перенести в двадцатый век благородство девятнадцатого. Марк видел миссис Тредуэлл мельком на дознании и подумал тогда, что она слишком молода, чтобы быть тетей Лоры. Сейчас он разглядел, что ей далеко за пятьдесят. Застывшее совершенство ее лица казалось почти искусственным, словно бархат телесного цвета натянули на металлическую раму.

Шелби вскочил на ноги.

– Дорогая! Потрясающе! Неужели вы пришли в себя?! Как вам удается быть такой прекрасной после всех этих ужасов?

Он усадил миссис Тредуэлл на самое почетное место в комнате.

– Надеюсь, вы отыщете злодея, – произнесла Сюзан, обращаясь к Марку, но глядя на свое шифоновое платье. – Надеюсь, отыщете, выколете ему глаза, проткнете раскаленными железными прутьями и сварите в кипящем масле!

Взрыв ярости утих, и женщина одарила Марка очаровательной улыбкой.

– Дорогая, вам удобно? – спросил Шелби. – Где ваш веер? Не хотите ли чего-нибудь прохладительного?

Сюзан отмахнулась от него с великолепным безразличием, словно ей докучала собачка. У Марка она спросила:

– Шелби уже рассказал историю своих романтических ухаживаний? Надеюсь, он не упустил ни одной захватывающей подробности?

– Ох, дорогая, что бы сказала Лора, если бы вас услышала?

– Сказала бы, что я завистливая стерва, и была бы права. Только я не завидую. Ты мне и даром не нужен.

– Не обращайте внимания на тетушку Сью, мистер Макферсон. Она относится ко мне предвзято, потому что я беден.

– Ну и хитрюга, правда? – проворковала тетушка Сью, лаская собачку.

– Я никогда не просил у Лоры денег, – горячо заявил Шелби, словно клялся у алтаря. – Она знала о моих финансовых затруднениях и уговорила меня… нет, просто заставила взять у нее в долг. Сказала, что деньги сами идут к ней в руки.

– Да она работала как лошадь! – вскричала тетя Лоры.

Шпиц засопел. Тетушка Сью прижала его мордочку к щеке, потом взяла собачку к себе на колени. Заняв столь завидное положение, шпиц самодовольно посмотрел на мужчин.

– Миссис Тредуэлл, у вашей племянницы… – Марк несколько смутился, произнося это слово, – у вашей племянницы были враги?

– Враги? – воскликнула женщина. – Да вы что, ее обожали! Правда, Шелби? Друзей у нее было больше, чем денег.

– Безусловно, – кивнул Шелби.

– К ней приходили все, кто попадал в беду, – провозгласила тетя Сью в манере бессмертной Сары Бернар. – А я не раз ее предупреждала. Говорила, что не стоит выкладываться ради других людей, наживешь неприятностей. Вы согласны со мной, мистер Макферсон?

– Не знаю, видимо, я мало выкладывался ради других, – сдержанно ответил Макферсон, который не любил игры на публику.

Впрочем, его неудовольствие нисколько не умерило показной пыл миссис Тредуэлл.

– «Ведь зло переживает людей, добро хоронят вместе с ними»[13], – процитировала она с ошибкой и, хихикнув, добавила: – Хотя бедняжку еще не похоронили… Не деньги были важны для Лоры, а люди, если понимаете, о чем я. Она вечно всем помогала, тратила свое время и силы на малознакомых людей. Шелби, ты же помнишь ту девицу со странным именем, она еще работала манекенщицей? Лора заставила меня отдать ей леопардовую шубу, почти не изношенную. Я могла бы проходить в ней еще одну зиму и поберечь норковую. Помнишь, Шелби?

Шелби увлеченно разглядывал бронзовую Диану, которая много лет делала вид, что собирается спрыгнуть с постамента, прихватив с собой собаку и лань.

– А работа Шелби? – капризным тоном продолжила тетушка Сью. – Знаете, мистер Макферсон, как он ее получил? Он продавал стиральные машинки… или оболочку для сосисок, дорогой? Или в то время ты зарабатывал тридцать долларов в неделю, ведя переписку для школы, где учат, как преуспеть в бизнесе?

Шелби демонстративно отвернулся от Дианы.

– Чего же тут стыдиться? Мистер Макферсон, когда мы с Лорой только познакомились, я работал в Университете финансов, отвечал на письма. Лора увидела мои бумаги, поняла, что я впустую трачу свой талант, и со свойственной ей щедростью…

– Дело вовсе не в щедрости, – перебила его тетя Сью.

– Лора рассказала обо мне мистеру Роу, и через несколько месяцев, когда появилась вакансия, он пригласил меня. И не говорите, что я неблагодарный. – Он улыбнулся миссис Тредуэлл доброй, всепрощающей улыбкой. – Не я, а Лора предложила вам все забыть. Не злитесь, дорогая, мистер Макферсон может неправильно истолковать ваши слова.

С заботливостью сиделки Шелби поправил подушки, на которых сидела тетушка Сью. Он улыбался и вел себя так, словно ее язвительность всего лишь какой-то скрытый недуг.

Сцена приобрела налет театральности. Вдруг Марк посмотрел на Шелби глазами женщины, увидел его в ореоле очарования, которое он накинул на себя как яркий маскарадный плащ ради ее удовольствия. Всем своим видом Шелби показывал, что и свежий цвет лица, и скульптурные черты, и ясные глаза, обрамленные длинными ресницами, в общем, абсолютно все предназначено только для того, чтобы ублажить эту женщину. Марк чувствовал, что сталкивался с чем-то подобным раньше, но не мог вспомнить, где именно. Злясь на буксующую память, он едва сдержал резкость в голосе, когда заявил, что на сегодня разговор закончен, и поднялся на ноги.

Шелби тоже встал.

– Пойду подышу воздухом. Если, конечно, вы сможете ненадолго обойтись без меня, – сказал он тетушке.

– Конечно, дорогой. Нехорошо, что я отнимаю у тебя так много времени. – Легкая доля иронии, прозвучавшая в словах Шелби, похоже, несколько смягчила даму. Белые, слегка увядшие руки с рубиновыми ногтями миссис Тредуэлл лежали на темном рукаве молодого человека. – Я никогда не забуду, как ты добр ко мне.

Шелби великодушно ее простил. Он предоставил себя в распоряжение тетушки Сью, словно уже был мужем Лоры, родственником, в чьи обязанности входит утешение горюющей женщины в час скорби.

Миссис Тредуэлл ворковала над Шелби как любовница, которая в раскаянии вернулась к своему возлюбленному.

– При всех твоих недостатках, дорогой, у тебя прекрасные манеры, чего не скажешь о большинстве нынешних мужчин. Прости, что я скверно с тобой обращаюсь.

Он поцеловал ее в лоб.

Шелби и Марк вместе вышли из дома.

– Не принимайте миссис Тредуэлл всерьез. Она злится лишь на словах. Просто ей с самого начала не нравилось, что мы с ее племянницей решили пожениться, и теперь она вынуждена отстаивать свою точку зрения.

– Думаю, ей не нравилось, что Лора выбрала именно вас, – проницательно заметил Марк.

Шелби печально улыбнулся.

– Пожалуй, нам всем надо быть сдержаннее, не находите? Возможно, тетушка Сью жалеет, что обижала Лору постоянной критикой в мой адрес, но она слишком горда, чтобы это признать. Отсюда и все тетушкины нападки.

Они стояли под палящим солнцем. Обоим не терпелось уйти, но оба медлили. Сцена осталась незавершенной. Марк ничего толком не выяснил, Шелби сказал не все, что хотел сообщить. Какое-то время Марк напрягал память, потом кашлянул, и Шелби вздрогнул, как будто очнулся от глубокого сна. Мужчины машинально улыбнулись друг другу.

– Слушайте, где я вас раньше видел? – требовательно спросил Марк.

Шелби не имел понятия.

– Ну, я много где бываю. Вечеринки, приемы… В барах и ресторанах тоже встречаешь кучу людей. Иногда лицо постороннего человека кажется более знакомым, чем лицо лучшего друга.

Марк покачал головой.

– Я не хожу по барам.

– Подумайте о чем-нибудь другом, и сразу вспомните, – посоветовал Марк, затем, не меняя интонации, добавил: – Мистер Макферсон, вы знаете, что я получатель страховки Лоры?

Марк кивнул.

– Я хотел сам вам сказать. Иначе вы бы подумали… ну… это вполне естественно при вашей профессии – предполагать любые мотивы. – Шелби тактично подбирал слова. – У Лоры был аннуитетный договор, по которому выплата в случае смерти составляет двадцать пять тысяч долларов. Первоначально получателем значилась сестра Лоры, но когда мы решили пожениться, Лора переписала страховку на меня.

– Я запомню, что вы сами мне все сказали, – пообещал Марк.

Шелби протянул руку. Марк ее пожал. Они еще немного помедлили, солнце обжигало их непокрытые головы.

– Надеюсь, вы не считаете меня законченным подонком, – грустно произнес Шелби. – Я терпеть не могу брать взаймы у женщин.

Глава 4

Телефон зазвонил, когда часы из позолоченной бронзы на каминной полке показывали ровно двенадцать минут пятого. Я изучал воскресные газеты. Лора стала легендой Манхэттена. Журналисты-любители скандальных заголовков окрестили трагедию «Убийством одинокой девушки», а одно воскресное издание назвало свой образчик изящной словесности весьма интригующе: «В истсайдском убийстве виновны любовь и Ромео». Некромантия современной журналистики превратила очаровательную девушку в опасную сирену, которая плетет свои чары в том примечательном районе города, где богачи уживаются с богемой. На потребу скучающей публики и ради выгоды издателей жизнь Лоры, полная великодушных поступков и щедрости, вдруг стала бесконечной пьяной оргией, сопровождаемой похотью и обманом. Ковыляя к телефону, я почему-то подумал, что в эту минуту мужчины треплют ее имя в бильярдных, а женщины обсуждают ее секреты, перекрикиваясь из окон многоквартирных домов.

Звонил Макферсон.

– Мистер Лайдекер, не могли бы вы мне помочь? Я хочу задать вам пару вопросов.

– Успели на бейсбольный матч? – спросил я.

Телефонная мембрана завибрировала от смущенного смеха Макферсона, щекоча мне ухо.

– Опоздал. Пропустил первые подачи. Так вы придете?

– Куда?

– В квартиру мисс Хант.

– Я не хочу туда идти. С вашей стороны жестоко просить меня об этом.

Последовало холодное молчание.

– Простите, – через пару секунд произнес он. – Возможно, Шелби Карпентер согласится помочь. Попробую с ним связаться.

– Не нужно. Я приду.

Десять минут спустя мы с Макферсоном стояли у эркерного окна в гостиной Лоры. В восточной части Шестьдесят второй улицы царила атмосфера карнавала. Продавцы попкорна и прочие торговцы с тележками, почуяв возможность нажиться на несчастье, предлагали взволнованным зевакам мороженое, маринованные огурчики и дешевые сосиски. Воскресные парочки покинули зеленые лужайки Центрального парка и прохаживались под ручку мимо дома Лоры, глазея на маргаритки, что поливала жертва убийства. Отцы семейств толкали коляски, а матери бранили сорванцов, которые дразнили полицейских, охраняющих вход в дом, где убили одинокую девушку.

– Кони-Айленд переместился в Платиновый пояс Нью-Йорка, – заметил я.

Марк кивнул.

– Убийство – лучшее бесплатное развлечение для горожан. Надеюсь, вы не расстроены, мистер Лайдекер.

– Наоборот. На меня наводит уныние запах тубероз, а еще органная музыка. Общественные празднества придают смерти античную значительность. Будь Лора жива, она бы больше всех наслаждалась этим спектаклем. Она распахнула бы окна, срывала бы в цветочных ящиках маргаритки и кидала бы их на тротуар. А потом послала бы меня за маринованными огурцами.

Марк сорвал маргаритку и общипал лепестки.

– Лора любила танцевать на улице. Давала шарманщикам по доллару.

Он покачал головой.

– В жизни не подумаешь, если судить по району.

– Она ценила уединенность.

Лора жила в одном из тех больших перестроенных домов, где солидная викторианская элегантность сочетается с шиком века двадцатого. Высокое крыльцо заменили три ступени, ведущие вниз, к лакированной двери; в ярких голубых и зеленых приоконных ящиках цвели чахлые маргаритки и рахитичная герань; квартплата достигала заоблачных высот. По словам Лоры, она поселилась здесь потому, что ей не нравились претенциозные вестибюли в домах на Парк-авеню. После тяжелого рабочего дня в конторе она не желала ни сталкиваться с атлетического вида швейцаром в ливрее с золотыми галунами, ни обсуждать погоду с вежливо безразличными юнцами-лифтерами. Лора любила открывать дверь с улицы своим ключом и подниматься пешком к себе на третий этаж. Именно тяга к уединению и привела ее к смерти, ведь в ночь убийства у двери не было никого, чтобы спросить, ждет ли мисс Хант посетителей.

– Кто-то позвонил в дверь, – неожиданно сказал Марк.

– Что?

– Должно быть, вот как все произошло. В дверь позвонили. Мисс Хант была в спальне, уже раздетая. Пока она надевала шелковый халат и шлепанцы, звонок, возможно, раздался еще раз. Она подошла к двери и как только открыла, в нее выстрелили.

– Откуда вы знаете? – поинтересовался я.

– Она упала навзничь. Вон там лежало тело.

Мы оба посмотрели на голый полированный пол. Днем раньше Макферсон видел труп, бледно-голубое одеяние в пятнах крови, саму кровь, струйками стекающую к краю зеленого ковра.

– Судя по всему, дверь внизу осталась незапертой. Бесси заметила это, когда пришла вчера утром на работу. Прежде чем подняться наверх, она попыталась найти консьержа, чтобы отчитать его за небрежность, но тот, как выяснилось, на выходные увез семью к морю. Жильцы с первого и второго этажа уехали на все лето, так что в здании никого не было. Дома по обе стороны улицы в это время года тоже обычно стоят пустые.

– Наверное, убийца это предусмотрел, – заметил я.

– Возможно, дверь оставили открытой для него. Возможно, мисс Хант кого-то ждала.

– Вы так считаете?

– Вы знали ее, мистер Лайдекер. Скажите, что представляла собой эта дама?

– Вряд ли Лору можно было назвать дамой, – возразил я.

– А какой она была?

– Взгляните на комнату. Разве здесь ничего не говорит о человеке, который ее обставлял и украшал? Неужели, по-вашему, такая комната хранит пошлые воспоминания о молодой женщине, которая лгала своему жениху, обманывала лучшего друга и тайком назначила встречу с убийцей?

Я ждал его ответа как обидчивый Иегова. Если Марк не оценит по достоинству женщину, которая обустраивала гостиную, я пойму, что его интерес к литературе есть не что иное, как педантичная работа над самосовершенствованием, а его деликатность – всего лишь пролетарское ханжество. Для меня эта комната по-прежнему сияла блеском Лоры – возможно, из-за нахлынувших воспоминаний о пылких разговорах, веселом смехе за ужинами при свечах и полуночных признаниях, сопровождаемых острыми закусками и многочисленными чашками обжигающего кофе. Вероятно, Марку гостиная казалась загадочной, ведь у него не было связанных с ней воспоминаний, тем не менее она в полной мере отражала индивидуальность своей хозяйки.

Задумавшись, Марк сел в зеленое кресло, положил ноги на мягкую скамеечку и вытащил трубку. Он переводил взгляд с черного мраморного камина, где аккуратно сложенные поленья ждали первого прохладного вечера, на слегка выцветшие ситцевые шторы, глубокие складки которых не пропускали яркий свет вечерней зари.

Спустя некоторое время полицейский произнес:

– Видела бы эту квартиру моя сестра! С тех пор как она вышла замуж и перебралась в Кью-Гарденс, у нее даже спичек в гостиной не сыщешь. Это жилье… – Он помедлил, подбирая слова. – Это жилье очень удобное.

Думаю, в голове у него вертелось словечко «шикарное», но он сдержался, понимая, что интеллектуальный снобизм подпитывается подобными вульгарными выражениями. Внимание Марка привлекли книжные полки.

– У нее много книг. Она их когда-нибудь читала?

– А вы как думаете?

Марк пожал плечами.

– Про женщин ничего нельзя сказать наверняка.

– Только не говорите мне, что вы женоненавистник.

Он сжал зубами мундштук и посмотрел на меня с мальчишеской дерзостью.

– Ну же, у вас ведь есть подружка?

– Много их было, – сухо ответил Марк. – Я не святой.

– Любили кого-нибудь?

– Одна куколка из квартала Вашингтон-Хайтс выклянчила у меня шубу из лисы. А я шотландец, мистер Лайдекер. Так что делайте выводы.

– Среди ваших знакомых есть женщина, которая не относится к куколкам? Или к дамам?

Марк подошел к книжным полкам. Он отвечал на мой вопрос, а его глаза и руки были заняты томиком в красной сафьяновой обложке.

– Иногда я приглашал на свидание подружек моей сестры. Все только и говорили, что о женихах и замужестве. Вечно тащили меня к мебельным магазинам, чтобы показать гостиные гарнитуры. Одна девица едва меня не подцепила.

– Как вы спаслись?

– Благодаря автомату Мэтти Грейсона. Вы были правы, в конечном итоге пальба пошла мне на пользу.

– Девушка вас не дождалась?

– Если бы! В день моей выписки она ждала у дверей больницы. С любовью и планами на будущее. У ее папаши водились деньги: он держал рыбный магазин. Предлагал обставить нам квартиру и внести первый взнос. Я все еще ходил на костылях, вот и сказал, что не позволю ей жертвовать собой. – Марк рассмеялся. – После нескольких месяцев чтения и размышлений я просто не мог увлечься гостиными гарнитурами. Сейчас она замужем, живет в Джерси, и у нее двое детей.

– И что, она не прочла ни одной книги?

– Ну, может, купила парочку комплектов для книжного шкафа. Стирает с них пыль.

Марк захлопнул томик в красном сафьяновом переплете. Резкий сигнал тележки с воздушной кукурузой ударил по ушам, детские голоса зазвучали громче, напомнив нам о карнавале смерти, который бушевал внизу на улице. Бесси Клэри, горничная Лоры, сказала полиции, что сперва заметила не труп, а его искаженное отражение в вазе из посеребренного стекла на каминной полке. Потускневшая сфера притягивала взгляд, и казалось, что в ней, как в хрустальном шаре, смутно виднеется неподвижное тело в голубом халате.

– Макферсон, что вы хотели спросить? Зачем заставили меня прийти сюда?

Марк смотрел с настороженностью, свойственной потомкам завоеванных народов. Когда явится Мститель, на его лице будет это гордое, сдержанное выражение. На миг в глазах Марка мелькнула враждебность. Я забарабанил пальцами по ручке кресла. Прошло, наверное, секунд тридцать, прежде чем полицейский взял со стола некий круглый предмет, обтянутый замусоленной кожей.

– Что это, мистер Лайдекер?

– Человеку с вашими спортивными пристрастиями наверняка знакома эта восхитительная игрушка, Макферсон.

– Да, но почему она держала у себя на столе бейсбольный мяч?

Он выделил местоимение, и местоимение словно ожило. Потом, изучив потертую кожу и расползающиеся швы, Марк спросил:

– Неужели она хранила его с тридцать восьмого года?

– Видите ли, я не запомнил точную дату, когда в ее доме появился этот object d’art[14].

– На нем автограф Красавчика Лаваджетто. Она что, болела за «Бруклин Доджерс»?

– Лора была разносторонним человеком.

– Шелби тоже болел за «Доджерсов»?

– Мой дорогой друг, неужели ответ на этот вопрос поможет вам найти убийцу?

Марк положил мяч точно на то место, где его оставила Лора.

– Просто любопытно. Если вам трудно ответить, мистер Лайдекер…

– Не вижу причины злиться, – резко перебил я. – Вообще-то, Шелби не был болельщиком. Он предпочитал… впрочем, с чего это я говорю о нем в прошедшем времени? Он предпочитает более аристократические виды спорта: теннис, верховую езду, охоту.

– Ясно.

У двери, всего в нескольких футах от того места, где упало бездыханное тело, висел портрет Лоры кисти Стюарта Джекоби, одного из подражателей Юджину Спайкеру. На картине лицо Лоры казалось уплощенным и невыразительным. Лучше всего у художника получились глаза; впрочем, глаза всегда были самой красивой деталью внешности Лоры. Чуть раскосые, под круто изогнутыми темными бровями, они делали Лору похожей на застенчивого олененка. Именно этот образ очаровал меня, когда я открыл дверь худенькой девочке, которая предложила мне рекламировать самопишущую ручку. Джекоби уловил зыбкое ощущение беспокойства в ее позе: Лора присела на подлокотник кресла, держа в одной руке пару желтых перчаток, а в другой – зеленую охотничью шляпу. Портрету не хватало реализма, в манере письма была некая вычурность, в общем, слишком много Джекоби и слишком мало самой Лоры.

– Она было довольно привлекательной да… – начал было Марк, но замолчал и виновато улыбнулся. – Девушкой. Так ведь, мистер Лайдекер?

– Это сентиментальный портрет. В то время Джекоби был влюблен в Лору.

– Похоже, в нее многие влюблялись.

– Она была очень доброй. Доброй и щедрой.

– Мужчин привлекает нечто другое.

– Лора была очень тактичной. Даже если она знала о недостатках мужчины, никогда этого не показывала.

– То есть лгала?

– Что вы, она отличалась необычайной искренностью. Ее лесть никогда не была грубой. Лора выискивала в людях лучшее и превозносила их достоинства. В ее присутствии все наносное исчезало, как фальшивые друзья в трудную минуту.

Макферсон внимательно изучил портрет.

– Почему же она не вышла замуж? Я имею в виду раньше.

– В юности она пережила разочарование.

– Большинство людей переживают разочарование в юном возрасте, но это не мешает им подыскать кого-то взамен. Особенно это касается женщин.

– Она была не такой, как ваша бывшая невеста. Лору не интересовали мебельные гарнитуры. И замужество не привлекало. Она делала карьеру, зарабатывала деньги, у нее не было недостатка в обожателях. Брак мог дать ей лишь одну определенную завершенность, вот Лора и не спешила.

– И особо не скучала, – сухо добавил Марк.

– А вы бы, конечно, посоветовали женщине ее темперамента уйти в монастырь. У нее была мужская должность и мужские заботы. Вязание не входило в число увлечений Лоры. Кто вы такой, чтобы ее судить?

– Успокойтесь, я никого не осуждаю.

Я подошел к книжным полкам и переставил томик, который он так пристально разглядывал. Марк не подал виду, что заметил, но сердито уставился на большую фотографию Шелби, необычайно привлекательного во фланелевом теннисном костюме.

Стемнело. Я зажег лампу. В этом быстром переходе от мрака к свету я вдруг уловил намек на нечто более мрачное и таинственное. Здесь шло не обычное полицейское расследование. В разрозненных пустяковых деталях вроде старого бейсбольного мяча, потрепанного томика «Приключений Гулливера» или дорогого сердцу снимка Макферсон искал ключ не к разгадке убийства, а к извечной тайне женской души. Для таких поисков одного зрения мало, сердце тоже должно участвовать. Сам он, человек жесткий и суровый, первым бы отверг подобное предположение, но я-то видел его насквозь и прекрасно понимал истинную причину неприязни к Шелби. Макферсон оказался лицом к лицу с тайной куда более глубокой, чем преступление, и его мысли теперь занимал вопрос, который всегда мучил влюбленных: «Что она нашла в том парне?» Я знал, что пока Марк угрюмо рассматривал фотографию, он думал о природе чувств Лоры к Шелби и о том, может ли такая умная и тонкая женщина довольствоваться только привлекательной внешностью мужчины.

– Слишком поздно, мой друг, – насмешливо произнес я. – Последний поклонник уже позвонил в дверь.

Резким жестом, выдающим отчаянное желание скрыть свои чувства, Марк сгреб разную дребедень, что валялась на столе: блокнот, куда Лора записывала адреса и даты встреч, письма, перетянутые резинкой счета, нераспечатанные банковские выписки, чековые книжки, старый дневник и альбом с фотографиями.

– Идемте! – скомандовал полицейский. – Я голоден. Пора убираться отсюда.

Глава 5

«Мы обнаружили кое-какие улики, но пока не готовы выступить с заявлением».

Утром того понедельника Макферсон держался с репортерами отстраненно и сухо. Похоже, он ощущал собственную важность, как будто его жизнь наполнилась новым смыслом. Расследование отдельно взятого убийства перестало быть заурядным.

Девушка-репортер, желая получить информацию, которую не смогли добыть конкуренты мужского пола, прибегла к типично женской уловке и воскликнула:

– Я была бы не прочь оказаться жертвой, мистер Макферсон, если бы вы вели расследование и копались в моей личной жизни!

Рот Макферсона скривился. Неприкрытая лесть бросалась в глаза.

Лорины записные книжки с адресами и датами встреч, корреспонденция, банковские выписки, счета, корешки квитанций занимали его стол и мысли. Благодаря этим бумагам он узнал, что Лора вела чрезвычайно насыщенную жизнь – и в то же время прожигала ее. Слишком много гостей и ужинов, слишком много писем, исполненных уверений в вечной преданности, слишком много душевных сил, растраченных на пустяки, не заслуживающие внимания. Пресвитерианская добродетель Марка восставала против корыстолюбия. Он открыл смысл жизни, валяясь в больничной палате с серыми стенами, а потом все последующие годы робко спрашивал себя, неужели люди с хорошим вкусом обречены на одиночество. Подводя итоги жизни Лоры, Марк нашел ответ на свой вопрос, но этот ответ противоречил требованиям его строгого воспитания. Читая письма Лоры, подсчитывая сумму неоплаченных счетов, Марк понял, что можно жить полной жизнью и не быть при этом одиноким, только вот платить приходится дорого. Лора так много работала, что у нее не осталось сил радоваться предстоящей свадьбе.

В альбоме было полно фотографий Шелби Карпентера. За одно лето Лора пала жертвой его обаяния и достоинств бесшумного фотоаппарата. Она снимала Шелби анфас и в профиль, крупным планом и по грудь, на теннисном корте и за рулем открытого автомобиля, в плавках, в комбинезоне, в высоких резиновых сапогах, с корзинкой на плече и спиннингом в руке. Марк задержал взгляд на изображении Шелби-охотника среди мертвых уток.

К этому времени читатель наверняка уже не сомневается в дерзости рассказчика, который излагает то, чего не видел, так, будто бы лично прятался в кабинете Марка за фотографией бейсбольной команды нью-йоркского полицейского управления образца 1912 года. Однако готов поклясться, причем в комнате участка, где находится сфигмоманометр, что добрую треть всего этого мне рассказали подробно, а на две трети намекнули вечером того же понедельника, когда после краткого визита к парикмахеру я вернулся к себе в квартиру и обнаружил там поджидавшего меня Марка. А еще поклянусь (хотя, думаю, при этом утверждении чувствительная стрелка детектора лжи резко бы дрогнула), что его очаровал старинный фарфор. Уже во второй раз я стал свидетелем того, как Марк тянется к моей любимой полке в гостиной. Прежде чем войти, я откашлялся. Он оглянулся с виноватой улыбкой.

– Не стесняйтесь. Я не скажу в полицейском управлении, что вы приобретаете хороший вкус, – заметил я.

Его глаза метали искры.

– Знаете, что говорил доктор Зигмунд Фрейд о коллекционерах?

– Я знаю, что доктор Уолдо Лайдекер думает о людях, которые цитируют Фрейда.

Мы оба сели.

– Какую причуду судьбы следует благодарить за столь неожиданную честь? – осведомился я.

– Случайно проходил мимо.

У меня поднялось настроение. В этом визите чувствовалась некая теплая нота лести. Вчерашнее неодобрение растаяло как кубик льда в горячем кофе. Тем не менее, поспешив за виски для гостя, я предостерег себя от излишних восторгов. Сыщик, конечно, может быть единственным в своем роде и даже достойным доверия другом, но не следует забывать, что любопытство – его профессия.

– Я общался с Шелби Карпентером, – объявил Марк, когда мы выпили за разгадку преступления.

– Надо же, – произнес я, напуская на себя вид суховатого, но не лишенного любезности гражданина, который дорожит правом на личную жизнь.

– Он разбирается в музыке?

– Шелби любит порассуждать о музыке, но его знания весьма поверхностны. Скорее всего, он будет экстатически закатывать глаза, услышав имя Бетховена, и благоговейно вздрагивать, если кто-то ненароком упомянет Этельберта Невина.

– Сможет ли он отличить… – Марк заглянул в записную книжку. – Сможет ли он отличить «Финляндию» Си-бе-лиу-са от «Токкаты и фуги» Себастьяна Баха?

– Тот, кто не отличает Сибелиуса от Баха, дорогой мой, способен на грабеж, измену, хитрость[15].

– В музыке я полный профан. Мне нравится Дюк Эллингтон[16]. – Марк протянул мне листок из своего блокнота. – Вот это, по словам Карпентера, исполняли вечером в пятницу. Он не удосужился взглянуть на программу. А вот что играли на самом деле.

У меня вырвался резкий вздох.

– В его алиби не меньше дыр, чем в противомоскитной сетке. Но это вовсе не значит, что он убил Лору, – справедливо подметил Марк.

Я налил ему еще виски.

– Слушайте, вы мне так и не сказали, что думаете о Шелби Карпентере.

– Жаль, что он не коп.

Отбросив всякую осторожность, я хлопнул Макферсона по плечу и с жаром воскликнул:

– Друг мой, вы неподражаемы! Коп! Цвет старого Кентукки! Сэр, призраки полковников-южан поднимаются из могил, чтобы вас преследовать. Давайте выпьем, мой проницательный сыщик. Вообще-то нам следовало бы пить мятный джулеп, но, к сожалению, дядя Том из Манилы потерял рецепт.

С этими словами я разразился довольным смехом. Марк наблюдал за моим весельем с некоторой долей скептицизма.

– Шелби обладает необходимыми физическими данными, и его не нужно учить вежливости.

– Только представьте его в форме! – подхватил я. Мое воображение разыгралось. – Так и вижу его на углу Пятой авеню, где искусство соседствует с роскошным магазином «Бергдорф Гудман». Представляю, что будет твориться с уличным движением в тот час, когда домохозяйки из Вестчестера приезжают в Нью-Йорк, чтобы встретить своих мужей! Да Уолл-стрит, скажу вам, будет трясти не меньше, чем неким памятным днем двадцать девятого года[17].

– Многим людям не хватает мозгов, чтобы учиться. – Марк говорил искренне, но не без нотки зависти. – Трудность в том, что им с детства внушали мысль о связи положения в обществе с образованием, и потому они не могут удовольствоваться простой работой. В шикарных конторах полно парней, которые были бы куда счастливее, если бы работали на бензоколонках.

– Я видел, как кое-кто не выдерживал бремени знаний, – согласился я. – Сотни людей прожигают жизнь в барах на Мэдисон-авеню. Нужно специальное министерство, которое занималось бы проблемами выпускников Принстонского университета. Думаю, Шелби смотрит на вашу профессию несколько свысока.

Моя проницательность была вознаграждена коротким кивком. Мистер Макферсон не питал особой симпатии к мистеру Карпентеру, однако, как он сам напомнил мне в прошлый раз, его дело не судить людей, с которыми приходится сталкиваться в ходе работы, а наблюдать за ними.

– Мистер Лайдекер, меня беспокоит только то, что я никак не могу вспомнить, где видел этого типа. А я ведь точно его видел. Но вот где и когда? Обычно я хорошо запоминаю лица. Могу перечислить их по именам и назвать дату и место нашей встречи.

Он выдвинул челюсть и решительно сжал губы.

Затаив снисходительную усмешку, я терпеливо слушал, пока Марк рассказывал (по его мнению, объективно), как он посетил контору компании «Роуз, Роу и Сандерс, консультанты по рекламе». Должно быть, в той среде с теплым кондиционируемым воздухом он выглядел так же чуждо, как фермер в ночном клубе. Марк безуспешно пытался скрыть неодобрение: давать оценку было для него столь же естественным, как с аппетитом поедать пищу. Великолепная предвзятость сквозила в его описании трех сотрудников рекламного агентства, делающих вид, что удручены громким убийством. Нет, они скорбели о Лоре, но вместе с тем прекрасно понимали, что преступление, которое не бросает тень на их собственную репутацию, послужит хорошей рекламой.

– Держу пари, они уже провели совещание и пришли к выводу, что высококлассное убийство не повредит бизнесу.

– А представьте, какими пикантными секретами они смогут поделиться с перспективными клиентами за обедом! – добавил я.

Марк откровенно злился. Его варварскому сердцу было чуждо почтение перед начальством. Он цеплялся за свои пролетарские предрассудки с тем же упорством, с которым представители так называемого высшего общества цепляются за свои. Искренняя похвала и скорбь, звучавшие в отзывах коллег, понравились ему куда больше, чем дифирамбы характеру и талантам Лоры от ее начальства. Марк считал, что любой, у кого есть мозги, сможет угодить боссу, но вот чтобы добиться любви коллег, девушка на серьезной должности должна обладать подлинными достоинствами.

– Так вы думаете, у Лоры были эти достоинства?

Он притворился глухим. Вглядываясь в его лицо, я не заметил ни тени внутренней борьбы. И только через несколько часов, когда я воспроизвел в памяти наш разговор, мне стало ясно, что Марк создает характер Лоры в соответствии со своими представлениями, как это делает юноша, влюбленный в живую женщину. Стояла глубокая ночь, и мой ум был ясен и проницателен, как всегда в это время, когда я бодр и чувствую себя самым свободным человеком. Несколько лет назад я узнал, что ужасы бессонницы можно преодолеть благодаря быстрой получасовой прогулке, и с тех пор ни разу не позволил усталости, погоде, или дневным неурядицам нарушить этот ночной ритуал. По привычке я выбрал улицу, которая стала для меня особенной после того, как Лора въехала в свою квартиру.

Конечно, я испугался, когда увидел свет в доме покойницы, но уже через секунду сообразил, что это молодой человек, который однажды презрительно отозвался о сверхурочной работе, сейчас предается ей всей душой.

Глава 6

Во вторник смерть Лоры отметили два ритуальных действа. Первое собрало в кабинете коронера маленькую и не слишком сплоченную группу людей, занятых выяснением подробностей последнего дня жизни Лоры. Поскольку тем вечером Лора меня подвела и не пришла на ужин, я тоже удостоился приглашения. Не буду и пытаться пересказывать скучную и весьма затянутую процедуру, которая проводилась с целью доказать то, что и так все уже знали: Лора Хант мертва, причина смерти – погибла от руки неизвестного.

Другим ритуальным действом стала заупокойная служба, которая состоялась во второй половине дня в церкви В. В. Хизерстоуна. Старый Хизерстоун много лет провожал в последний путь звезд кинематографа, окружных политических деятелей и успешных гангстеров и так поднаторел в этом искусстве, что сумел установить видимость порядка среди зевак, которые собрались поглазеть на церемонию и подняли шум у его дверей уже в восемь часов утра.

Марк предложил мне встретиться на балконе, выходящем на церковь.

– Я не посещаю похороны.

– Лора была вашим другом.

– Ей хватило бы такта не заставлять человека выйти из дома в самое неподходящее время и демонстрировать чувства, которые, если честно, слишком интимны, чтобы их выставляли напоказ.

– Но я хотел, чтобы вы помогли мне опознать некоторых людей, чьи имена есть в ее записной книжке.

– Думаете, что убийца придет на похороны?

– Возможно.

– И как же мы его узнаем? Надеетесь, что он упадет в обморок у гроба Лоры?

– Так вы придете?

– Нет, – твердо сказал я и добавил: – Пусть на этот раз вам поможет Шелби.

– Он – самый близкий родственник усопшей, ему будет не до меня. Вы должны прийти. Никто вас не увидит. Войдите через боковой вход и скажите, что пришли ко мне. Я буду на балконе.

Друзья любили Лору и горевали из-за ее смерти, но не смогли скрыть предвкушение чего-то особенного. Они, как и Марк, ждали внезапного разоблачения. Вместо того чтобы скорбно опустить взгляд, они глазели по сторонам в надежде заметить вспыхнувшее лицо или предательский жест, чтобы позже похвастаться: «Я все понял, когда увидел коварную гримасу этого типа и обратил внимание на то, как он потирает руки во время чтения двадцать второго псалма»[18].

Она лежала в гробу под белым шелковым покровом. Бледные руки без колец были скрещены на ее любимом вечернем платье из белого с лавандовым оттенком муара. Изуродованное лицо закрывали гардении, уложенные как конфирмационная вуаль. На местах для скорбящих родственников сидели только тетушка Сью и Шелби Карпентер. Лорина сестра с мужем, а также несколько кузин с Дальнего Запада не смогли или не захотели проделать столь дальний путь ради часовой панихиды. После церковной службы работники церкви Хизерстоуна под звуки органа выкатили гроб в специальное помещение, откуда его потом отправили в крематорий.

Я написал этот краткий отчет о похоронах, воспользовавшись многословными и сентиментальными газетными версиями. Сам я там не присутствовал. Марк ждал напрасно.

Он спустился с балкона и присоединился к медленно движущейся массе людей, когда вдруг заметил, что ему машет чья-то рука в черной перчатке. Сквозь толпу протискивалась Бесси Клэри.

– Мне нужно кое-что вам сказать, мистер Макферсон.

Марк взял ее за руку.

– Давайте пойдем наверх, там потише. Или это место наводит на вас тоску?

– Если вы не против, можно вернуться в квартиру, – предложила Бесси. – То, что я хочу показать, находится именно там.

В машине Марка Бесси чопорно уселась рядом с ним, аккуратно сложив руки в черных перчатках на коленях, обтянутых черным шелковым платьем.

– Ну и жара сегодня, – сказала она, желая поддержать разговор.

– Что вы хотели мне сообщить?

– Не надо на меня кричать. Я не боюсь ни копов, ни ищеек. – Она вытащила свой лучший носовой платок и высморкалась так звучно, словно у нее был не нос, а боевая труба. – Меня с детства учили их презирать.

– А меня воспитывали в ненависти к ирландцам, – заметил Марк, – но сейчас я взрослый человек, мисс Клэри, и не требую к себе любви. Так что вы хотите сообщить?

– Все эти ваши «мисс Клэри» вам не помогут. Меня зовут Бесси, я – служанка и нисколько этого не стыжусь.

Они молча проехали через Центральный парк. Вход в дом охранял полицейский, и Бесси улыбнулась ему со сдержанной надменностью. Войдя в квартиру, девушка с хозяйским видом открыла окна, поправила шторы и высыпала из пепельниц пепел от трубки Марка.

– Копов воспитывают в хлеву, что ли? – презрительно фыркнула Бесси, вытаскивая шляпные булавки из высокого сооружения, которое украшало ее голову. – Не знают, как себя вести в приличном доме…

Она сняла перчатки, свернула и положила в сумочку, затем села на стул с самой прямой спинкой и тусклым взглядом уставилась на Марка.

– Что делают с теми, кто скрывает что-то от полиции?

Вопрос, такой робкий по сравнению с воинственным поведением Бесси, снабдил Марка оружием.

– Так, значит, вы покрываете убийцу? Бесси, это очень опасно!

Она разомкнула руки.

– С чего вы взяли, что я знаю убийцу?

– Скрывая улики, вы становитесь косвенной соучастницей преступления. Что это были за улики и зачем вы их скрыли?

Бесси возвела глаза к потолку, словно ждала помощи с небес.

– Если бы я что-то скрывала, вы бы никогда об этом не узнали. И если бы не музыка на заупокойной службе, я бы в жизни вам ничего не сказала. Церковная музыка берет меня за душу.

– Кого вы покрываете, Бесси?

– Ее.

– Мисс Хант?

Бесси мрачно кивнула.

– Почему, Бесси? Она же мертва!

– Но не ее репутация, – благочестиво заявила девушка и подошла к угловому шкафчику, где у Лоры хранился небольшой запас спиртного. – Взгляните.

Марк вскочил на ноги.

– Осторожнее! Там могут быть отпечатки пальцев.

Бесси рассмеялась.

– Может, здесь было полно отпечатков, но копам их не найти.

– Ради бога, Бесси, вы что, их стерли?

– И не только! – Бесси довольно хихикнула. – До приезда полицейских я заправила постель и убрала со стола и в ванной комнате.

Марк схватил ее за костлявые запястья.

– Как же мне хочется вас арестовать!

Бесси отдернула руки.

– Я все равно не верю в отпечатки пальцев. Всю вторую половину дня в субботу копы рассыпали белый порошок по моей чистой квартире. Но у них ничего не вышло, ведь в пятницу, когда мисс Лора ушла на работу, я отполировала всю мебель. Если они и нашли отпечатки пальцев, то только мои.

– Если вы не верите в отпечатки пальцев, то почему сочли нужным от них избавиться?

– Я не хочу, чтобы все считали мисс Лору одной из тех девиц, что напиваются в спальне с парнями. Упокой, Господи, ее душу!

– Напиваются в спальне? Бесси, что это значит?

– Клянусь, здесь было два стакана.

Марк снова схватил ее за руки.

– Бесси, зачем вы все это выдумываете? Вам-то какая выгода?

Она ответила с надменностью рассерженной герцогини:

– Не смейте на меня кричать! Вы мне не верите, да? Послушайте, я всегда заботилась о ее репутации. Вы ведь даже не знали мисс Лору. Чего вы так злитесь?

Марк смущенно отступил, озадаченный собственной вспышкой гнева. Причина, вызвавшая его негодование, была слишком ничтожной.

Бесси вытащила бутылку.

– Как вы думаете, где я это нашла? Вон там. – Сквозь открытую дверь она показала на спальню. – На прикроватном столике. А еще два грязных стакана.

Лорина спальня выглядела целомудренной и безмятежной, как покои совсем юной девушки, чей любовный опыт сводится к сонетам, мечтам и дневнику. На белом накрахмаленном покрывале не было ни морщинки, аккуратно взбитая подушка лежала у полированного соснового изголовья, в ногах кровати – сложенный бело-голубой вязаный плед.

– Я убрала комнату и вымыла стаканы до того, как здесь появился первый коп. К счастью, я вовремя пришла в себя. – Бесси фыркнула. – Бутылку я поставила в бар, чтобы никто не заметил. Мисс Лора не пила такую дрянь. Вот что я вам скажу, мистер Макферсон, эту бутылку принесли сюда в пятницу, когда я ушла.

Марк осмотрел бутылку. Бурбон «Три Хорсиз» – виски, который предпочитают экономные пьяницы.

– Бесси, вы уверены? Откуда вам известно? Вы, наверное, следите за тем, что пьют в этом доме.

Бесси упрямо выдвинула подбородок. Жилы на ее тощей шее вздулись.

– Если не верите, спросите у мистера Москони, владельца винного магазина на Третьей авеню. Мы всегда брали спиртное у Москони, причем получше, чем это пойло. Это я вам точно говорю. Мисс Лора оставляла мне список, и я заказывала по телефону. Вот что мы покупали. – Бесси распахнула дверцы бара и среди аккуратно расставленных бутылок нашла четыре нераспечатанных бутылки бурбона «Джей энд Ди Блю Грасс», сорт, который я рекомендовал Лоре.

Эта неожиданная улика, которая проливала свет на последние мгновения жизни убитой, должна была бы порадовать сердце сыщика, однако Марк вдруг понял, что не хочет мириться с фактами. Нет, у него не было оснований не доверять Бесси, просто омерзительные подробности не вписывались в созданный им образ. Прошлым вечером, оставшись один в квартире, он провел ненаучное исследование шкафов Лоры, комодов, туалетного столика и ванной. Он узнавал Лору не только разумом, но и чувствами. Его пальцы прикасались к тканям, которые облекали ее тело, уши слышали шорох ее шелков, нос втягивал пьянящие ароматы ее духов. Молодой шотландец впервые столкнулся с этой стороной женской натуры. Подобно тому, как книги Лоры показали сыщику высоту ее умственного развития, будуар Лоры открыл ему тайны ее женственности.

Ему претила мысль о том, что она пила в спальне с мужчиной как какая-нибудь легкомысленная цыпочка в отеле.

– Если кто-то находился с ней в спальне, это полностью меняет картину преступления, – сказал Марк холодным, официальным тоном.

– Вы имеете в виду, что это произошло не так, как вы говорили журналистам: мол, прозвенел звонок, она подошла к двери, и тут-то все и случилось?

– Я решил, что, судя по положению тела, это самая правдоподобная версия.

Он медленно вышел из спальни, не отводя глаз от ковров на полированном полу.

– Если в ее спальне был мужчина, возможно, он собрался уходить. Вероятно, она подошла с ним к двери. – Марк застыл на том месте, где реку темной крови остановил толстый ковер. – Возможно, они поссорились, и как только он дошел до двери, то повернулся и застрелил мисс Хант.

– Черт, аж мурашки по коже. – Бесси тихо высморкалась.

Со стены улыбался портрет кисти Стюарта Джекоби.

Глава 7

Во второй половине дня в среду, спустя сутки после похорон, ко мне домой заявился Ланкастер Кори. Я застал его за жадным созерцанием моей коллекции фарфора.

– Кори, дорогой мой, чем обязан такому вниманию?

Мы обменялись крепким рукопожатием, словно родные братья после долгой разлуки.

– Не буду ходить вокруг да около, Уолдо. Я здесь по делу.

– Ого, запахло серой!.. Может, сперва выпьете, а потом откроете свои дьявольские планы?

Он подкрутил кончики жестких седых усов.

– Друг мой, у меня для вас очень выгодное предложение. Вы же знакомы с работами Джекоби? С каждым днем они все дороже.

Я причмокнул губами.

– Нет, я не предлагаю вам купить его картину. Честно говоря, у меня уже есть покупатель. Вы видели портрет Лоры Хант? Газеты напечатали репродукцию после того, как ее убили. Ужасное происшествие, не правда ли? Так как вы дружили с этой леди, я подумал, что вы назовете цену раньше…

– Кори, я подозревал, что привести вас ко мне может только чудо. Теперь я знаю, что это обычная наглость.

Он пожал плечами, пропустив оскорбление мимо ушей.

– Просто знак вежливости.

– Да как вы смеете! – воскликнул я. – Как вы посмели прийти в мой дом и хладнокровно предложить мне эту дешевку? Во-первых, я считаю это полотно плохим подражанием Спайкеру. Во-вторых, я терпеть не могу Спайкера. И, в-третьих, я ненавижу портреты маслом.

– Отлично. Значит, я спокойно могу продать его другому покупателю.

Кори взял свою фетровую шляпу.

– Погодите, – велел я. – А с какой стати вы предлагаете то, чем не владеете? Картина висит в квартире Лоры. Она не оставила завещания, и адвокатам еще предстоит разобраться с этим делом.

– Думаю, всю ответственность возьмет на себя миссис Тредуэлл, ее тетка. Можете обратиться к ней или к ее адвокатам – Сослбери, Хаскинсу, Уордеру и Боуну. Сегодня утром я слышал, что хозяин квартиры согласился расторгнуть договор найма, если квартиру освободят к первому числу следующего месяца. Они постараются ускорить процедуру…

Меня разозлила его осведомленность.

– Стервятники слетаются! – Я с досадой хлопнул себя по лбу и обеспокоенно спросил: – Вы не знаете, как насчет остального имущества? Устроят аукцион?

– Про картину спрашивали частным образом. Похоже, кто-то видел этот портрет в квартире мисс Хант и уже успел переговорить с несколькими дилерами. Этот человек не знает, что мы – агенты Джекоби.

– И, судя по его вкусу, совершенно не разбирается в живописи.

Кори поджал губы.

– Ну, не у всех такое предвзятое мнение, как у вас. Лично я уверен, что наступит день, когда работы Джекоби будут стоить больших денег.

– Успокойтесь, дружище. К тому времени нас с вами уже не будет в живых. Лучше скажите, – насмешливо продолжил я, – кто этот ваш потенциальный покупатель? Какой-нибудь знаток живописи, который увидел изображение в воскресных бульварных газетенках и теперь хочет приобрести портрет убитой?

– Полагаю, что не слишком этично разглашать имя клиента.

– Приношу извинения, Кори. Мой вопрос, должно быть, ранил вашу тонкую душу бизнесмена. К сожалению, придется писать очерк, не упоминая имен.

Ланкастер Кори сделал стойку, как охотничий пес, почуявший запах зайца.

– Что еще за очерк?

– Вы сами только что дали мне материал для великолепного очерка! – воскликнул я, симулируя творческий порыв. – Небольшая ироническая зарисовка о мытарствах молодого художника, чей гений не признают до тех пор, пока одна из его моделей не становится жертвой жестокого убийства. Внезапно к нему приходит известность, ведь именно он написал портрет несчастной. Его имя не сходит с уст не только коллекционеров, но и публики, среди которой он пользуется такой же популярностью, как актер Микки Руни. Цены на его картины взлетают до небес, светские дамы рвутся ему позировать, репродукции его произведений печатают в журналах «Лайф», «Вог», «Таун энд кантри»…

Жадность Кори так разыгралась от моих фантазий, что он отбросил всякую гордость.

– Вы должны упомянуть имя Джекоби. Иначе какой смысл в этом очерке?

– И, конечно, добавить примечание, что его работы выставлены в галереях Ланкастера Кори.

– Не мешало бы.

– У вас до боли коммерческий подход, – горько заметил я. – Сам я никогда не думал ни о чем подобном. Искусство, Кори, вечно. Все остальное – преходяще. Мой рассказ будет не менее оригинальным и живым, чем портрет кисти Джекоби.

– Просто упомяните его имя. Хотя бы один раз, – попросил Кори.

– Это упоминание выведет очерк из области литературы и поместит в категорию журналистики. А в этом случае мне нужны факты, даже если я не упомяну их полностью. Не хочу, чтобы кто-то усомнился в моей правдивости.

– Ваша взяла, – сдался Кори и прошептал имя любителя живописи.

Я рухнул на бидермейеровский диван и расхохотался так, как не смеялся с того времени, когда Лора вместе со мной отдавала здесь дань приятным человеческим слабостям.

Впрочем, помимо этой забавной и курьезной новости Кори сообщил мне нечто довольно удручающее. Спровадив Кори, я переоделся и, прихватив трость и шляпу, велел Роберто вызвать такси.

Я добрался до Лориной квартиры и обнаружил там не только миссис Тредуэлл, которую ожидал увидеть, но и Шелби с померанским шпицем. Тетушка пыталась определить цену кое-каких действительно старинных вещиц, Шелби составлял опись, а собака обнюхивала ножки стульев.

– Чем обязаны такой неожиданной радости? – воскликнула миссис Тредуэлл.

Она всегда несколько трепетала перед моей известностью, хотя в открытую не одобряла нашу с ее племянницей дружбу.

– Исключительно корыстолюбию, моя дорогая леди. Я пришел, чтобы поучаствовать в разделе добычи.

– Такое мучительное занятие! – Она откинулась на мягкую спинку кресла, наблюдая за мной из-под густо накрашенных ресниц. – Увы, мой адвокат настаивает, что это нужно сделать.

– Какой великодушный поступок! – торопливо произнес я. – Вы просто не щадите себя! И держитесь очень мужественно, несмотря на горечь утраты. Должен сказать, вам придется отчитаться за каждую пуговицу из гардероба бедняжки Лоры.

В дверном замке повернули ключ. Вошел Марк, и мы все приняли почтительный вид.

– Ваши люди разрешили нам войти, мистер Макферсон, – объяснила миссис Тредуэлл. – Я звонила вам на работу, но вас не было. Надеюсь, нет ничего плохого в том, что мы… попытались навести порядок. Бедная Лора была такой беспечной, что толком не следила за своим имуществом.

– Я распорядился, чтобы вас впустили, если вы надумаете прийти, – сказал Марк. – Надеюсь, здесь все так, как и должно быть.

– Кто-то рылся в шкафу. Одно платье упало с вешалки, и духи разлиты.

– Ох уж эти полицейские! Такие неловкие! – заметил я с невинным видом.

Похоже, Марку стоило больших усилий не выказать беспокойства.

– Здесь нет ничего особо ценного, – заявила миссис Тредуэлл. – Лаура никогда не вкладывала деньги в дорогие вещи. Впрочем, есть кое-какие безделушки, сувениры, которые наверняка кто-то захочет взять из сентиментальных побуждений.

Она сладко улыбнулась в мою сторону, давая понять, что догадывается об истинной причине моего визита.

Я тут же бросился в атаку.

– Возможно, вам известно, миссис Тредуэлл, что эта ваза не принадлежала Лоре. – Я кивком показал на шар из посеребренного стекла на каминной полке. – Я одолжил ее Лоре.

– Да ладно вам, Уолдо. Я своими глазами видела, как на Рождество вы принесли эту вазу, перевязанную красной ленточкой. Шелби, наверняка ты тоже это помнишь.

Шелби сделал вид, что пропустил наши пререкания мимо ушей. По собственному опыту он знал, что простодушие служит надежной защитой и от моего остроумия, и от ее мстительности.

– Извините, я не слушал, о чем вы говорите.

– Не ленточкой, дорогая леди. Рождественский пакет был перевязан веревкой. Лора не должна была никому отдавать эту вазу. Вы же знаете, что Лора была очень щедрой, вроде испанцев, которые отдают вещь тому, кому она понравилась. Ваза – часть моей коллекции, и я хочу прямо сейчас ее забрать. Надеюсь, это не противоречит закону, мистер Макферсон?

– Лучше оставьте, иначе нарветесь на неприятности.

– Какая мелочная официальность! Вы ведете себя как сыщик.

Он пожал плечами, словно мое мнение совершенно ничего не значило. Я рассмеялся и перевел разговор на другую тему, спросив, как продвигается расследование. Нашел ли он улики, которые помогут найти убийцу?

– Да, и много, – поддразнил нас Макферсон.

– Ох, расскажите, пожалуйста! – попросила миссис Тредуэлл, подавшись вперед и взволнованно стиснув руки.

Шелби встал на стул, чтобы переписать названия книг на верхней полке. С этой удобной позиции он взирал на Марка с бесстрашным любопытством. Шпиц обнюхивал брюки сыщика. Однако Марк не спешил с рассказом.

– Надеюсь, вы не возражаете, – промолвил он и достал трубку.

Видимо, пауза в разговоре должна была внушить страх и уважение перед величием закона.

Я тут же воспользовался моментом в своих целях.

– Возможно, вас заинтересует, что у меня есть одна ниточка.

Я не сводил глаз с миссис Тредуэлл, но за ее колышущейся вуалью зеркало отразило, как Марк переменился в лице.

– Вы знаете, что это дело связано с неким любителем живописи? Миссис Тредуэлл, вас, как возможную наследницу, должна порадовать новость, что на этот музейный экспонат… – я показал на картину Джекоби, – уже есть покупатель.

– Да? И сколько он предлагает?

– На вашем месте я бы запросил подороже. Наверняка портрет хотят приобрести из сентиментальных побуждений.

– И кто же хочет его купить? – спросил Шелби.

– Кто-то с деньгами? Мы могли бы запросить тысячу? – осведомилась миссис Тредуэлл.

Марк занялся трубкой, чтобы никто не заметил его смущения. Он прикрыл лицо ладонью, но я заметил, как порозовели его щеки. Даже человек, который готовится войти в камеру пыток, не смог бы держаться более достойно.

– Мы его знаем?

– А может, это ключ к разгадке? – ехидно спросил я. – Если это crime passionnel, то есть преступление на почве страсти, то убийца, вероятно, человек сентиментальный. Макферсон, думаете, стоит пойти по этому следу?

Он промычал что-то нечленораздельное.

– Ужасно интересно, – сказала миссис Тредуэлл. – Вы должны мне все рассказать, Уолдо, просто обязаны!

Ребенком я никогда не мучил бабочек. Предсмертная агония маленьких рыбок тоже никогда не доставляла мне удовольствия. Помню, как я побледнел от ужаса и убежал прочь, когда во время опрометчивого визита на ферму увидел, как обезглавленный цыпленок носится вокруг отрубленной головы. Даже в театре я предпочитаю сцены, где смерть наступает после быстрого и точного удара острым клинком. Чтобы не заставлять Марка краснеть, я веско произнес:

– Не могу злоупотребить доверием Ланкастера Кори. Владелец художественной галереи в какой-то мере сродни врачу или адвокату. В вопросах пристрастий выгода зачастую зависит от конфиденциальности.

Я подумал, что Марк попытается перевести разговор, но, как оказалось, он неспроста решил встретиться с Шелби, а преследовал вполне определенную цель.

– У меня было много работы, и сейчас я бы не отказался от выпивки, – заявил полицейский. – Мисс Тредуэлл, вы, как главное доверенное лицо, не возражаете, если я воспользуюсь запасами мисс Хант?

– Вы так говорите, будто я какая-нибудь скупердяйка! Шелби, дорогой, займись. Не знаю, правда, включен ли морозильник.

Шелби спрыгнул со стула и отправился на кухню. Марк открыл угловой шкафчик-бар.

– Он прекрасно ориентируется в квартире, – заметил я.

Марк не обратил внимания на мои слова.

– Что вы пьете, миссис Тредуэлл? Насколько я знаю, вы, Лайдекер, предпочитаете шотландский виски.

Дождавшись возвращения Шелби, он вытащил бутылку бурбона.

– Сегодня я выпью этого. А вы, Карпентер?

Шелби бросил взгляд на бутылку, которую украшали три профиля благородных лошадей. Его руки напряглись, но он не смог унять дрожь, и стаканы на подносе звякнули.

– Ничего не буду… спасибо…

Голос его утратил мягкость и звучал резко, словно кто-то царапал по металлу, а лицо Шелби с точеными чертами побелело и напоминало мраморное надгробие Викторианской эпохи.

Глава 8

Тем вечером Марк пригласил меня составить ему компанию за ужином.

– Я думал, вы на меня сердитесь, – сказал я.

– За что?

– Я не пришел на похороны, хотя вы меня ждали.

– Я понимаю ваши чувства.

На какой-то миг его ладонь задержалась на рукаве моего пиджака.

– Почему вы не дали мне забрать мою вазу у этой хищницы?

– Я был мелочно-официальным, – поддразнил он. – Мне бы хотелось пригласить вас на ужин, мистер Лайдекер. Придете?

Из кармана его пиджака высовывалась книга. Я разглядел только краешек переплета, но, если не ошибаюсь, это было сочинение небезызвестного автора.

– Какая честь! – шутливо заметил я, показывая на оттопыренный карман.

Мне представилось, как он с теплым чувством листает страницы.

– Вы уже прочитали ее, Макферсон?

Он кивнул.

– И по-прежнему считаете, что я пишу гладко, но банально?

– Иногда у вас выходит довольно неплохо, – признал он.

– Сражен вашей лестью, – колко сказал я. – И где же мы будем ужинать?

Макферсон вел свой открытый автомобиль с такой скоростью, что я вынужден был одной рукой схватиться за дверцу, а другой придерживать шляпу. Меня удивило, что он выбирал самые узкие улочки в трущобах, но все стало ясно, когда я увидел красную неоновую вывеску над дверью ресторана Монтаньино. Сам хозяин вышел нас встречать и, к моему изумлению, поприветствовал Марка как дорогого гостя. Я тогда подумал, что потребуется совсем немного усилий, чтобы привить сыщику хороший вкус. Мы прошли по коридору, благоухающему ароматами томатной пасты, перца и душицы, и оказались в саду, где той необыкновенной ночью было всего на несколько градусов прохладнее, чем на кухне. С видом Цезаря, воздающего почести любимцам-простолюдинам, Монтаньино подвел нас к столику у шпалеры, увитой искусственной сиренью. Сквозь пыльную деревянную решетку и потрепанные фальшивые ветви мы видели, как сонмы хмурых туч яростно атакуют сердитую бронзовую луну. Листья единственного живого дерева, чахлой катальпы, свисали словно черные костлявые ладони скелетов, такие же мертвые, как и ватная сирень. Ароматы ресторанной кухни и вонь окружающих трущоб смешивались с сернистым запахом надвигающейся грозы.

Мы поужинали мидиями, тушенными в кьянти с молодыми листьями горчицы, и цыпленком, зажаренным в оливковом масле, которого подали на подушке из яичной лапши с грибами и красным перцем. Вино предложил я: белое, с волшебным названием «Лакрима Кристи»[19]. Раньше Марк его не пробовал, но, пригубив золотистый напиток и оценив его вкус, выпил весь бокал залпом, как шотландский виски. Макферсон происходил из расы любителей спиртного, что с презрением смотрят на питье крепостью в двенадцать градусов, не отдавая себе отчета в том, что забродивший виноградный сок околдовывает незаметнее и нежнее, чем крепкий зерновой дистиллят. Впрочем, не думаю, что Марк опьянел, скорее «Слезы Христа» открыли его душу. Шотландская сдержанность почти исчезла, зато появилось нечто мальчишеское; профессиональный сыщик уступил место молодому человеку, нуждающемуся в наперснике.

Я сказал, что ужинал здесь с Лорой. Мы ели точно такие блюда, сидели за этим самым столом. Та же потрепанная искусственная листва висела над ее головой. Этот ресторанчик был одним из самых любимых мест Лоры. Неужели он, Макферсон, привел меня сюда случайно?

Макферсон пожал плечами. Механическое устройство наполнило ресторан музыкой; приглушенная мелодия доносилась в сад. Как-то у Ноэла Кауарда[20] мне попалась незабываемая строка (признаться, не помню ее дословно) о непреходящем обаянии старых песен. Смею утверждать, что именно по этой причине люди до сих пор покачиваются в танце под мелодии Джорджа Гершвина, в то время как прекрасные работы Калвина Кулиджа[21] стали набором скучных фраз в непрочитанных книгах. Старые мелодии были такой же частью Лоры, как ее смех. В ее мозгу хранилось множество музыкальных пустяковин. Обладая невзыскательным вкусом, она совершенно этого не стеснялась и, слушая Брамса, слышала Керна[22]. Для Лоры существовал один-единственный великий композитор – Бах. Вы не поверите: она полюбила его, слушая записи Бенни Гудмана[23].

Когда я рассказал об этом Марку, он мрачно кивнул и с видом превосходства сказал:

– Да, я знаю.

– Что вы знаете и откуда вы столько знаете? – требовательно спросил я, невольно вспылив из-за его самодовольного тона. – Вы ведете себя так, словно много лет были другом Лоры.

– Я просмотрел ее пластинки, – объяснил он. – А некоторые даже прослушал. Думайте что хотите, мистер Лайдекер.

Я налил ему еще вина. Воинственное настроение Марка улетучилось, и вскоре он уже рассказывал о том, что я изложил в предыдущих главах: о сцене с Бесси, своем недовольстве из-за грубой лести девушки-репортера, неожиданном интересе к живописи, который побудил его отыскать Ланкастера Кори и спросить о цене картины Джекоби. Наконец, уже под вторую бутылку вина, Марк поведал мне о Шелби Карпентере.

Каюсь, я намеренно подливал вина Марку и засыпал его провокационными вопросами. Мы обсудили страховку, фальшивое алиби и, с моей подачи, владение Шелби огнестрельным оружием.

– Знаете, он обожает спорт. Стрельба, охота, все такое. Наверняка у него когда-то была коллекция оружия.

Марк понимающе кивнул.

– Вы это проверили? И вообще, как вы собираете эти обрывки информации? Или Шелби сам признался?

– Я – сыщик. На что я, по-вашему, трачу время? А в отношении оружия все просто, как дважды два. Фотографии в ее альбоме и квитанции на хранение оружия в его комнате в отеле. В понедельник Шелби сам ходил со мной на склад, и мы осмотрели весь арсенал. Шелби сказал, что его отец любил лисью охоту.

– И что дальше?

Я ждал откровения.

– Согласно складским записям, там ничего не трогали больше года. Большая часть оружия заржавела, на нем лежал слой пыли в палец толщиной.

– Разумеется, человек может иметь оружие, которое по каким-то причинам не хранит на складе.

– Шелби не из тех, кто пользуется обрезом дробовика.

– Обрезом? – вскричал я. – Вы точно знаете?

– Мы пока ничего точно не знаем. – Марк сделал ударение на слове «точно». – Где еще можно использовать дробь диаметром 0,18 дюйма?

– Понятия не имею. Я не спортсмен.

– Представьте, что кто-то разгуливает по улицам города с дробовиком. Куда он его спрячет?

– Гангстеры носят обрезы, – заметил я. – Во всяком случае, так утверждают фильмы, источник общедоступных знаний.

– Лора общалась с гангстерами?

– В некотором роде, Макферсон, мы все гангстеры. У нас у всех есть союзники и заклятые враги, есть свои пристрастия и то, что мы ненавидим всей душой. Прошлое, от которого хотелось бы избавиться, и будущее, которое требует защиты.

– В рекламном бизнесе используют другое оружие, – заметил он.

– Разве отчаявшийся человек не способен отбросить на время благородство и поступить не так, как принято в его окружении? Да, кстати, Макферсон, как из дробовика делают обрез?

Моя попытка получить практическую информацию провалилась. Марк снова замкнулся. Я заговорил о страховке:

– Похоже, Шелби поспешил сам рассказать о страховке только потому, что хотел обезоружить вас своей милой откровенностью.

– Не исключено.

Музыка изменилась. Моя рука с бокалом вина застыла на полпути к губам. От лица отлила кровь. Судя по растерянному виду Макферсона, он это заметил.

Желтые руки поставили перед нами чашки с кофе. За соседним столиком рассмеялась женщина. Луна проиграла битву с тучами и скрылась, не оставив на зловещем небе ни следа от своего медного блеска. Воздух сгустился. У окна большого дома по соседству стояла стройная девушка; свет голой электрической лампы подчеркивал ее угловатый темный силуэт.

Женщина за столиком слева напевала:

Вперив возмущенный взгляд в ее лицо, я произнес самым вежливым тоном:

– Мадам, пощадите, пожалуйста, уши тех, кто слышал эту восхитительную песню в исполнении Тамары. Ваши неуклюжие попытки подражать ей все равно никуда не годятся!

Не стану описывать ее ответ и жесты, дабы не оскорбить щепетильных читателей. Марк изучал мое лицо с напряженным вниманием ученого, глядящего в микроскоп.

Я рассмеялся и поспешно сказал:

– Эта мелодия очень много для меня значит. Даже сейчас, какой бы затасканной она ни стала, в ней есть своя прелесть. Лучшее творение Джерри Керна!

– Вы были с Лорой, когда впервые услышали эту песню, – заметил Марк.

– Какая проницательность!

– Я все лучше узнаю вас, мистер Лайдекер.

– В награду я расскажу вам о том памятном вечере.

– Давайте.

– Это было осенью тридцать третьего, когда Макс Гордон поставил «Роберту»; либретто к мюзиклу написал Хаммерстайн-младший[25] по книге Элис Дьюер Миллер. Лора тогда впервые попала на премьеру и ужасно волновалась. Ее глаза горели, как у ребенка, голос по-юношески срывался, когда я показывал знаменитостей, которые до того вечера казались маленькой девочке из Колорадо-Спрингс небожителями. На ней было шифоновое платье цвета шампанского и золотисто-зеленые туфельки. Все это великолепно сочеталось с цветом ее глаз и волос.

«Лора, милое дитя, – сказал я, – выпьем шампанского за твое платье!» В тот вечер она впервые попробовала шампанское, Макферсон. Глядя, как она радуется, я подумал: «Бог, должно быть, знает, что делает, когда превращает холодные мартовские вихри в теплый апрельский ветерок».

Прибавьте к этому настроение, навеянное роскошной постановкой, и, в довершение всего, горько-сладкую пену песни, которую хрипловатым голосом пела под гитару девушка из России. Я почувствовал тепло маленькой ручки, и, пока длилась песня, Лора сжимала мою ладонь, приводя меня в немыслимый восторг. Считаете мое признание постыдным? Люди моего склада весьма эмоциональны – лично я с одинаковым пылом могу восхищаться Девятой симфонией Бетховена и дешевым леденцом на палочке, – но по-настоящему великие мгновения даются нам редко. Клянусь, Макферсон, слушая эту простенькую мелодию, мы достигли чего-то такого, чего многим другим не дано почувствовать при более привычных проявлениях взаимной привязанности.

Лорины глаза наполнились слезами. Позже она призналась, что незадолго до нашей встречи ее любовь отвергли. Вы только представьте, кто-то отверг Лору! Совершенно бесчувственный тип. К сожалению, в любви у Лоры были довольно низменные вкусы. В нас соединяется столько стихий, Макферсон, что природе стоило бы покраснеть, когда она заявляет, цитируя Шекспира: «Он человеком был!»[26]

Мелодия струилась меж пыльных белых перекладин шпалеры, среди ветвей искусственной сирени. Раньше я никогда не говорил вслух и не писал о мечтах, переполнявших меня с того самого вечера с Лорой, тем не менее я безо всякой опаски поделился ими с человеком, тоскующим о женщине, которую он никогда не встречал.

Песня закончилась. Освободившись от печальных воспоминаний, я осушил бокал и вернулся к менее тягостной теме – убийству. К этому времени я уже овладел собой и мог спокойно обсудить сцену, которую мы наблюдали в гостиной Лоры, и то, как побледнел Шелби при виде бутылки бурбона. Марк сказал, что пока нашлись только косвенные улики и их недостаточно, чтобы предъявить обвинение жениху.

– Скажите, Макферсон, по-вашему, он виновен?

Я был с ним откровенен и ожидал в ответ искренности, но он лишь дерзко улыбнулся. Тогда я воззвал к его чувствам.

– Бедная Лора, – вздохнул я. – Какова ирония судьбы, если убийца Шелби! Так щедро дарить любовь, а взамен получить предательство! Представляю, что она испытала в последние минуты жизни!

– Она умерла почти мгновенно. Потеряла сознание через несколько секунд.

– Вас это радует, Марк, не так ли? Вам приятно сознавать, что у нее не было времени на сожаления о подаренной любви?

– Я этого не говорил, – возразил он ледяным тоном.

– Не смущайтесь. Ваше сердце не мягче, чем у любого другого шотландца. Сэр Уолтер и сэр Джеймс были бы от вас в восторге. Характер, непоколебимый как скала или могильный камень среди вереска…

– А вы, американцы, суровы только с виду, а на самом деле мягкотелы, как черви. – Его костлявые руки сжали край стола. – Давайте лучше еще выпьем.

Я предложил коньяк «Курвуазье».

– Заказывайте сами. Я не выговорю.

Немного помолчав, Марк продолжил:

– Послушайте, мистер Лайдекер, есть одна вещь, которую я хотел бы знать. Почему Лора откладывала свадьбу? Она же любила Шелби, в квартире полно его фотографий, тем не менее она все время откладывала бракосочетание. Почему?

– Общеизвестное проклятие золота.

Он покачал головой.

– Мы с Карпентером говорили об этом. Он ведет себя довольно порядочно, если только можно назвать порядочным человека, который берет деньги у женщины. Но мне вот что не дает покоя: они вместе бог знает сколько времени и наконец решают пожениться. Она собирается в отпуск, планирует медовый месяц, и вдруг ни с того ни с сего перед самой свадьбой ей нужна неделя одиночества. С чего бы?

– Лора устала. Хотела отдохнуть.

– Вы прекрасно знаете, что когда все повторяют одно и то же, причем самое простое, это, как правило, полная чушь.

– А вы считаете, Лора искала предлог, чтобы отложить свадьбу? И не ждала в трепетном предвкушении этого великого дня, как ждут его счастливые невесты?

– Возможно.

– Странно, – вздохнул я. – До чего же странно и трагично, что мы сидим за тем же столиком, под той же потрепанной сиренью, слушаем ее любимую мелодию и страдаем от собственной ревности. Лора мертва, поймите же, мертва!

Марк нервно крутил в руках коньячный бокал. Затем, проникая взглядом темных глаз сквозь эфемерную паутину моей защиты, спросил:

– Если она была вам так дорога, почему вы не разобрались с Шелби?

Я встретил его испытующий взгляд великолепным презрением.

– Лора была взрослой женщиной. Она дорожила своей свободой и ревностно ее оберегала. Она знала, чего хочет ее сердце. Или думала, что знает.

– Если бы мы с ней были знакомы… – начал Марк с ноткой мужского всемогущества в голосе, однако умолк, так и не договорив.

– Да вы противоречивы, Макферсон!

– Противоречив! – громко повторил он, словно бросив слово в середину сада. Несколько человек удивленно посмотрели в нашу сторону. – Хорошо, я противоречив. А остальные? А сама Лора? Куда ни посмотри, везде противоречия.

– Именно из-за них вам кажется, что Лора жива. Сама жизнь состоит из противоречий. Лишь смерть неизменна и постоянна.

Марк тяжело вздохнул, решив освободиться еще от одного мучительного вопроса.

– Она когда-нибудь говорила с вами о «Гулливере»?

Я сразу понял, куда он клонит.

– Одна из ваших любимых книг, так ведь?

– Откуда вы знаете? – спросил он с вызовом.

– Мой дорогой друг, ваша хваленая наблюдательность ничего не стоит, если вы не заметили, что я посмотрел, какую книгу вы так внимательно изучали в квартире Лоры в воскресенье. Я хорошо знаю эту книгу. Она рассыпалась от старости, и ее переплели в сафьян по моей просьбе.

Марк застенчиво улыбнулся.

– Я не сомневался, что вы за мной следите.

– Но ничего не сказали, видимо, хотели, чтобы я думал, что вы ищете ключ к разгадке убийства среди лилипутов. Что ж, если вам это приятно, молодой человек, я могу подтвердить, что ваши с ней литературные вкусы были похожи.

Он принял мои слова с очаровательно благодарным видом. Я посчитал, сколько дней прошло с тех пор, когда Марк говорил о Лоре как о ветреной дамочке. Если бы я ему сейчас об этом напомнил, он накинулся бы на меня с кулаками.

Великолепное сочетание хорошей еды, вина, музыки, коньяка и сочувствия пробили брешь в его замкнутости. Марк заговорил с трогательным чистосердечием:

– Более трех лет мы жили в полумиле друг от друга. Наверное, ездили в одном и том же автобусе, садились в один и тот же вагон метро, сотни раз проходили мимо друг друга. Она тоже покупала лекарства в аптеке Шварца.

– Поразительное совпадение!

Марк не заметил иронии. Он поддался чувствам.

– Должно быть, мы часто сталкивались друг с другом на улице.

Похоже, эта мысль приносила ему слабое утешение на фоне всех мрачных фактов. Тогда-то я и решил написать об этом несостоявшемся романе, таком хрупком и таком типичном для Нью-Йорка. История в духе О’Генри. Я почти услышал, как, работая над ней, старина Сидни Портер заходится в кашле.

– Потрясающие ноги, – пробормотал Марк. – Первым делом я всегда смотрю на ноги. Изумительные щиколотки.

Музыку выключили, и почти все посетители покинули сад. Какая-то парочка прошла мимо нашего столика. У девушки были великолепные ноги, но Марк даже не глянул в ее сторону. Он предавался фантазиям о встрече в аптеке Шварца. Он, Марк, покупал трубочный табак, а Лора бросила десятицентовую монетку в автомат, продающий почтовые марки. Она могла бы уронить кошелек. Или в ее глаз попала бы соринка. Лора поблагодарила бы его одним-единственным «спасибо», но это слово прозвучало бы для него как музыка с небес. Взгляд на ее ножки, обмен взглядами – и все сразу бы стало ясно, как у героев Шарля Буайе и Маргарет Саллаван в фильме «Переулок».

– Вы читали мой рассказ о Конраде?[27] – спросил я.

Вопрос прервал юношеские фантазии Марка. Он уставился на меня несчастным взглядом.

– Эту легенду лет сорок пять назад рассказывали в Филадельфии за портвейном и сигарами; за вышиванием и макраме ее тоже обсуждали, но в основном шепотом. Позже авторство приписали мне, хотя я не имею к этому никакого отношения. Просто пересказываю историю, достоверность которой подтверждается тем, что в нее до сих пор верят упорные и невозмутимые люди, славящиеся честностью и отсутствием воображения. Я имею в виду общину амишей[28] из Пенсильвании.

Конрад был одним из них. Крепкий, грубоватый парень, больше приспособленный выращивать брюкву, чем предаваться необузданным фантазиям. Однажды он работал в поле, как вдруг со стороны дороги послышался грохот. Конрад с мотыгой в руках побежал на шум. Груженная овощами телега столкнулась с элегантной каретой. К своему огромному удивлению, Конрад обнаружил, что вместо мотыги держит женщину.

У амишей, которые хвалятся своей простотой и скромностью, даже пуговицы считаются богопротивным украшением. До той минуты Конрад видел только девушек, одетых в полинялые хлопчатобумажные платья на крючках, и с волосами, заплетенными в жидкие косицы. Сам Конрад носил синюю рабочую блузу, застегнутую до самого горла, а его лицо украшали реденькие, похожие на обезьяний мех бакенбарды, столь ценимые его сородичами как признак благочестия.

Карету дамы починили быстрее, чем затянулась рана на сердце Конрада. Стоило ему закрыть глаза, как перед его мысленным взором представал образ прелестного создания с напудренным лицом, капризными губками и озорными глазами, черными, как эбеновая ручка ее зонтика из сиреневого шелка. С тех пор Конрад уже не мог довольствоваться брюквой и соседками с косичками. Он должен был найти свою Трою и отыскать Елену Прекрасную. Он продал ферму, пыльными дорогами добрел до Филадельфии, а там, будучи, как все набожные люди, человеком довольно практичным, вложил свой небольшой капитал в одно прибыльное дело, владелец которого обещал научить его ремеслу.

Без денег, без доступа в общество, где вращалась эта элегантная особа, Конрад был от нее так же далеко, как если бы остался у себя в деревне. Но его вера не слабела. Он верил, что будет снова держать ее в объятиях, подобно тому, как верил в зло и грех.

И чудо свершилось. Прошло не так уж много лет, и Конрад был еще достаточно молод, чтобы радоваться исполненному желанию. Он обнимал ее, и сердце колотилось в его груди так сильно, что буквально оживляло все вокруг. И снова, как в тот жаркий день, когда он впервые держал ее в объятиях, веки над темными глазами приподнялись и…

– Как ему это удалось? – спросил Марк. – Как он с ней познакомился?

Я отмахнулся от вопроса.

– Никогда еще она не была столь прекрасной, как в тот миг, и, хотя в городе о ней перешептывались, а ее репутация оставляла желать лучшего, Конраду казалось, что он впервые видит такую чистоту, запечатленную на мраморном лбу, и такую строгость плотно сомкнутых губ. Простим Конраду его помрачение. В подобные минуты мужской ум не способен достичь логических высот. Учтите, что леди была во всем белом, от кончиков атласных туфелек и до венка из цветов на темноволосой голове. Лиловые тени в складках савана…

На этом слове Марк отшатнулся.

Я с невинным видом посмотрел на него.

– Ну да, савана. В те времена его еще использовали.

– Она что, была мертва? – спросил он, выговаривая слова так медленно и осторожно, будто они сочились ядом.

– Похоже, я забыл упомянуть, что он пошел в ученье к гробовщику. И хотя врач объявил, что она была мертва еще до того, как позвали Конрада, он после…

Глаза Марка темными дырами пылали на застывшем бледном лице. Губы кривились, словно от горечи отравленного плода.

– Не знаю, правдива ли эта история, – сказал я, чувствуя его волнение и торопясь закончить рассказ. – Но раз уж Конрад родился и вырос среди людей, которые не одобряют фантазии, приходится ему верить. Он вернулся к себе в деревню, и все говорили, что женщины перестали для него существовать. Даже если бы он познал живую любовь, а потом ее потерял, вряд ли бы это событие нанесло ему рану глубже, чем этот краткий экскурс в некрофилию.

Гром прогремел еще ближе. Небо пожелтело. Когда мы выходили из сада, я осторожно коснулся руки Марка.

– Скажите, Макферсон, сколько вы готовы заплатить за портрет?

Он смерил меня злобным взглядом.

– А вы, Лайдекер, гуляли по ночам возле дома Лоры до того, как ее убили, или приобрели эту привычку уже после ее смерти?

Над нами прогремел гром. Приближалась гроза.

Глава 1

Когда Уолдо Лайдекер узнал, что произошло в среду вечером после нашего ужина в ресторане Монтаньино, он больше не смог писать о деле Лоры Хант. Дар литературного повествования его покинул.

Все вышеизложенное он написал между десятью часами вечера в среду и четырьмя часами пополудни в четверг, оторвавшись от работы лишь на пять часов сна, кварту черного кофе и три обильных приема пищи для поддержания сил. Полагаю, он намеревался закончить историю типичным для Лайдекера пассажем о героической улыбке сквозь слезы.

Я продолжу его рассказ. В моем повествовании не будет профессиональной гладкости, которая, как сказал бы он, отличает прозу Уолдо Лайдекера. Да поможет нам Бог, если полицейские решат писать рапорты в литературном стиле!.. Впрочем, один-единственный раз (тем более это не официальный документ) я намерен отступить от принятой среди сыщиков сухости и изложу кое-какие собственные суждения. Это мой первый опыт общения с гражданами, чьи фотографии бульварные газетенки печатают в разделе «Светская хроника». Даже по работе мне не доводилось бывать в ночных клубах с леопардовыми шкурами на креслах. Эти люди говорят «дорогуша», когда хотят оскорбить друг друга, а выражая теплые чувства, бросаются словами, с которыми судебный пристав не обратился бы даже к сутенеру. Бедняки, привыкшие слышать, как соседи сквернословят и бранятся каждым субботним вечером, куда более осторожны в выборе выражений, чем хорошо воспитанные хлыщи. Я не хуже других знаю ругательства и употребляю их, когда захочу. Но только не в присутствии дам. И не в письменной речи. Нужно окончить колледж, чтобы научиться писать на бумаге то, что обычно пишут на заборе.

Начну я рассказ с того места, где закончил Уолдо… Когда мы вышли из ресторана, нас обдало жаром, словно из горячей печи. Воздух был неподвижен. Город пах тухлыми яйцами. Надвигалась гроза.

– Отвезти вас домой? – спросил я.

– Нет, спасибо. Я лучше пройдусь.

– Я не пьян и могу сесть за руль.

– Разве я сказал, что вы пьяны? Просто хочу прогуляться. Меня еще ждет работа. – Он пошел прочь, постукивая тростью по тротуару, а когда я отъехал, крикнул мне вслед: – Спасибо за угощение!

Голова все еще была тяжелой, и я ехал медленно. Мне надо было свернуть к Атлетическому клубу, однако я проехал поворот и вдруг понял, что не хочу домой. У меня не было желания сыграть в боулинг или бильярд, для покера не хватало остроты ума, и за два года я ни разу не отдыхал в гостиной клуба. Металлическая мебель в моем номере вызывала в памяти кабинет зубного врача. Ни одного удобного кресла, а если лечь на кушетку, покрывало сбивается в складки. Вот, собственно, и все оправдания, которые я могу привести, объясняя, почему поехал на квартиру к Лоре. Возможно, я просто был пьян.

Прежде чем пойти наверх, я поднял откидной верх автомобиля и закрыл окна. Позже, когда последующие события заставили меня усомниться в моем здравом уме, я вспомнил, что действовал как трезвый. Ключ от квартиры лежал у меня в кармане, и я вошел совершенно спокойно, словно к себе домой. Открыв дверь, я увидел сквозь шторы первые всполохи молний. Прогремел гром, за которым последовала тишина, предшествующая ливню. Я вспотел, голова раскалывалась. На кухне я налил себе воды, потом снял пиджак, расстегнул воротничок рубашки и растянулся в кресле. Свет бил в глаза, и я его выключил. И уснул еще до того, как разразилась гроза.

Гром загрохотал так, будто над крышей пронеслась эскадрилья бомбардировщиков. Молния погасла не сразу. Через пару секунд я понял, что это вовсе не молния, а лампа под зеленым абажуром. Я ее не включал. Я даже не вставал с кресла.

Вновь прогремел гром. И вдруг я увидел ее. В одной руке она держала промокшую шляпку, в другой – перчатки. Забрызганное дождем платье плотно облегало тело. Ростом она была в пять футов и семь дюймов, весила примерно сто тридцать фунтов, слегка раскосые глаза, темные волосы, загорелая кожа. И ноги очень даже ничего.

– Что вы здесь делаете? – спросила она.

Я не мог ничего ответить.

– Что вы здесь делаете?

Вспомнив о выпитом вине, я огляделся: нет ли вокруг розовых слоников?

– Если вы сейчас не уйдете, – произнесла она дрожащим голосом, – я вызову полицию.

– Я сам из полиции, – ответил я.

Звук собственного голоса убедил меня в том, что я жив. Я вскочил на ноги. Девушка отпрянула. За ее спиной висел портрет Лоры Хант.

– Вы мертвы, – авторитетно заявил я вновь обретенным голосом.

Мой дикий взгляд вкупе со странным заявлением убедили ее в том, что перед ней опасный сумасшедший. Она осторожно шагнула к двери.

– Вы же… – Я не мог произнести ее имя.

Она разговаривала, она вымокла под дождем, она испугалась и хотела убежать. Неужели эти наглядные доказательства земного существования всего лишь очередной клубок противоречий?

Не знаю, сколько мы так простояли, разглядывая друг друга и ожидая объяснений. На какую-то безумную долю секунды я вспомнил, как моя бабушка часто говорила, что на небе мы встретимся с теми, кого потеряли на земле. Дом сотрясали раскаты грома. За окном сверкнула молния. Казалось, под ногами дрожит земля, а над головой раскалывается небо. И все это в квартире Лоры Хант. Я полез в карман за трубкой и вдруг вспомнил, что накануне купил газету.

Я развернул ее и спросил:

– Вы видели последние газеты? Разве вы не знаете, что случилось?

Задав эти вопросы, я почувствовал, что ко мне вернулся разум.

Она сжалась, обеими руками вцепившись в край стола.

– Пожалуйста, не бойтесь, должно быть какое-то объяснение. Если вы не читали газет…

– Нет, не читала. Я была за городом. Радио не работало. – Затем медленно, словно складывая фрагменты головоломки, она произнесла: – А что? В газетах пишут, что я…

Я кивнул. Она взяла газету. На первой странице ничего не было. Новые бои на Восточном фронте и речь Черчилля вытеснили Лору с первой страницы. Я открыл четвертую страницу. Там была фотография Лоры.

В узком проходе между домами завывал ветер. Дождь стучал в окна. В квартире же было тихо, тишину нарушало только дыхание Лоры. Она посмотрела на меня поверх газеты, и ее глаза наполнились слезами.

– Бедняжка! – сказала она. – Несчастное дитя.

– Кто?

– Дайан Редферн. Моя знакомая. Я разрешила ей пожить в моей квартире.

Глава 2

Мы сели на диван, и я рассказал Лоре о том, как нашли тело, о лице, обезображенном выстрелом из дробовика, и что в морге труп опознали ее тетя и Бесси Клэри.

– И немудрено, – сказала Лора. – Мы с ней примерно одного роста, на ней был мой халат. У нас один размер, и я отдала ей несколько своих платьев. Волосы у нее посветлее, но если было много крови…

Она пошарила рукой в поисках сумочки. Я протянул ей свой носовой платок.

Вытерев глаза, Лора дочитала газетную заметку.

– Так вы Марк Макферсон?

Я кивнул.

– И вы не нашли убийцу?

– Нет.

– Кого он хотел убить, ее или меня?

– Не знаю.

– Что вы теперь будете делать, раз я жива?

– Искать убийцу той девушки.

Она вздохнула и откинулась на подушки.

– Вам надо выпить, – сказал я и подошел к угловому шкафчику-бару. – Скотч, джин, бурбон?

Там стояла бутылка дешевого бурбона. Конечно, я должен был бы сразу спросить о ней Лору, но я думал не столько о работе, сколько о девушке и к тому же был так ошеломлен, что не мог бы с уверенностью сказать, жив ли я, мертв и в своем ли уме.

– Мистер Макферсон, откуда вы так хорошо знаете, где что лежит?

– О вас я знаю почти все.

– Надо же! – воскликнула она, потом рассмеялась. – Подумать только, вы единственный в Нью-Йорке человек, которому известно, что я жива! Один из шести миллионов!

Гром и молния прекратились, однако дождь по-прежнему барабанил в окна, отчего нам казалось, что мы оторваны от всех остальных обитателей города. Нас переполняло ощущение собственной важности, ведь только мы знали тайну.

Лора подняла бокал.

– За жизнь!

– За воскрешение, – добавил я.

Мы рассмеялись.

– Идите переоденьтесь, – велел я. – Иначе простудитесь.

– О, вы уже мной командуете!

– Смените одежду, простудитесь.

– Какой вы властный, мистер Макферсон!

Она ушла. Я волновался и не мог усидеть на месте, чувствуя себя ребенком в темном доме в Хэллоуин. Я подошел к двери спальни и прислушался к передвижениям Лоры – хотел убедиться, что она не исчезла. Меня переполняло ощущение чуда, жизни и воскрешения, и пришлось пробиваться сквозь облака, прежде чем я смог мыслить как нормальный человек. Наконец я успокоился, сел на стул и закурил трубку.

Конечно, дела Лоры Хант больше не существовало. Но как же другая девушка? Ее тело кремировали. Чтобы подтвердить факт убийства, необходим corpus delicti[29].

Это не означало, что моя работа завершена. Ни полицейское управление, ни окружной прокурор не выпустят дело из рук. Наша задача – найти косвенные улики исчезновения девушки, выяснить, кто ее видел в последний раз и где именно. До тех пор, пока нет неоспоримых доказательств, что совершено преступление, убийца может признаться и все равно избежать наказания.

– Что вам известно об этой девушке? – спросил я через дверь. – Как, вы сказали, ее зовут? Вы были подругами?

Дверь спальни открылась, и вышла Лора в длинном свободном халате золотистого цвета, похожая на фигуру святой в окне католической церкви. Она держала журнал, который я видел на ее ночном столике. На задней обложке девушка в вечернем платье улыбалась молодому человеку, который зажигал ей сигарету. Реклама гласила:

– Так она была моделью?

– Красивая, правда? – спросила Лора.

– Похожа на модель, – сказал я.

– Она была настоящей красавицей, – настаивала Лора.

– Что еще?

– Что именно?

– Какой она была? Хорошо ли вы ее знали? Где она жила? Сколько зарабатывала? Замужем, не замужем, разведена? Сколько ей лет? Была ли у нее семья? С кем она дружила?

– Как много вопросов сразу! Пожалуйста, мистер Макферсон, давайте по одному. Какой была Дайан? – Лора замялась. – Вряд ли женщина способна честно ответить на этот вопрос. Вам следовало бы задать его мужчине.

– Ваше мнение, вероятно, надежнее.

– Пожалуй, я слишком пристрастна. Женщины с моей внешностью не могут быть объективны к таким девушкам, как Дайан.

– С внешностью у вас все в порядке, мисс Хант.

– Речь не об этом. Я никогда не делала ставку на красоту. Но если я скажу, что считала Дайан довольно глупой, пустой и в целом не очень приятной особой, вы можете подумать, что я ей завидовала.

– Если вы так считали, почему пустили ее в свою квартиру?

– Она жила в душной меблированной комнатушке. Здесь все равно никого бы не было несколько дней, вот я и дала ей ключ.

– А почему вы это скрывали? Даже Бесси ничего не знала.

– Ничего я не скрывала. В пятницу мы с Дайан вместе обедали. Она сказала, что в ее комнате ужасно жарко, я и предложила ей пожить у меня, в относительном комфорте. Если бы я забежала домой в пятницу вечером или увидела бы Бесси, я бы ей сказала. Впрочем, Бесси и так бы все узнала, когда пришла бы в субботу.

– Раньше вы разрешали кому-нибудь пользоваться вашей квартирой?

– Конечно. А почему и нет?

– Говорят, вы очень щедры. И импульсивны, так ведь?

Она снова засмеялась.

– Тетя Сьюзи говорит, что я веду себя как простушка из слезливых сказочек, а я ей отвечаю, что в конечном итоге простушки оказываются в выигрыше. По крайней мере, не заработаешь невроз, копаясь в причинах тех или иных людских поступков и размышляя, не пытается ли вас кто-то использовать.

– Зато могут по ошибке убить, – произнес я. – В этот раз вам повезло.

– Продолжайте, – сказала она со смехом. – Впрочем, мистер Макферсон, не такой уж вы и сухарь. Сколько своих рубашек вы отдали другим людям?

– Я шотландец, – коротко ответил я, не желая показывать, как мне приятно, что она разгадала мой характер.

Она вновь рассмеялась.

– Шотландскую скупость часто преувеличивают. Моя бабушка Керкленд была самой великодушной и щедрой женщиной в мире.

– Ваша бабушка – шотландка?

– Да, из местечка Питлохри.

Надо же! Я слышал о Питлохри. Мой отец родом из Блэйр-Этхол.

Мы пожали друг другу руки..

– Ваша родня была очень набожной?

– Отец – нет. А в семье матери постоянно твердили о первородном грехе.

– Ага! Семейные распри! – сказала Лора. – Только не говорите, что ваш отец читал Дарвина!

– Роберта Ингерсолла[30].

Она схватилась за голову.

– Представляю, какое у вас было детство!

– Только когда мой старик немного перебирал. Все остальное время Роберт Ингерсолл даже не приближался к апостольской половине поля.

– Но имя чем-то притягивало, и, став старше, вы тайком читали его книги.

– Откуда вы знаете?

– Вы решили узнать все на свете, чтобы никто не смог вами помыкать.

И тут я начал рассказывать про свою жизнь. Должно быть, мой рассказ звучал как похождения Фрэнка Мерриуэлла[31] и Супермена вместе взятых, изданные в девяноста девяти выпусках по пять центов за штуку. Макферсон против «Ассоциации производителей молочных продуктов». Макферсон в Вашингтоне. Знаменитая ночь Макферсона в наркоманском притоне. Макферсон внедряется в незаконную брокерскую фирму. Профсоюзный рэкет глазами Макферсона. Убийцы, которых я знал. После этого мы каким-то образом вернулись к детским годам Макферсона. Из грязи в князи или босоногий паренек из Бруклина. Кажется, я описал ей все матчи «Лонгайлендских могавков» с моим участием. Я поведал, как отправил в нокаут Рокко, Итальянского Монстра, и как Спаркс Лампини, который поставил на Рокко, в отместку вырубил меня. А еще я говорил о своей родне, о маме и сестре, что выскочила замуж за босса и стала той еще стервой. Я даже рассказал, как мы все болели дифтерией, и Дэйви, мой младший братишка, умер. Я уже лет десять не упоминал о Дэйви.

Лора сидела, сложив руки на золотистом одеянии, и слушала меня с таким лицом, словно сам Моисей читал ей свои заповеди. Наверное, именно это имел в виду Уолдо, когда говорил об умении тонко польстить.

– Вы совсем не похожи на сыщика, – заметила она.

– У вас есть знакомые сыщики?

– В детективах обычно два типа сыщиков: крутые парни, что разговаривают сквозь зубы и действуют, руководствуясь инстинктами, или холодные, бездушные сухари с научным складом ума, которые разглядывают под микроскопом каждый волосок.

– А вам какие больше нравятся?

– Никакие, – ответила она. – Я не люблю людей, которые зарабатывают на жизнь слежкой и суют нос в чужие дела. Я не считаю сыщиков героями, по-моему, они отвратительны.

– Спасибо на добром слове.

Она слегка улыбнулась.

– Вы другой. Те, кого вы преследуете, должны быть пойманы. У вас очень важная работа. Надеюсь, вы расскажете мне еще миллион историй.

– Конечно! – сказал я, раздуваясь от гордости. – Я лучше Шахерезады. Проведя со мной тысячу и один вечер, вы не узнаете даже о половине моих доблестных деяний.

– Вы и разговариваете не как сыщик.

– Неужели я не похож ни на крутого парня, ни на интеллектуала?

Мы рассмеялись. Здесь погибла девушка. Ее тело лежало на полу в этой комнате. Так я встретился с Лорой. И мы без удержу смеялись. Вели себя как старые друзья и позже, в половине четвертого утра, когда она сказала, что проголодалась, пошли на кухню и открыли какие-то консервы. Выпили крепкого чаю, сидя за кухонным столом, словно близкие родственники. Я предполагал, что именно так все и должно было происходить, когда рядом она – живая, теплая, проявляющая искренний интерес, – и не ошибся.

Глава 3

– Слушайте! – сказала Лора.

Мы слышали шум дождя, треск поленьев в камине и рев туманной сирены на Ист-Ривер.

– Мы посреди Манхэттена, и у нас свой маленький мирок.

Мне это понравилось. Я не хотел, чтобы закончился дождь или наступил рассвет. Впервые в жизни я никуда не спешил и ни о чем не беспокоился.

– Интересно, что скажут люди, когда узнают, что я жива?

Я подумал о тех, чьи имена были в ее записной книжке, и о высокомерных ничтожествах из ее конторы. Вспомнил и о Шелби.

– Хотел бы я видеть Уолдо, когда он об этом узнает!

– Бедняжка Уолдо! Он сильно расстроился?

– А вы как думаете?

– Он меня любит.

Я положил еще одно полено в огонь. Стоя спиной к Лоре, я не видел ее лица, когда она спросила о Шелби. Наступил четверг, двадцать восьмое августа – день, когда они должны были пожениться.

– С Шелби все в порядке. Он откровенен, помогает следствию и поддерживает вашу тетю, – не поворачиваясь, ответил я.

– Шелби великолепно владеет собой. Он ведь вам понравился, да?

Я сосредоточенно тыкал кочергой в огонь. Существовало фальшивое алиби, бутылка дешевого бурбона, страховочные деньги и коллекция огнестрельного оружия. Но сейчас я столкнулся с еще одним набором противоречий. Два плюс два уже не давали в сумме четыре. В глаза бросался мотив убийства ради получения страховки в двадцать пять тысяч долларов.

Мне не хотелось расспрашивать Лору. Она выглядела усталой. А Шелби должен был бы выступить сегодня в роли жениха. Я задал только один вопрос:

– Шелби и эта девушка были знакомы?

– Конечно, – не раздумывая, ответила Лора. – Она снималась в рекламе для некоторых наших клиентов. Мы все ее знали.

Она зевнула.

– Похоже, вы устали.

– Не возражаете, если я немного посплю? Утром – то есть позже – я отвечу на все ваши вопросы.

Я позвонил в управление и велел прислать человека, чтобы охранял входную дверь.

– Неужели это необходимо? – спросила Лора.

– Кто-то уже пытался вас убить. Не хочу рисковать.

– Вы весьма предусмотрительны. Думаю, сыщики – неплохие люди, если только они на вашей стороне.

– Послушайте, мисс Хант, пообещайте мне кое-что.

– Вы меня слишком хорошо знаете, Марк, чтобы называть мисс Хант.

Мое сердце застучало, как барабан в гарлемском танцевальном оркестре.

– Лора, – сказал я, и она улыбнулась. – Лора, пообещайте не выходить из дома, пока я не разрешу, и не отвечать на телефонные звонки.

– Кто будет звонить, если все думают, что я умерла?

– Обещайте мне, просто на всякий случай.

Она вздохнула.

– Ну, хорошо. Я не буду брать трубку. А мне самой можно кому-нибудь позвонить?

– Нет, нельзя.

– Но ведь многие обрадуются, узнав, что я жива. Есть люди, которым нужно обязательно об этом сообщить.

– Послушайте, вы единственная, кто может помочь раскрыть это преступление. Лора Хант должна найти человека, который пытался убить Лору Хант. Ну как, согласны?

Она протянула мне руку.

Наивный простак, я пожал ее и поверил.

Глава 4

Было почти шесть часов, когда я отметился у стойки регистрации в клубе. Решив, что для сегодняшней работы мне понадобится свежая голова, попросил разбудить меня в восемь. Все два часа мне снилась Лора Хант. Сновидение менялось раз пять или шесть, однако суть оставалась: Лора была недосягаема. Едва я подходил ближе, она растворялась в воздухе. Или убегала. Или запирала дверь. И каждый раз я просыпался, ругая себя за то, что позволяю сновидению ввергать меня в ужас. Время шло, я боролся с кошмарами, и в конце концов они заслонили реальные события этой ночи. Раз за разом я просыпался в холодном поту и все сильнее верил, что Лора мертва, а наша встреча у нее дома мне только пригрезилась.

Когда позвонил дежурный администратор, я вскочил так быстро, словно под моей кроватью разорвалась бомба. Измученный, с больной головой, я клялся, что больше никогда не буду пить итальянское вино. Возвращение Лоры Хант казалось настолько нереальным, что я даже засомневался: стоит ли сообщать о нем в управление. Я напряженно вглядывался в окружающие меня предметы, стальные конструкции стульев и письменного стола, коричневые шторы на окнах, трубы на другой стороне улицы. Вдруг мой взгляд упал на бюро. Рядом с бумажником и ключами виднелось красное пятнышко. Я буквально выпрыгнул из кровати. Это был отпечаток губной помады на носовом платке, который я давал Лоре. Стало ясно, что она действительно жива.

Я потянулся к телефону, но вспомнил, что сам велел ей не отвечать на звонки. И вообще, она, скорее всего, еще спит и вряд ли обрадуется, если какой-нибудь балбес позвонит ей в столь ранний час.

Придя на работу, я напечатал на машинке отчет, поставил печать и подшил к делу. Затем пошел к заместителю комиссара Преблу.

Каждое утро я заходил в его кабинет, чтобы доложить о ходе расследования по делу Лоры Хант, и каждый раз он повторял одно и то же:

– Продолжайте, дружище, продолжайте. Надеюсь, вы поймете, что это убийство вполне соответствует вашим талантам.

Я смотрел на его пунцово-красные щеки и едва сдерживал желание врезать ему как следует. Наши интересы не совпадали: я был человеком комиссара и самым рьяным сторонником прогресса в нашем управлении, а заместитель комиссара Пребл представлял противоположный лагерь.

Когда я вошел в кабинет Пребла, он, как обычно, устроил мне разнос. Я не успел ничего сказать, как он начал:

– Вы хоть представляете, во сколько обходится управлению это дело? Я послал вам служебную записку. Вы уж поднажмите, иначе придется задействовать кого-то, кто разбирается в расследовании убийств.

– Нужно было подумать об этом с самого начала, – сказал я, не желая показывать, что давно понял его тактику. Он ждал, когда я зайду в тупик, чтобы потом выставить меня дураком и передать дело кому-нибудь из своих любимчиков.

– Что там у вас? Очередной беспомощный отчет?

– Можете не беспокоиться из-за того, что убийца Лоры Хант все еще не найден, – сказал я. – Эта часть дела закрыта.

– Что вы имеете в виду? Вы его нашли? – поинтересовался Пребл с явно разочарованным видом.

– Лора Хант жива.

Глаза у него округлились и стали похожи на мячики для гольфа.

– Она сейчас у себя в квартире. Я поставил на охрану Райана, а в восемь его сменил Беренс. Никто пока не знает.

Пребл покрутил пальцем у виска.

– Похоже, Макферсон, нам пора связаться с больницей «Бельвью». С психиатрическим отделением.

Я вкратце рассказал ему, что произошло. Хотя аномальная жара спала и было довольно прохладно, он обмахивался обеими руками.

– Кто убил ту, другую девушку?

– Еще не знаю.

– А что говорит об этом мисс Хант?

– Я обо всем написал в отчете.

– Думаете, она что-то скрывает?

– Мисс Хант испытала сильное потрясение, узнав о смерти подруги. Она просто не могла долго разговаривать.

Пребл фыркнул.

– Она хорошенькая, Макферсон?

– Я собираюсь допросить ее сегодня утром. А еще хочу преподнести сюрприз некоторым людям, которые считают ее мертвой. Было бы лучше, если бы вся эта история не попала в газеты. Мне нужно время, чтобы выработать план действий.

Такой сюжет пустили бы на первую страницу даже в «Таймс» и передали бы по радио в общенациональных выпусках новостей. По выражению лица Пребла я понял, что он ищет возможность обессмертить свое имя.

– Понимаете, это меняет все дело, – заметил он. – Нет corpus delicti. Нам придется расследовать смерть другой девушки. Интересно, Макферсон…

– Мне тоже было интересно, – перебил я. – Вы все найдете в отчете. Запечатанная копия отправлена комиссару, а ваша лежит на столе у секретаря. Я не хочу, чтобы меня отстраняли от работы. Вы с самого начала поручили это расследование мне, я и доведу его до конца.

Я кричал и даже стукнул кулаком по столу, зная, что легче всего запугать человека, используя его собственные методы.

– И если хоть одно слово попадет в газеты, пока я не дам зеленый свет, в понедельник, когда вернется комиссар, здесь будет такой скандал – мало не покажется!

О Лорином возвращении я рассказал только одному человеку – Джейку Муни. Джейк – высокий, мрачного вида янки родом из Провиденса, известный среди наших ребят под кличкой Род-айлендский Моллюск. Однажды кто-то из газетчиков написал: «Муни замкнулся в молчании как моллюск в раковине», и Джейк так разозлился, что с тех пор вел себя соответственно прозвищу. К тому времени, когда я вышел из кабинета Пребла, Джейк уже раздобыл список фотографов, которым позировала Дайан Редферн.

– Иди опроси этих ребят, – велел я. – Разузнай о ней все, что сможешь. Осмотри ее комнату. Только никому не говори, что она мертва.

Он кивнул.

– Мне нужны все письма и все бумаги, которые найдутся в ее комнате. И не забудь выяснить у хозяйки, с какими мужчинами Дайан водила знакомство. Может, она выбирала парней, которые любят поиграть с обрезами.

Раздался телефонный звонок. Звонила миссис Тредуэлл. Хотела, чтобы я немедленно приехал к ней.

– Мистер Макферсон, я должна вам кое-что сказать. Я собиралась сегодня вернуться в загородный дом: ведь бедняжке Лоре уже ничем не поможешь, правда? Мои адвокаты позаботятся о ее имуществе. Однако произошло нечто такое…

– Хорошо, миссис Тредуэлл, я приеду.

Пока я ехал по Парк-авеню, мне пришло в голову, что миссис Тредуэлл может немного подождать, пока я навещу Лору. Она пообещала не покидать квартиру и не подходить к телефону, а я вспомнил, что дома нет еды. Я завернул на Третью авеню, купил молока, сливок, масла, яиц и хлеба.

У входа дежурил Беренс. При виде покупок он выпучил глаза и, похоже, подумал, что я решил заняться домашним хозяйством.

Ключ от квартиры лежал у меня в кармане, но, прежде чем войти, я нажал на кнопку домофона, чтобы предупредить о своем приходе.

Лора вышла из кухни.

– Хорошо, что вы не звонили в дверь! После того как вы рассказали мне об убийстве, я боюсь каждого звука.

Лора вздрогнула и посмотрела на то место, где лежал труп.

– Уверена, вы единственный сыщик в мире, который подумал бы об этом! – сказала она, когда я вручил ей покупки. – Сами-то завтракали?

– Вы мне напомнили, что нет.

Мне казалось вполне естественным, что я купил продукты, а потом ошивался на кухне, пока Лора готовила. Раньше я считал, что девушки, у которых полно модных нарядов и вдобавок есть служанка, чураются домашней работы. Лора оказалась совсем другой.

– Будем завтракать в гостиной, как принято у светских людей, или по-простому поедим на кухне?

– Я всегда ел на кухне, пока не повзрослел.

– Значит, останемся на кухне, – решила она. – Самое уютное место!

За завтраком я рассказал Лоре о том, что сообщил о ее возвращении заместителю комиссара полиции.

– Он удивился?

– Угрожал отправить меня в психиатрическое отделение. А потом… – Я посмотрел ей прямо в глаза. – Потом он спросил, не думаю ли я, что вам известно что-нибудь о смерти той, другой девушки.

– И что вы ему ответили?

– Послушайте, возникнет много вопросов, и вам, скорее всего, придется рассказать о своей личной жизни гораздо больше, чем хотелось бы. В конечном итоге вам же будет лучше, если вы будете откровенны. Надеюсь, вы не сердитесь, что я вас предупредил.

– Вы мне не верите?

– Моя работа состоит в том, чтобы всех подозревать, – сказал я.

Она взглянула на меня поверх кофейной чашки.

– А меня вы в чем подозреваете?

Я постарался не выдать своих чувств.

– Почему вы обманули Шелби, сказав, что в пятницу вечером будете ужинать с Уолдо Лайдекером?

– Так вот что вас беспокоит!

– Вы солгали, мисс Хант.

– А, теперь я для вас мисс Хант, мистер Макферсон!

– Не придирайтесь к словам. Почему вы солгали?

– Боюсь, что если скажу правду, вы меня не поймете.

– Ладно, молчу. Куда мне, я же сыщик. Я не говорю по-английски.

– Извините, если задела ваши чувства. – Лора водила ножом по красно-белым клеткам на скатерти. – Но обычно в ваших полицейских протоколах об этом не пишут. Протоколы, вы же так говорите?

– Продолжайте.

– Видите ли, я очень долго не выходила замуж.

– Не вижу связи, – заметил я.

– Мужчины устраивают холостяцкие вечеринки. Напиваются. В последний раз кутят с хористками. Думаю, в мужском понимании это и есть свобода. Они хотят насладиться ею в полной мере, прежде чем связать себя узами брака.

Я рассмеялся.

– Бедняга Уолдо! Вряд ли ему понравится сравнение с хористкой!

Лора покачала головой.

– Для меня свобода означала нечто совсем другое, Марк. Может, вы меня поймете. Это означало, что я принадлежу сама себе, со всеми своими дурацкими привычками, и что я единственная хозяйка своей жизни. Я понятно говорю?

– И поэтому вы так долго тянули со свадьбой?

– Дайте мне, пожалуйста, сигарету, – попросила она. – Они в гостиной.

Я принес ей сигареты, а сам раскурил трубку.

– Свобода означала для меня личное пространство, – продолжила Лора. – И дело не в том, что я хочу вести двойную жизнь, просто меня возмущает, когда лезут в чужие дела. Возможно, потому, что мама постоянно допытывалась, куда я иду да когда вернусь, и из-за нее я всегда испытывала чувство вины, если что-то меняла в своей жизни. Мне нравится действовать импульсивно, и безумно злит, когда начинают спрашивать, что, куда и зачем.

Она была как ребенок, который умоляет, чтобы его поняли.

– В пятницу я договорилась встретиться с Уолдо и устроить что-то вроде холостяцкого ужина перед отъездом в Уилтон. Мой последний вечер в городе до свадьбы…

– Шелби это не нравилось?

– Конечно. А как бы вы к этому отнеслись? – Она рассмеялась и показала мне язык. – Уолдо терпеть не мог Шелби. Тут уж я ничего не могла сделать. Я никогда не флиртовала и не настраивала их друг против друга. Уолдо мне нравится. Он, конечно, ведет себя как суетливая старая дева, но сделал для меня много хорошего. Кроме того, мы давно дружим. Шелби приходилось с этим считаться. Мы – цивилизованные люди и не пытаемся изменить друг друга.

– Полагаю, у Шелби тоже есть привычки, которые вам не по вкусу?

Она не ответила на вопрос.

– В пятницу я действительно собиралась поужинать с Уолдо и успеть на поезд в десять двадцать. Однако после обеда передумала.

– Почему?

– Почему? – насмешливо переспросила Лора. – Вот поэтому-то я ему не сказала. Он тоже бы стал спрашивать почему.

Я разозлился.

– Можете потакать своим привычкам сколько хотите, и, видит Бог, мне совершенно безразлично, считаете ли вы их сакральными или нет, но сейчас речь идет об убийстве. Об убийстве! Должна быть какая-то причина, почему вы передумали.

– Вот такой у меня характер.

– Неужели? – спросил я. – А мне говорили, что вы добрый человек, который не станет подводить старого друга ради своей прихоти, говорили, что вы великодушны и тактичны. Похоже, это все вранье!

– Да вы, мистер Макферсон, вспыльчивы!

– Пожалуйста, расскажите мне, почему вы передумали и не стали ужинать с Уолдо.

– У меня разболелась голова.

– Знаю, вы так ему и сказали.

– Вы мне не верите?

– У женщин всегда болит голова, когда они не хотят что-то делать. Почему вы вернулись после обеденного перерыва с такой головной болью, что позвонили Уолдо, даже не сняв шляпы?

– Полагаю, вам это сказала моя секретарша. Подумать только, какими важными становятся всякие мелочи, когда происходит что-то ужасное!

Лора подошла к дивану и села. Я последовал ее примеру. Внезапно она коснулась моей руки и посмотрела в глаза с такой нежностью, что я улыбнулся. Мы оба рассмеялись, и мелочи утратили свою значимость.

– Помогите мне, Марк! – попросила она. – Я сказала правду. В пятницу после обеда я чувствовала себя так ужасно, что была просто не в состоянии вынести болтовню Уолдо. Ужинать с Шелби тоже не хотелось, ведь он бы радовался, что я отменила встречу с Уолдо. Мне было нужно побыть одной.

– Почему?

– Какой же вы настырный!

Она поежилась. День стоял холодный. В окно стучал дождь, а небо казалось свинцовым.

– Растопить камин?

– Не утруждайтесь.

Ее голос тоже был холодным.

Я достал поленья из шкафчика под книжными полками и развел огонь. Лора сидела на краешке дивана, подобрав ноги и обхватив плечи руками. Она выглядела совершенно беззащитной.

– Ну вот, – сказал я, – сейчас вы согреетесь.

– Пожалуйста, пожалуйста, Марк, поверьте мне. Я ничего не скрываю. Вы ведь не просто сыщик, который видит только то, что лежит на поверхности. Вы – чуткий человек и воспринимаете все нюансы. Пожалуйста, попытайтесь меня понять.

Это была хорошо рассчитанная атака. Мужчина всегда слабее своего тщеславия. Если бы я усомнился в ее словах, то выглядел бы обыкновенным сыщиком-грубияном.

– Ладно, оставим это, – отступил я. – Возможно, за обедом вы увидели привидение. Возможно, ваша подруга сказала что-нибудь и вы вспомнили о чем-то еще. Черт возьми, мы все иногда поддаемся порывам.

Она соскочила с дивана и подбежала ко мне, протянув руки.

– Вы и вправду душка! Я уже вчера вечером поняла, что мне не нужно вас бояться.

Я взял ее руки в свои. Ладони у нее были мягкие, но очень сильные. Наивный ты простак, сказал я сам себе и решил тотчас же что-нибудь сделать. Мое самоуважение было под угрозой. Я – полицейский, детектив, слуга народа, представитель закона и порядка.

Я подошел к бару с напитками.

– Вы это раньше видели?

Я показал бутылку бурбона с тремя лошадиными силуэтами на этикетке.

Лора ответила не задумываясь:

– Конечно, она здесь давно стоит.

– Но это не тот сорт, который вы обычно покупаете, так? Его вы тоже приобрели у Москони?

Она ответила одним предложением, без пауз и без знаков препинания:

– Нет-нет я купила эту бутылку однажды вечером когда у нас закончился бурбон я ждала гостей к ужину и по дороге домой заглянула в магазин на Лексингтон-авеню а может на Третьей точно не помню.

Она бессовестно лгала. Я разговаривал с Москони и выяснил, что тем вечером в пятницу, между семью и восемью часами, в магазин заходил Шелби Карпентер. Он купил бутылку бурбона «Три Хорсиз» и расплатился наличными, вместо того чтобы записать покупку на счет мисс Хант.

Глава 5

– Что вас задержало, мистер Макферсон? Вы должны были приехать раньше. Сейчас, возможно, он ушел навсегда.

На розовой кровати лежала миссис Тредуэлл в розовом жакете с рукавами, отороченными мехом. Я сел, как врач, на высокий стул.

– Шелби?

Она кивнула. Кожа на ее розовом, ухоженном лице выглядела сухой и старой, глаза опухли, а под ресницами расплылась тушь. Померанский шпиц лежал на розовом шелковом одеяле и поскуливал.

– Сделайте что-нибудь, пусть Вулф замолчит, – попросила она, вытирая глаза бумажным платочком, который вытащила из обтянутой шелком коробки. – Мои нервы на пределе. Я этого не вынесу.

Песик продолжал скулить. Миссис Тредуэлл села и легонько его шлепнула.

– Он ушел? Куда? – спросил я.

– Откуда мне знать? – Она посмотрела на свои усыпанные бриллиантами часики. – Его нет с половины седьмого утра.

Меня это известие не расстроило. Один из наших парней следил за Шелби с тех пор, как я выяснил у Москони, кто купил ту бутылку бурбона.

– Вы уже проснулись, когда исчез Шелби? Слышали, как он уходит? Или он ушел тайком?

– Я одолжила ему свою машину, – всхлипнула она.

– Миссис Тредуэлл, думаете, он пытается уйти от закона?

Она высморкалась и снова промокнула глаза платочком.

– Ох, мистер Макферсон, я понимаю, что дала слабину, но вы же знаете Шелби, он такой очаровательный! Он что-то просит, и ты размякаешь, а потом ненавидишь себя за то, что поддалась. Он сказал, что речь идет о жизни и смерти и если я когда-нибудь узнаю, в чем дело, то буду благодарна по гроб жизни.

Я дал ей возможность немного поплакать, потом спросил:

– Вы считаете, это он убил… убил вашу племянницу?

Про возвращение Лоры я не сказал.

– Миссис Тредуэлл, вам ведь не нравится Шелби?

– Он просто прелесть, но не для Лоры, – ответила она. – Лоре он не по карману.

Я удивленно хмыкнул.

Испугавшись, что у меня создастся неправильное представление, миссис Тредуэлл поспешно добавила:

– Вы только не подумайте, что он жиголо. Шелби из прекрасной семьи. Но в каком-то смысле жиголо обходятся дешевле. Знаешь, с кем имеешь дело. А человеку вроде Шелби нельзя просто сунуть денег.

Я подумал, как мне повезло, что большинство моих расследований не касались особ женского пола. Их логика ставила меня в тупик.

– Лора совершала безумные поступки, чтобы потешить его гордость. Взять хотя бы портсигар. Типичная история. А Шелби его потерял.

К этому времени я уже утратил нить повествования.

– Конечно, для нее это было слишком дорого. Ей пришлось записать покупку на мой счет, а потом выплачивать мне долг. По словам Лоры, золотой портсигар был ему нужен, чтобы чувствовать себя ровней с теми людьми, с кем он обедал в клубе, и со своими клиентами. Вы что-нибудь понимаете, мистер Макферсон?

– Нет, – честно ответил я. – Ничего не понимаю.

– Но это вполне в духе Лоры.

– И Шелби его потерял? – спросил я, направляя миссис Тредуэлл к сути рассказа.

– Ага. В апреле, Лора даже не успела полностью расплатиться. Представляете?

Внезапно, по непонятной мне причине, она взяла с тумбочки пульверизатор и опрыскалась духами, потом подкрасила губы и привела в порядок прическу.

– Я вспомнила о портсигаре, как только Шелби ушел с ключами от моей машины. И почувствовала себя полной дурой!

– Понимаю, – кивнул я.

Ее улыбка объяснила мне, к чему были все эти манипуляции с духами и помадой. Я был мужчиной, и она стремилась меня очаровать.

– Вы же не станете меня обвинять из-за того, что я позволила ему взять машину? Правда, я не хотела ничего плохого. Шелби такой милый.

– Зря вы дали машину, если чувствовали какой-то подвох, – произнес я тоном сурового сыщика.

Она попалась.

– Я дала слабину, мистер Макферсон. Прекрасно понимаю, что допустила оплошность. Я должна была быть начеку, особенно после того телефонного звонка.

– Какого звонка, миссис Тредуэлл?

Осторожными вопросами я все-таки вытащил из нее, что случилось. Если бы я привел ее рассказ полностью, боюсь, эта глава никогда бы не закончилась. Итак, утром в половине шестого миссис Тредуэлл разбудил телефонный звонок. Она подняла трубку и услышала, как наверху Шелби разговаривает по параллельному телефону с ночным портье из отеля «Фрамингем». Портье извинился за ранний звонок и добавил, что кто-то хочет связаться с Шелби по жизненно важному вопросу и ждет ответа на другом телефоне. Портье спросил, можно ли дать номер мистера Карпентера.

– Я перезвоню через десять минут, – сказал Шелби.

Он оделся и на цыпочках спустился с лестницы.

– Думаю, он хотел позвонить из автомата, – сказала миссис Тредуэлл. – Боялся, что я подслушаю разговор по параллельному телефону.

В двадцать минут седьмого она услышала, как Шелби поднимается наверх. Он постучал в дверь ее спальни, извинился за то, что разбудил, и попросил машину.

– Мистер Макферсон, выходит, теперь я соучастница, да?

По ее щекам текли слезы.

Я позвонил в управление и спросил, есть ли новости от приставленного к Шелби Карпентеру человека, но он не выходил на связь с тех пор, как в полночь приступил к работе, и сотрудник, который должен был сменить его в восемь часов утра, все еще ждал.

Едва я положил трубку, шпиц залаял. В комнату вошел Шелби.

– Доброе утро, – сказал он, подходя к постели. – Я рад, что вы отдохнули, дорогая. Я поступил жестоко, побеспокоив вас так рано. Впрочем, на вас это не сказалось. Вы прекрасно выглядите.

Он поцеловал ее в лоб и повернулся ко мне.

– Где ты был? – спросила миссис Тредуэлл.

– А вы не догадываетесь, дорогая?

Он погладил собачку. Я снова сел и стал ждать. В обществе Шелби я всегда чувствовал неловкость и мучительно пытался вспомнить, где же я его видел. Однако в памяти всплывало нечто похожее на сон: такое же ускользающее и непонятное.

– Милый, я даже представить не могу, куда можно поехать в столь ранний час. Я ужасно беспокоилась.

Если Шелби и догадался, что беспокойство этой дамочки заставило ее вызвать полицию, он тактично промолчал.

– Я поехал к дому Лоры. Сентиментальное путешествие. Вы же знаете, сегодня мы должны были пожениться.

– О, я совсем забыла…

Миссис Тредуэлл схватила его за руку. Шелби, уверенный в себе, удобно устроился на краю постели.

– Я не мог спать, тетя Сью. А когда этот дурацкий телефонный звонок нас разбудил, мне стало так грустно, что я больше не мог оставаться у себя в комнате. Я тосковал по Лоре и захотел побыть рядом с чем-то, что любила она. Хотя бы в ее саду. Она сама за ним ухаживала, мистер Макферсон, собственными руками. И он был прекрасен в сером утреннем свете.

– Даже не знаю, стоит ли тебе верить, – произнесла миссис Тредуэлл. – А вы что думаете, мистер Макферсон?

– Дорогая, вы ставите гостя в неловкое положение. Не забывайте, что он сыщик, – сказал Шелби так, словно говорил о проказе в присутствии прокаженного.

– Почему ты не поговорил по телефону из дома? – спросила миссис Тредуэлл. – По-твоему, я так низко пала, что стала бы подслушивать разговор по параллельному аппарату?

– Если бы вы не слушали, то не узнали бы, что мне нужно выйти к телефонной будке, – со смехом ответил Шелби.

– А почему ты боялся, что я услышу?

Шелби предложил мне сигарету. Пачка лежала у него в кармане, без портсигара.

– Звонила девушка?

– Понятия не имею. Он… она… кто бы то ни был… не оставил свой номер телефона. Я три раза звонил во «Фрамингем», но никто так и не перезвонил.

Он помолчал, пуская в потолок колечки дыма, затем, улыбаясь как король Англии в документальном фильме о посещении их величествами шахтерских лачуг, сказал:

– Желтое такси следовало за мной по пятам до загородного дома и обратно. В такой ранний час на проселочных дорогах вашему человеку трудно было остаться незамеченным. Не сердитесь на беднягу за то, что я его заметил.

– Он вас прикрывал, только и всего. Другого задания у него не было, и не имеет значения, видели вы его или нет.

Я встал.

– В три часа я буду в квартире мисс Хант и хочу там с вами встретиться, Карпентер.

– Это необходимо? Мне бы не хотелось идти туда именно сегодня. Вы же знаете, мы должны были пожениться…

– Считайте это сентиментальным путешествием.

Миссис Тредуэлл едва ли заметила, как я ушел. Она была занята своим лицом.

В управлении я узнал, что сентиментальное путешествие Шелби добавило к делу Лоры Хант счет за пятичасовую поездку на такси. Ничего нового мы так и не обнаружили. Шелби даже не входил в дом, просто стоял в саду под дождем и яростно сморкался. Подозревали, что он плакал.

Глава 6

Муни ждал меня в моем кабинете, готовый рассказать все, что узнал о Дайан Редферн.

Ее не видели с пятницы. Хозяйка пансиона это запомнила потому, что по пятницам Дайан обычно платила за комнату. Девушка вернулась с работы в пять часов, заглянула в хозяйскую квартиру на первом этаже, чтобы отдать деньги, затем поднялась к себе на четвертый этаж, приняла ванну, переоделась и снова ушла. Хозяйка видела, как на углу Седьмой авеню и Кристофер-стрит она остановила такси. Непозволительная роскошь для девиц вроде Дайан, по мнению хозяйки, потому-то она так хорошо это запомнила.

Девушка могла вернуться домой поздно ночью в пятницу и уйти в субботу утром, хотя хозяйка ее не видела. Были еще жильцы, которых стоило опросить, но хозяйка не знала, где они работают, и Муни собирался снова пойти туда, чтобы переговорить и с ними.

– Разве квартирная хозяйка не удивилась, что с пятницы Дайан никто не видел?

– Она говорит, что ее не касается, живут ли жильцы в своих комнатах или нет, лишь бы вовремя платили. Девушки, которые селятся в таких местах, частенько не ночуют дома.

– Прошло пять дней, – заметил я. – Неужели никого не заботило ее исчезновение?

– Марк, вы же знаете, что это за девицы. Сегодня здесь, завтра там. Кому какое дело?

– А друзей у Дайан нет? Может, кто-нибудь приходил к ней или звонил по телефону?

– Было несколько телефонных звонков, во вторник и среду. Я проверял. Фотографы хотели пригласить ее поработать.

– Ничего личного?

– Может, звонили пару раз, но ничего не просили передать. Хозяйка помнит только то, что записала в блокноте.

Знавал я в Нью-Йорке таких девушек. Ни дома, ни друзей, ни денег. Дайан была красавицей, однако красавиц между Шестой улицей и Девяносто шестой хоть пруд пруди. Доклад Муни отражал факты и цифры, а также давал представление о примерном заработке Дайан – эти данные предоставил профсоюз фотомоделей. На заработанные деньги она могла бы содержать мужа и детей, но только когда у нее была работа, что случалось не так уж и часто. К тому же, по грубым подсчетам Муни, одежда в шкафу Дайан стоила целое состояние. Двадцать пар туфель! Тем не менее неоплаченных счетов, как на столе Лоры, в комнате не нашлось – Дайан вышла из простонародья и платила наличными. Как итог – жалкая и бестолковая жизнь. Красивые флакончики духов, хорошенькие пупсы и игрушечные звери – это все, что Дайан Редферн приносила домой после обедов и ужинов в дорогих ночных клубах. Письма от родных, простых работяг из городка Патерсон в штате Нью-Йорк, были написаны тем английским, которому учат в вечерних школах, и в них говорилось о массовых увольнениях и трудностях с деньгами.

Ее звали Дженни Свободоу.

Муни не взял ничего, кроме писем. Он велел установить на двери новый замок и пригрозил, что посадит квартирную хозяйку, если та сболтнет лишнего. Второй ключ от замка Муни отдал мне.

– Вдруг захотите взглянуть собственными глазами. Я пойду туда к шести, надо поговорить с другими жильцами.

У меня не было времени изучать жизнь Дженни Свободоу, то бишь Дайан Редферн. Впрочем, поднявшись в квартиру Лоры, я спросил, не оставила ли убитая девушка какую-нибудь одежду или записные книжки.

– Да, если бы Бесси заглянула в шкаф, то нашла бы платье Дайан, – ответила Лора. – А ее сумочка лежала в ящике моего комода. Дайан все аккуратно убрала.

Ящик комода был битком набит сумочками, среди которых и обнаружилась черная шелковая сумочка Дайан. Внутри лежали восемнадцать долларов, ключ от съемной комнаты, губная помада, тени для век, пудра, жестяной флакончик духов и соломенный портсигар со сломанной защелкой.

Лора молча наблюдала, как я изучаю вещи Дайан. Она переоделась в золотисто-коричневое платье и надела коричневые туфли на высоких каблуках, отчего стройные ножки выглядели еще стройнее. В ее ушах висели золотые сережки в виде маленьких колокольчиков.

– Я послал за Бесси.

– Вы такой заботливый!

Я почувствовал себя лицемером. За Бесси я послал только потому, что хотел взглянуть, как она поведет себя, увидев Лору живой и невредимой. Пришлось объяснить свой замысел.

– Неужели вы подозреваете бедную старушку Бесси? – спросила Лора.

– Просто хочу посмотреть, как отреагирует человек вне подозрений.

– Чтобы было с чем сравнивать?

– Возможно.

– Значит, вы кого-то подозреваете?

– Есть кое-какие лживые показания, которые необходимо прояснить, – сказал я.

Когда Лора двигалась, золотые колокольчики звенели. Ее лицо напоминало маску.

– Вы не против, если я закурю трубку?

Я думал о Лоре и ненавидел ее потому, что из-за Шелби Карпентера она вела себя словно идиотка. Да еще и меня пыталась одурачить. В общем, я обрадовался, когда в дверь позвонили, и отправил Лору в спальню – ждать моего сигнала.

Бесси сразу заподозрила что-то неладное. Она окинула взглядом комнату, посмотрела на то место, где лежал труп, внимательно изучила все предметы мебели и безделушки. Я тоже взглянул на обстановку глазами домоправительницы и заметил на столе небрежно сложенную газету, поднос с пустой тарелкой и кофейной чашкой Лоры, который стоял на журнальном столике у дивана, открытую книгу, пылающий за каминным экраном огонь и пепельницу, полную окурков со следами губной помады.

– Садитесь, – сказал я. – Произошло нечто непредвиденное.

– Что именно?

– Присядьте.

– Я могу слушать стоя.

– Кое-кто вернулся, – сообщил я, приблизившись к двери в спальню.

Вышла Лора.

Мне доводилось слышать, как кричат женщины, когда их бьют мужья, как матери рыдают над мертвыми или искалеченными детьми, но я никогда не слышал такого жуткого вопля, который при виде Лоры издала Бесси. Она выронила сумочку, перекрестилась, потом очень медленно попятилась к стулу и села.

– Мистер Макферсон, вы видите то же, что и я?

– Все в порядке, Бесси. Она жива.

Бесси воззвала к Богу, Иисусу, Деве Марии и святой Елизавете, своей покровительнице, чтобы они стали свидетелями чуда.

– Бесси, успокойтесь. Я жива и здорова, просто была за городом. Убили другую девушку.

Легче было бы поверить в чудеса. Бесси все рассказывала, как обнаружила труп и опознала в нем Лору Хант, что на покойнице был лучший халат Лоры и ее серебряные туфельки без задников. И она, Бесси, теперь верит в то, что как-то раз в графстве Голуэй двоюродный брат свояченицы ее дяди повстречал в саду свою умершую возлюбленную.

Впрочем, Бесси окончательно убедилась, что Лора жива, когда та спросила:

– Ну, Бесси, что у нас на ужин?

– Пресвятая Дева, а я уж и не чаяла услышать эти слова, мисс Лора!

– Ну вот, Бесси, и слышите. Как насчет бифштекса с жареной картошкой и яблочного пирога?

Бесси просияла.

– Разве призрак попросил бы жареную картошку и яблочный пирог? Так кого же все-таки убили, мисс Лора?

– Мисс Редферн. Помнишь, та девушка, что…

– Так ей и надо, – сказала Бесси и ушла на кухню, чтобы переодеться.

Я велел ей сделать покупки в тех магазинах, где не знают, что ее хозяйку убили, и запретил рассказывать о возвращении Лоры.

– Похоже, Бесси не очень-то жаловала Дайан. Почему? – спросил я у Лоры, когда мы вновь остались одни.

– Бесси чересчур предвзята, к тому же без особого повода.

– Точно?

– Да, – твердо произнесла Лора.

В дверь снова позвонили.

– Останьтесь здесь, – прошептал я. – Устроим еще один сюрприз.

Лора застыла в напряженной позе на краешке дивана. Я открыл дверь, ожидая увидеть Шелби, но вошел Уолдо Лайдекер.

Глава 7

Эгоцентричные люди видят только то, что хотят видеть. Возможно, Уолдо не сразу заметил Лору исключительно из-за своего астигматизма, но лично я думаю, что ему застила глаза алчность. Он так сосредоточенно смотрел на старинную вазу из посеребренного стекла, что ничего другого для него просто не существовало.

– Макферсон, в вашей конторе сказали, что вы здесь. Я переговорил со своим адвокатом, он посоветовал мне забрать вазу, и пусть эта стерва подает в суд.

По пути к каминной полке ему нужно было пройти мимо дивана. Лора качнула головой, золотые колокольчики зазвенели. Уолдо замер, словно услышал зов из потустороннего мира, а потом протянул руки к сверкающему шару, как человек, который боится собственного воображения, но хочет показать, что он выше страха. Лора повернулась ко мне, чтобы проследить за моей реакцией. Колокольчики звякнули так громко, что Уолдо резко крутанулся на каблуках и увидел ее.

Он побледнел как смерть. Не споткнулся и не упал, а словно окаменел с протянутыми к вазе руками. Жалкий и смешной одновременно, он походил на карикатуру. Эспаньолка, трость на руке, хорошо подогнанный костюм, цветок в петлице смотрелись как убранство мертвеца.

Мы молчали. Раздавалось только тиканье часов.

– Уолдо, – мягко произнесла Лора.

Похоже, Лайдекер ничего не слышал.

Она взяла его за негнущиеся руки и повела к дивану. Уолдо передвигался как заводная кукла. Лора усадила его, помогла опустить руки и вручила мне его шляпу и трость.

– Уолдо, – ласково позвала Лора голосом матери, которая обращается к больному ребенку. – Уолдо, дорогой.

Он механически повернул голову, словно та держалась на пружине. Остекленевший, без проблеска мысли взгляд остановился на лице Лоры.

– Все в порядке, мистер Лайдекер. Она жива и здорова. Произошла ошибка.

Мой голос подействовал на него, но, к сожалению, не так, как я надеялся. Он откинулся назад, потом дернулся вперед, скорее всего, неосознанно. Лайдекера била сильная дрожь, казалось, какая-то сила сотрясает его изнутри. На лбу и над верхней губой выступили бисеринки пота.

– В баре есть бренди. Принесите, Марк. Быстро! – велела Лора.

Я сходил за бренди. Лора поднесла бокал к губам Лайдекера. Спустя какое-то время Уолдо поднял правую руку, посмотрел на нее и поднял левую. Он словно проверял, слушаются ли его мышцы.

Лора опустилась на пол рядом с ним, положила руки ему на колени. Тихим голосом объяснила, что погибла Дайан Редферн и ее же похоронили, а она, Лора, все это время была за городом, в своем коттедже. Не знаю, дошли ли до Лайдекера ее слова или же его успокоил голос Лоры. Так или иначе, он послушно встал, когда она предложила ему прилечь на кровать. Лора отвела его в спальню, уложила и накрыла ему ноги бело-голубым пледом. Обращалась с ним как с ребенком, и Уолдо не противился.

Вернувшись в гостиную, Лора спросила, не вызвать ли нам врача.

– Не знаю, – сказал я. – Он немолод и тучен, но не похоже, что у него удар.

– С ним так уже бывало.

– Как сейчас?

Она кивнула.

– Однажды вечером в театре. Уолдо страшно рассердился, что мы вызвали врача. Может, пусть просто отдохнет?

Мы сидели и ждали, как у палаты тяжелобольного.

– Жаль, что так вышло, – сказал я. – Если бы я знал, что это Уолдо, я бы его подготовил.

– Вы по-прежнему хотите проделать то же самое с Шелби?

– У Шелби нервы покрепче. Его не испугаешь.

Лора сердито прищурилась.

– Послушайте, вы же понимаете, что Шелби солгал. Я не утверждаю, что убийство – дело его рук, но он явно что-то скрывает. Ему придется кое-что объяснить, – сказал я.

– Конечно, он объяснит. У Шелби на все есть объяснение.

Она заглянула в спальню, чтобы проверить, как там Уолдо.

– Похоже, спит. Дыхание ровное. Наверное, нужно просто оставить его в покое.

Мы сидели и молчали, пока не затрещал входной звонок.

– Вы должны встретить Шелби и все рассказать, – сказала Лора. – Я не хочу больше никого пугать.

Она скрылась за маятниковой дверью, которая вела на кухню.

В дверь позвонили еще раз. Я открыл, и Шелби, оттолкнув меня, ворвался в квартиру.

– Где она? – воскликнул он.

– Так вы уже знаете?

Я услышал, как открылась дверь черного хода, и понял, что он встретил на лестнице Бесси.

– Чертовы женщины! – пробормотал я.

Из кухни вышла Лора, и тут я понял, что не Бесси заслуживает моих проклятий. Встреча любящей парочки оказалась чересчур образцовой. Они обнимались, целовались и прижимались друг к другу. Актер после дюжины репетиций с таким же изумленным видом шарил бы рукой в поисках носового платка. Точно так же, чуть отстранившись, вглядывался бы в ее лицо с восторгом мальчика-хориста. Всю сцену как будто отрепетировали заранее. Его нежность и ее радость.

Я повернулся к ним спиной.

– Ты счастлив, дорогой? – спросила Лора сладким, как патока, голосом.

Шелби что-то прошептал в ответ.

Моя трубка погасла, но если бы я повернулся и взял со стола спички, эти двое подумали бы, что я подглядываю. Я сжал зубами холодный чубук. Они все шептались и шептались. Я взглянул на минутную стрелку своих часов, которая медленно ползла по циферблату, и вспомнил, как ждал в засаде, когда один тип выйдет из дома любовницы. В десять вечера было всего четыре градуса, а после полуночи температура упала ниже нуля. Тогда я лежал в снегу и думал о бандите, что нежился в объятиях жирной шлюхи. Я повернулся и увидел, как руки Шелби скользят по золотистой ткани платья Лоры.

– До чего же трогательно! Какая несказанная нежность! Джульетта восстала из могилы! Приветствую тебя, Ромео!

К Уолдо вернулись не только силы, но и насмешливость.

– Прошу прощения за небольшой приступ эпилепсии, – сказал он. – Это у нас семейное.

Он оттолкнул Лору от Шелби, расцеловал в обе щеки, закружил, словно в вальсе.

– Добро пожаловать, чаровница! Ну и как ты себя чувствуешь после возвращения с того света?

– Успокойся, Уолдо.

– Я спокоен как никогда, моя прекрасная зомби. Я тоже воскрес. Известие о твоей смерти чуть не свело меня в могилу. Раз уж мы оба восстали из мертвых, нужно отпраздновать чудо жизни. Давайте выпьем!

Лора направилась было к бару, однако Уолдо загородил дорогу.

– Нет, дорогая, сегодня никакого виски. Будем пить шампанское.

Уолдо поспешил на кухню, крича по дороге Бесси, чтобы та сбегала к Москони и купила вина, название которого он написал на бумажке.

Глава 8

Лора и трое мужчин пили шампанское. Вполне обычное для Лоры и двоих мужчин дело, вроде Дня воссоединения, и даже Бесси восприняла ситуацию со стойкостью бывалого солдата. Казалось, они готовы продолжить с того момента на прошлой неделе, когда кто-то резко изменил их жизнь, позвонив в дверь и разнеся голову девушки выстрелом из дробовика. Именно поэтому на их встрече присутствовал я, третий мужчина.

Подняли тост за Лору, и я сделал глоток. Оставшееся шампанское так и стояло в бокале, пока из него не вышли последние пузырьки газа.

– Что это вы не пьете? – поинтересовался Уолдо.

– Вообще-то я на работе, – ответил я.

– Он самый настоящий педант, – сообщил Уолдо. – Пролетарий-сноб с пуританской совестью.

Я был при исполнении, к тому же там присутствовала Лора, только это удержало меня от того, чтобы охарактеризовать его в выражениях, которых он заслуживал.

– Не сердитесь на нас, – попросила Лора. – Эти двое – мои лучшие друзья, и, конечно, им хочется отпраздновать мое воскрешение.

Я напомнил, что убийство Дианы Редферн все еще не раскрыто.

– Но мы-то ничего о нем не знаем, – заметил Шелби.

– Ага! Дух умершей на празднестве! – воскликнул Уолдо. – Может, выпьем в его честь?

Лора поставила бокал на стол.

– Уолдо, пожалуйста, – попросила она.

– Предложение весьма сомнительного свойства, – произнес Шелби.

Уолдо вздохнул.

– Какими ханжами мы стали! Это все ваше влияние, Макферсон. Как ходячий представитель Союза мертвецов…

– Будь добр, заткнись! – сказала Лора.

Она пододвинулась к Шелби. Тот взял ее за руку. Уолдо наблюдал за ними, как кот за мышиным семейством.

– Ну, Макферсон, раз уж вы намерены придать серьезности нашему счастливому воссоединению, поведайте, как продвигается расследование. Вы узнали, откуда взялась бутылка бурбона «Три Хорсиз»?

– Я сама ее купила, Уолдо, – тихо сказала Лора. – Знаю, что этот виски гораздо хуже того, что ты учил меня покупать, но однажды вечером я очень спешила и принесла домой «Три Хорсиз». Помнишь, Шелби?

– Конечно! – ответил Шелби, сжимая ее руку.

Казалось, они стали еще ближе, а Уолдо выталкивают на мороз. Уолдо налил себе еще шампанского.

– Скажите, Макферсон, были ли у этой малютки-модели какие-нибудь тайны? Возможно, она водила дурные знакомства? Известны ли вам секреты ее веселой жизни в Гринвич-Виллидж?

Уолдо явно использовал меня в своей игре против Шелби. Надо же, умнейший человек, прочитал практически все значительные произведения английской литературы – и не понимает, что какой-то невежа-полицейский может преподать ему урок! Я повеселел. Лайдекер лил воду на мою мельницу.

– Мой помощник вышел на след ее врагов, – сообщил я, придав голосу официальный тон.

Уолдо поперхнулся шампанским.

– Откуда у нее враги? – удивилась Лора.

– Возможно, в ее жизни было нечто такое, о чем ты не знаешь, – сказал Шелби.

Лора недоверчиво хмыкнула.

– Большинство этих девиц ведут сомнительный образ жизни, – уверенно заявил Шелби. – Насколько известно, бедняжка вполне могла путаться со всякими темными личностями. Взять хотя бы мужчин, которых она цепляла в ночных клубах.

– Откуда вы так много о ней знаете? – поинтересовался Уолдо.

– Ничего я не знаю, просто предполагаю, – ответил Шелби и повернулся ко мне. – Модели ведь часто бывают на дружеской ноге с представителями преступного мира, не так ли?

– Бедная Дайан! – сказала Лора. – Она была не из тех, кого можно ненавидеть. То есть, я имею в виду… она не умела испытывать по-настоящему сильные чувства. Даже не представляю, что кто-нибудь мог возненавидеть этого ребенка. Она была такая… в общем, хотелось ей помочь.

– Это Шелби так сказал? – спросил Уолдо. – Полагаю, он интересовался ею исключительно из филантропических побуждений.

У Лоры на щеках выступили красные пятна.

– Да! – с жаром воскликнула она. – Я сама попросила его быть с Дайан добрее. Правда, Шелби?

Шелби подошел к шкафчику и достал полено для камина, явно радуясь поводу отойти. Лора следила взглядом за его передвижениями.

– И ты, дорогая, просила его проявить особую доброту именно в прошлую среду? – спросил Уолдо нарочито невинным тоном, бросая при этом любопытные взгляды в мою сторону.

– В среду? – переспросила Лора, делая вид, что не помнит.

– Ну да, в прошлую среду. Или во вторник? Тем вечером на стадионе исполняли «Токкату и фугу ре-минор» Баха. Это ведь была среда? – Уолдо перевел взгляд на камин и Шелби. – Лора, когда ты устраивала вечеринку с коктейлями?

– Ах, это, – протянула Лора. – В среду.

– Жаль, что вы там не присутствовали, Макферсон, – обратился ко мне Уолдо. – Было очень, очень весело.

– Уолдо, ты ведешь себя глупо, – сказала Лора.

Но Лайдекер решил устроить сцену, и ничто не могло его остановить. Он встал с бокалом шампанского в руке и стал изображать Лору – радушную хозяйку на многолюдном приеме. Уолдо не только говорил высоким голосом и покачивал бедрами, как делают большинство мужчин, когда изображают женщин, у него оказался недюжинный актерский талант. Уолдо словно сам стал хозяйкой, которая переходит от гостя к гостю, представляет незнакомцев, следит за тем, чтобы не пустовали бокалы, предлагает бутерброды на подносе.

«Здравствуйте, дорогой, я так рада, что вы пришли… вы должны познакомиться… Знаю, вам очень понравится… Только не говорите, что не пьете… И ничего не едите!.. Да ладно, от такого крошечного канапе с икрой вы нисколько не поправитесь… Вы не знакомы с… Не может быть, все знают Уолдо Лайдекера, это же Ноэл Кауард в тяжелом весе… Уолдо, дорогой, один из твоих самых преданных поклонников…»

Спектакль был великолепным. Словно наяву представали напыщенные, чванливые мужчины и высокомерные женщины, причем все время, пока Уолдо двигался по комнате, изображая Лору с подносом в руках, было понятно, что эта воображаемая Лора следит за происходящим у эркерного окна.

Затем Уолдо встал у этого окна, и его жесты изменились, теперь он изображал мужчину – галантного Шелби. А еще девушку, которая смотрит на него снизу вверх, хлопая глазками и теребя лацканы его пиджака. Лайдекеру удалось передать голос и интонации Шелби, и хотя я ни разу не слышал Дайан, мне доводилось встречать куколок, которые разговаривали именно так.

«О, милый, ты самый красивый мужчина в этой комнате… Неужели мне нельзя это сказать?»

«Детка, ты пьяна, говори потише».

«Шелби, что плохого в том, что я тебя обожаю?»

«Ради бога, детка, вспомни, где мы находимся».

«Что ты, Шелби, я не пьяна, я никогда не напиваюсь, и говорю я не громко».

«Ш-ш, милая, все на тебя смотрят».

«Ну и пусть смотрят, мне плевать!» – Кукольный голосок зазвучал пронзительно и злобно. Пьяные девушки в барах всегда разговаривают так визгливо.

Шелби позеленел и отошел от камина, стиснув кулаки и выдвинув вперед челюсть. Лора дрожала.

Уолдо вышел на середину комнаты и произнес уже своим голосом:

– Повисло неловкое молчание. Гости смотрели на Лору, которая держала поднос с закусками. Наверное, в ту минуту все ее жалели, ведь через неделю и один день она должна была выйти замуж.

Уолдо по-кошачьи женственной походкой подошел к окну эркера. Я представил, как Дайан стоит там с Шелби.

– Дайан схватила его за лацканы…

Лора – настоящая, та, что в золотистом платье сидела на диване, – перебила Уолдо:

– Мне очень жаль! Ради всего святого, ну сколько раз нужно повторять, что мне очень жаль!

Шелби поднял сжатые кулаки.

– Да, Лайдекер, хватит. Перестаньте паясничать.

Уолдо посмотрел на меня.

– Жаль, Макферсон. Вы пропустили лучшую часть представления.

– И что же она сделала?

– Можно сказать? – спросил Уолдо.

– Валяйте, – кивнул Шелби. – Иначе он вообразит бог весть что.

Она расхохоталась.

– Я стукнула ее подносом с закусками!

Мы ждали, пока истерика не закончилась. Лора одновременно и плакала, и смеялась. Шелби попытался взять ее за руку, но Лора резко отстранилась. Успокоившись, она смущенно посмотрела на меня и сказала:

– Я раньше ничего подобного не делала. Даже не представляла, что могу так поступить! Мне хотелось умереть.

– И это все? – спросил я.

– Все, – подтвердил Шелби.

– Надо же, в моем собственном доме, – сокрушалась Лора.

– А что было потом?

– Я убежала в спальню и никого туда не впускала. Не хотела ни с кем разговаривать. Мне было стыдно. Некоторое время спустя зашел Шелби и сказал, что Дайан ушла и что я должна выйти к гостям.

– После всего случившегося, – добавил Шелби.

– Все делали вид, что ничего не произошло, но мне от этого было только хуже. Шелби держался очень хорошо, уговорил меня пойти куда-нибудь и как следует выпить, чтобы я больше не думала об этом неприятном происшествии и не упрекала себя.

– Как мило с его стороны! – не сдержался я.

– Шелби весьма великодушен и не держит зла, – добавил Уолдо.

– А что мог Шелби сделать, если Дайан в него влюбилась? – Лора не обращала внимания на двух других собеседников, она объясняла только для меня. – Он вел себя с ней вежливо и доброжелательно, впрочем, как всегда. А бедняжка Дайан выросла в той среде, где женщин частенько поколачивают. Раньше ей не доводилось сталкиваться с… джентльменом.

– Надо же! – хмыкнул Уолдо.

– Она искала лучшей участи, ведь ее жизнь была чрезвычайно убога. Даже имя, которое Дайан себе выбрала, говорит о стремлении к лучшей жизни.

– Мое сердце сейчас разорвется от жалости, – сказал Уолдо.

Дрожащими руками Лора взяла сигарету.

– Мы с ней во многом похожи. Я тоже приехала в Нью-Йорк, простая девчонка без друзей и без денег. Мне помогли, – произнесла она, показав сигаретой на Уолдо, – и я чувствовала, что тоже должна помогать таким, как Дайан. Я была ее единственной подругой. А Шелби был ее другом.

Лорины слова звучали просто и человечно, а она сама стояла так близко, что до меня доносился запах ее духов. Я отодвинулся.

– Вы ведь верите мне, Марк? – спросила она.

– Значит, в пятницу вы пригласили Дайан на обед в знак примирения? – спросил я.

Лора улыбнулась.

– Точно, в знак примирения. С вечера среды до утра в пятницу я была сама не своя. Было ясно, что если я не поговорю с Дианой и не извинюсь, то испорчу себе весь отдых. Вы считаете меня глупой?

– Мягкосердечной недотепой, – вставил Уолдо.

Шелби схватил кочергу, но только для того, чтобы помешать угли в камине. Я чувствовал, что нервы мои на пределе, мне мерещилось насилие всякий раз, когда зажигали сигарету. Я сам жаждал крови. Так хотелось вцепиться в толстую шею, что даже руки чесались.

Я шагнул вперед и вновь оказался рядом с Лорой.

– За обедом вы закурили…

Я сделал паузу. Лора побледнела, став белее платья, в котором похоронили Дайан.

– Закурила, – прошептала Лора.

– Закурили трубку мира и предложили Дайан свою квартиру.

– Да, трубку мира, – кивнула Лора, приходя в себя. Ее глаза заблестели, лицо зарумянилось. Рука с тонкими, сильными пальцами легла на рукав моего пиджака. – Поверьте, Марк, вы должны поверить, что все было в порядке, когда я предложила ей пожить у меня. Пожалуйста, поверьте, прошу вас.

Шелби промолчал, но мне показалось, что он улыбается. Уолдо громко рассмеялся.

– Осторожнее, Лора, он сыщик!

Лорина ладонь соскользнула с моего рукава.

Глава 9

В тот вечер я опять ужинал с Уолдо. Спрашиваете, почему? Я и сам задал себе этот вопрос, когда в ресторане «Золотая ящерица» увидел его широкое лицо над тарелкой супа из ласточкиных гнезд. Шел дождь. Мне было одиноко и хотелось поговорить. Поговорить о Лоре. Они с Шелби ели бифштекс с жареным картофелем. Меня тянуло к Уолдо, и я боялся его потерять. Этот человек очаровывал и отталкивал одновременно. Чем глубже меня затягивало это дело, тем меньше я походил на самого себя, чувствуя, что попал в совершенно незнакомый мир.

Мои мысли путались. Я словно заблудился. Помню, как задавал себе вопрос: где же улики? Что именно я искал, когда расследовал другие дела? Улыбку не предъявишь суду в качестве доказательства. Нельзя арестовать человека за то, что он дрожал. Карие глаза украдкой встретились взглядом с серыми, и что? Интонация голоса умирает вместе с произнесенной фразой.

Официант-китаец принес обжаренные рисовые блинчики с начинкой. Уолдо набросился на еду, будто умирал от голода.

– А теперь, когда вы увидели Лору, что вы о ней думаете? – спросил он.

Я взял блинчик.

– Моя работа…

– Состоит в том, чтобы опираться на факты и не судить предвзято, – закончил он за меня. – Где-то я уже это слышал.

Официант принес поднос с накрытыми блюдами и плошками. Уолдо красиво разложил на своей тарелке кусочки свинины и утки, добавил лапши с курицей под миндальным соусом и сладко-острых свиных ребрышек, рядом с которыми водрузил омара. Китайские пельмени лежали отдельно – чтобы соусы не смешивались. Пока Уолдо не перепробовал все блюда и приправы, за нашим столом царило молчание.

Наконец Уолдо сделал паузу.

– Помнится, вы кое-что сказали, когда впервые пришли ко мне тем воскресным утром. А вы помните?

– Мы много чего говорили в то воскресное утро, причем оба.

– Вы сказали, что в этом деле хотели бы смотреть не на отпечатки пальцев, а на лица. Довольно глупое заявление.

– Почему же вы его запомнили?

– Просто меня тронуло печальное зрелище: самый заурядный молодой человек, который считает, что стал особенным.

– И что дальше? – спросил я.

Он щелкнул пальцами. Подбежали два официанта. Похоже, они забыли подать жареный рис. Последовал оживленный разговор, куда более долгий, чем нужно, и Уолдо пришлось заново раскладывать еду на своей тарелке. Он отдавал распоряжения официантам-китайцам, сокрушался, что ритуал ужина (его собственное выражение) нарушен, и между делом говорил об Элуэлле, Старр Фейтфул и других жертвах нераскрытых убийств.

– Так вы полагаете, что дело Дайан Редферн тоже не раскроют? – спросил я.

– Только не Дайан Редферн, дружище. Для прессы и в глазах общественности это дело навсегда останется делом Лоры Хант. Всю оставшуюся жизнь Лоре придется носить клеймо выжившей жертвы нераскрытого убийства.

Он явно пытался меня разозлить, но ничего не говорил напрямую, в ход шли намеки и мелкие уколы. Старательно отводя взгляд от одутловатого лица Уолдо, я не мог не видеть самодовольной усмешки. Если я отворачивался, он тоже поворачивал голову, которая как на шарнирах двигалась в накрахмаленном воротнике сорочки.

– Вы, мой галантный сыщик, предпочли бы умереть, но не допустить такого поворота событий, правда? Скорее пожертвуете своей драгоценной шкурой, чем позволите бедной, ни в чем неповинной девочке всю жизнь страдать от унижения?

Уолдо громко расхохотался. Двое официантов высунули голову из кухни.

– Ваши шутки не смешны, – заметил я.

– Гав-гав! Как свирепо мы сегодня лаем! Что вас мучает? Боитесь опростоволоситься или вас пугает конкуренция с Аполлоном Бельведерским?

Я почувствовал, что краснею.

– Послушайте, – начал было я, но Уолдо меня перебил:

– Дорогой мой, рискуя утратить вашу дружбу… а я по-настоящему ценю с дружбу с таким достойным человеком, и неважно, верите ли вы мне или нет. Так вот, рискуя утратить…

– Ближе к делу.

– Совет молодому человеку: не теряйте голову. Эта женщина не для вас.

– Не лезьте не в свое дело, – резко ответил я.

– Когда-нибудь вы скажете мне спасибо, если, конечно, последуете моему совету. Разве вы не слышали, как она описывала Дайанино увлечение Шелби? Джентльмен, черт возьми! Неужели вы думаете, что раз Дайан умерла, то и галантность тоже должна умереть? Будь вы чуть сообразительнее, мой друг, то заметили бы, что Лора – это Дайан, а Дайан была Лорой.

– Ее настоящее имя было Дженни Свободоу. Она работала на фабрике в Джерси.

– Похоже на сюжет плохого романа.

– Но Лора-то не дурочка. Она должна была понять, что Шелби мерзавец, – заметил я.

– Если убрать претензии на светскость, остается шелуха. Образованная женщина точно так же, как и бедная фабричная девчонка, скована узами романтической любви. Это, мой дорогой друг, аристократическая традиция с присущим ей сладковатым запахом разложения. Романтики не взрослеют, они навсегда остаются детьми.

Уолдо вновь принялся за цыпленка, свинину, утку и рис.

– Разве я не говорил вам в тот день, когда мы встретились, что Шелби был более заурядной и ничем не примечательной частью Лориного существования? Теперь-то вы видите, откуда взялась эта тяга к совершенству? Передайте, пожалуйста, соевый соус.

По моему мнению, романтика существует только в сентиментальных песенках и фильмах. Единственный на моей памяти человек, который использовал это слово в обычной жизни, – моя младшая сестра. Благодаря романтике она добилась успеха, выйдя замуж за своего босса.

– Я надеялся, что Лора повзрослеет и избавится от Шелби, – продолжил Уолдо. – Если бы она это сделала, то стала бы великой женщиной. Однако Лору обуревали мечты, ей требовался герой, в которого она могла бы влюбиться как девчонка, образец совершенства, чья безупречность не требовала бы от нее ни сопереживания, ни ума.

Мне надоела его болтовня.

– Хватит, пора уходить из этой дыры, – сказал я.

Из-за Уолдо у меня возникло ощущение, что все безнадежно.

Пока мы ждали сдачу, я взял его трость.

– Зачем вы ее носите? – поинтересовался я.

– Разве она вам не нравится?

– Слишком претенциозно.

– Вы зануда, – сказал он.

– И все-таки я считаю, что эта трость только для форсу.

– Весь Нью-Йорк знает трость Уолдо Лайдекера. Она придает мне значительности.

Мне хотелось закрыть тему, но Уолдо обожал хвастаться своими вещами.

– Я приобрел ее в Дублине. Продавец сказал мне, что она принадлежала некоему ирландскому баронету, чья надменность и горячий нрав стали притчей во языцех всей страны.

– Наверняка он поколачивал ею бедолаг, которые добывали торф на его землях, – заметил я без особой симпатии к вспыльчивым аристократам: благодаря рассказам бабушки у меня сложилось весьма нелюбезное к ним отношение.

Раньше я никогда не держал в руках такой тяжелой трости, она весила по меньшей мере фунт и двенадцать унций. Два золотых ободка опоясывали ее под ручкой на расстоянии примерно трех дюймов друг от друга.

Уолдо выхватил у меня трость.

– Отдайте!

– Что с вами? Кому нужна ваша чертова трость?

Китаец принес сдачу. Уолдо смотрел краем глаза, как я добавил к чаевым четверть доллара, не желая давать ему повод для насмешек.

– Не обижайтесь, – сказал он. – Если вам нужна трость, я куплю. С резиновым наконечником.

У меня возникло острое желание схватить этот кусок жира в человеческом образе и, как мяч, зашвырнуть подальше. Но я не хотел терять его дружбу. По крайней мере, сейчас. Он спросил, куда я направляюсь, и, услышав, что в центр, попросил подвезти его до улицы Лафайет.

– Не будьте букой, – сказал он. – Думаю, вам доставит удовольствие еще целых пятнадцать минут выслушивать мои восхитительные рассуждения.

Мы ехали по Четвертой авеню, когда Уолдо вдруг схватил меня за руку. Машину едва не занесло.

– В чем дело? – спросил я.

– Остановитесь! Тормозите, прошу вас! Будьте великодушны хоть раз в жизни!

Мне стало любопытно, с чего это он так разволновался, и я остановил машину. Уолдо торопливо зашагал назад вдоль дома к антикварному магазину мистера Клодиуса.

Хотя фамилия мистера Клодиуса была Коэн, он больше походил на янки, чем на еврея. Ростом около пяти футов одиннадцати дюймов, антиквар весил не больше ста пятидесяти фунтов. Глаза у него были светло-голубые, а лысая голова напоминала грушу. Я знал, что когда-то у него был компаньон, который занимался перепродажей краденого. Сам Клодиус был до такой степени наивным, рассеянным и страстно увлеченным человеком, что даже не подозревал о мошеннических проделках партнера. Я помог Клодиусу избежать судебного разбирательства, а он в благодарность преподнес мне полное собрание томов Британской энциклопедии.

Само собой, они с Уолдо были знакомы. Оба могли впасть в экстаз при виде какого-нибудь древнего чайника.

Как оказалось, Уолдо заметил в витрине магазина вазу – точную копию той, что он отдал Лоре. Ваза была сферической формы и покоилась на подставке. Мне она показалась похожей на стеклянный шар вроде тех, что вешают на рождественскую елку в магазине «Вулворт». Я понимал, что эта ваза не такая уж редкая и дорогая, как другие вещицы, которыми восторгаются коллекционеры. Она пришлась по вкусу Уолдо лишь потому, что именно он ввел среди снобов из высшего общества моду на посеребренное стекло. В своем рассказе «Искажение и отражение»[32] он писал:

«Выдутое до прозрачности мыльного пузыря стекло покрывают изнутри тонкой ртутной пленкой, и оно сияет зеркальным блеском. И подобно тому, как ртуть в термометре показывает температуру человеческого тела, этот хрупкий шар выявляет несдержанный нрав тех злополучных посетителей, которые, войдя в мою гостиную, первым делом отражаются в выпуклой поверхности в облике уродливых карликов».

– Клодиус, почему, во имя Джозайи Веджвуда[33], вы скрывали от меня это сокровище?

Клодиус достал из витрины вазу. Пока Уолдо ворковал над ней, я разглядывал старинные пистолеты. За моей спиной шла оживленная беседа.

– Где вы ее нашли? – спросил Уолдо.

– В одном доме в Биконе.

– И сколько вы собираетесь из меня выжать, старый конокрад?

– Ваза не продается.

– Как не продается? Послушайте, любезный…

– Она продана.

Уолдо стукнул тростью по тонким ножкам старинного столика.

– Какое вы имеете право продавать ее, не предложив сначала мне? Вы же знаете, что меня интересует.

– Я отыскал ее для одного моего клиента. Он поручил мне покупать все изделия из посеребренного стекла, которые я найду, и по той цене, какую я сочту приемлемой.

– Ваза стоит в витрине. Это значит, вы выставили ее на продажу.

– Вовсе нет. Это значит, что мне нравится показывать людям что-то красивое. Мистер Лайдекер, я имею право выставлять в своей витрине все, что хочу.

– Вы купили вазу для Филипа Энтони?

Наступила тишина, потом Уолдо вскричал:

– Вы должны были предложить эту вазу мне!

Уолдо кричал пронзительным старушечьим голосом. Я повернулся к нему и увидел, что его лицо побагровело.

– Ваза принадлежит Энтони, и я ничего не могу сделать. Если хотите, обратитесь к нему самому, – сказал Клодиус.

– Вы прекрасно знаете, что мне он ее не продаст.

Спор продолжался в том же духе. Я рассматривал шомпольное ружье, которое, наверное, считалось старинным еще в те времена, когда Эйб Линкольн был ребенком. Вдруг раздался звон. Я оглянулся. На полу блестели серебряные осколки.

Клодиус побледнел, словно на его глазах убили живое существо.

– Уверяю вас, это произошло совершенно случайно, – произнес Уолдо.

Клодиус застонал.

– У вас в магазине темно, проходы тесные, вот я и споткнулся, – оправдывался Уолдо.

– Бедный мистер Энтони!

– Не устраивайте трагедию, я заплачу любую сумму, только скажите.

С места, где стоял я, магазин выглядел темной пещерой. Из-за обилия антикварной мебели, старинных часов, ваз, блюд, бокалов, китайских собачек и потускневших подсвечников казалось, будто находишься на складе старьевщика. Двое мужчин перешептывались. Толстяк Уолдо, в черной шляпе и с массивной тростью, и Клодиус с грушевидной головой напоминали сейчас старых ведьм в Хэллоуин. Я вышел из магазина.

Уолдо подошел к моей машине, держа в руке бумажник. Судя по всему, настроение у него улучшилось. Он стоял под дождем, глядя на магазин, и улыбался. Как будто ваза досталась ему.

Глава 10

Рапорт Муни о расследовании убийства девушки-модели меня не удовлетворил, и я решил сам взяться за это дело.

К тому времени, как я добрался до Кристофер-стрит, Муни уже опросил остальных жильцов. С пятницы мисс Редферн никто не видел.

Дом, обшарпанный и старый, стоял в ряду точно таких же строений, украшенных объявлениями типа: «Сдается внаем», «Персидские кошки», «Пошив одежды», «Оккультные практики», «Домашняя французская кухня». Пока я мок под моросящим дождем, мне стало ясно, почему Дайан не минуты не колебалась, когда ей предложили провести душные выходные в другом месте.

Квартирная хозяйка походила на старый мешок из-под муки, выцветший добела и перевязанный посредине. Она заявила, что устала от полицейских и что, по ее мнению, Дайан проводит время с мужчиной. В городе так много распущенных девиц, что нет особой разницы, если кто-нибудь из них ненадолго пропадет. Лично ее нисколько не удивит, если утром Дайан заявится домой.

Оставив ее разглагольствовать в вестибюле, я поднялся на три пролета вверх по обветшалой лестнице. Пахло несвежей постелью, высохшим мылом и кожаной обувью. Знакомые запахи: когда я только покинул родительский кров, мне приходилось жить в таких домах. Я вдруг проникся жалостью к девушке, которая надеялась на свою молодость и красоту, но всякий раз возвращалась домой по этой мрачной лестнице. Наверняка Лора предложила ей свою квартиру потому что сама когда-то обитала в подобных трущобах и не забыла, какая вонь здесь летом.

Даже обои, коричневые и горчично-желтые, выглядели знакомыми. В комнате стояла односпальная кровать, рядом с ней – явно купленный из вторых рук туалетный столик, продавленное кресло и платяной шкаф с овальным зеркалом на дверце. Дайан зарабатывала достаточно, чтобы снимать жилье получше, но она посылала деньги семье. Да и поддержание красоты, по-видимому, обходилось недешево. Она обожала тряпки, у нее были шляпки, перчатки и туфли всех цветов радуги.

В комнате обнаружились кипы журналов о кино. Страницы в них были загнуты, кое-какие абзацы отмечены. Вне всякого сомнения, Дайан мечтала о Голливуде. И не такие красивые девушки становились замужними звездами с собственными плавательными бассейнами. Еще в комнате лежали журналы с душещипательными историями о девушках, которые грешили, страдали, но в конце концов исправлялись благодаря любви достойных мужчин. Бедная Дженни Свободоу!

Должно быть, она искала утешения в фотографиях, которые прикрепила кнопками к уродливым обоям. Фотографии служили глянцевыми свидетельствами ее работы: Дайан Редферн в меховом салоне на Пятой авеню, Дайан в опере, Дайан наливает кофе из серебряного кофейника, Дайан в шелковом пеньюаре и под атласным одеялом, которое спадает с дивана, приоткрыв стройную ножку девушки.

Мысль о том, что эти ножки навсегда остановились, а их обладательница мертва, удручала.

Я сидел на краю кровати и думал о несчастной жизни бедняжки. Весь день, пока Дайан работала, ее окружала роскошная обстановка, а вечерами она возвращалась в свою клетушку. Наверное, Дайан больно ранил контраст между гламурными интерьерами студий и подержанной меблировкой пансиона, между холеными моделями, которые позировали вместе с ней, и бедными замарашками, с которыми она сталкивалась на обшарпанной лестнице.

Должно быть, для Дженни Свободоу, еще недавно работавшей на шелковой фабрике в городишке Патерсон, квартира Лоры казалась изысканной студийной декорацией. Лорины друзья из Верхнего Ист-Сайда выглядели в ее глазах моделями. А Шелби…

И тогда я все понял.

Я понял, почему Шелби казался мне таким знакомым.

Нет, я не встречал его, когда ловил преступников. Он не входил в число джентльменов, с которыми я сталкивался в силу своей профессии. Я видел его в рекламе.

Возможно, это был не сам Шелби. Не было никаких доказательств, что он когда-либо снимался в рекламе. Однако молодые люди, которые ездили на «паккардах», носили рубашки фирмы «Эрроу», курили сигареты «Честерфилд», платили страховые взносы и вырезали купоны, – все они были Шелби. Что там говорил Уолдо? «Герой, в которого она могла бы влюбиться как девчонка, образец совершенства, чья безупречность не требовала бы от нее ни сопереживания, ни ума».

На душе у меня лежал камень. В первую очередь я досадовал на себя – за то, что рассчитывал найти доказательства вины человека, который на самом деле оказался ненастоящим. Я думал о Шелби, как всегда думаю об обычных убийцах, жуликах, прохвостах, бандитах и наркоманах. Король артишокового рэкета был настоящим, мошенники из салона игровых автоматов были реальными и при случае могли бы спустить курок, даже в Ассоциации производителей молочных продуктов действовали обыкновенные граждане – любители наживы. А Шелби был живым воплощением мечты. Подарком небес для женщин. За это я его ненавидел, равно как и всех женщин, которые стали жертвами любовного рэкета. Еще я подумал, что мужчины не слишком-то отличаются от женщин. Я сам, будучи уже взрослым, потратил уйму времени на подростковые мечты о том, как вернусь в отчий дом чемпионом мира на дорогущем автомобиле и в обнимку с кинозвездой Хеди Ламарр.

Но я полагал, что Лора выше этой ерунды. Думал, что встретил женщину, которая с первого взгляда может распознать настоящего мужчину, ту, что видит сквозь маску, сразу же понимая, что под ней скрывается Линкольн, Томас А. Эдисон или Колумб. Или Тарзан.

Я чувствовал себя обманутым.

Тем не менее работа есть работа. Сидя на кровати и размышляя о философии любви, убийство не раскроешь. Я заглянул в душу Дженни Свободоу, и что? Ни намека на то, что она водила дружбу с ребятами, которые балуются обрезами.

След вел обратно в квартиру Лоры и к Шелби. Улики нашлись в зеленой сумочке Дайан.

Перед тем как уйти из ее дома, я поговорил с квартирной хозяйкой, и она сообщила, что в пятницу Дайан была с зеленой сумочкой. Впрочем, я это и так уже знал. Дайан очень бережно относилась к своей одежде, хранила платья на вешалках, а во все двадцать пар туфель вставила специальные колодки. Даже в квартире Лоры она повесила платье в шкаф, шляпку положила на полку, а сумочку – в ящик. Поэтому я понял, что в пятницу вечером Дайан переодевалась впопыхах – торопилась на свидание. Зеленая шляпка, перчатки и сумочка лежали на кровати. Туфли валялись под креслом. Подобную картину я наблюдал дома. Когда сестрица собиралась на свидание с боссом, она всегда оставляла свернутые чулки на спинке стула, а розовые шлепанцы – на полу ванной.

Я взял зеленую сумочку. Тяжелая. По идее, она должна была быть пустой, ведь Лора показала мне черную сумочку, которую нашла в своем комоде, ту самую, куда Дайан переложила пудреницу, помаду, ключи, деньги и сломанный портсигар.

В зеленой сумочке лежал золотой портсигар с выгравированными инициалами: «Ш. Дж. К.».

Глава 11

Двадцать минут спустя я оказался в гостиной Лоры. Портсигар лежал у меня в кармане.

Лора и Шелби сидели на диване. Похоже, до моего прихода она плакала. Они не расставались с тех пор, как мы с Уолдо их покинули. Это произошло в пять часов. Сейчас было около десяти. Бесси уже ушла домой.

Интересно, о чем они разговаривали почти пять часов?

Я держался по-деловому, сухо и профессионально. Даже говорил как сыщик из детективного романа.

– Скажу вам без обиняков, – начал я, – в этом деле есть кое-какие детали, которые нуждаются в пояснениях. Если вы двое поможете мне во всем разобраться, я пойму, что вы, как и я, заинтересованы в раскрытии этого преступления. Иначе мне придется сделать вывод, что по каким-то своим причинам вы не хотите, чтобы убийцу нашли.

Лора сидела, сложив на коленях руки, словно школьница в кабинете директора. В роли директора выступал я. Она меня боялась. Застывшее лицо Шелби напоминало посмертную маску. Часы стучали как человеческое сердце. Я вытащил золотой портсигар.

Веки Шелби чуть дрогнули. Никто не проронил ни слова.

Я протянул портсигар Лоре.

– Вы ведь знаете, где я его нашел? У Дайан на обеде была с собой зеленая сумочка, да? Скажите, Лора, вы предложили воспользоваться своей квартирой до или после того, как увидели портсигар?

По щекам девушки побежали слезы.

– Скажи ему то, что сейчас рассказала мне, – вмешался Шелби. – Это было до!

Она послушно, как ученица воскресной школы, кивнула.

– Да, я пригласила ее до того, как увидела портсигар.

Они не смотрели друг на друга, но я почувствовал между ними нечто вроде молчаливого сговора. Шелби начал фальшиво насвистывать какой-то мотивчик. Лора сняла золотые сережки и откинула голову на спинку дивана.

– Лора корила себя за то, что была груба с Дайан в среду, – сказал я. – Поэтому и пригласила Дайан на обед, а потом, услышав жалобы на неудобное жилье, предложила ей на время свою квартиру. Позже, скорее всего за кофе, Дайан вытащила портсигар, очевидно забыв, с кем она обедает.

– Откуда вы знаете? – спросила Лора.

– Вы это хотели мне рассказать? Самое простое объяснение.

– Но ведь так все и было! – сказал она. – Правда…

– Послушайте, Макферсон, – перебил ее Шелби, – я не потерплю, чтобы с моей невестой разговаривали подобным тоном!

Его лицо больше не походило на маску. Гипс треснул. Шелби злобно прищурился, сжав губы в узкую полоску.

– Шелби, – произнесла Лора. – Пожалуйста, Шелби.

Он встал перед Лорой, расставив ноги и стиснув кулаки, словно защищал ее от меня.

– Немедленно прекратите, Макферсон! Ваши инсинуации…

– Шелби, дорогой, – просила Лора, схватив его за руки.

– Не знаю, Карпентер, где вы увидели инсинуации, – сказал я. – Я задал мисс Хант вопрос, потом воспроизвел картину происшедшего, и мисс Хант подтвердила, что все так и было. С чего вы так разнервничались?

Вся сцена казалась ненастоящей. Я разговаривал как в детективном романе. Рядом с Шелби было невозможно оставаться самим собой.

– Видишь, дорогой, – сказала Лора, – зря ты волнуешься.

Они снова сели, Лора положила ладонь на его рукав. Было заметно, что Шелби не хочет, чтобы она его контролировала. Он передернулся, посмотрел на нее с упреком, потом отодвинулся на край дивана.

– Послушайте, если вы еще раз оскорбите мисс Хант, я подам на вас жалобу, – произнес Шелби многозначительным тоном, словно желая продемонстрировать свой авторитет.

– Я вас оскорбил, мисс Хант?

Она хотела было ответить, однако Шелби не дал.

– Если у Лоры есть что сказать, вы услышите это от ее адвоката.

– Милый, ты только все усложняешь. Пожалуйста, не нервничай.

Казалось, этот диалог напечатали в книге либо он прозвучал в фильме. Галантный герой защищает беспомощную женщину от грубого служителя закона. Я раскурил трубку, давая Шелби время прийти в себя после приступа галантности. Лора взяла сигарету. Он вскочил, чтобы поднести огонь, но Лора отвернулась.

– На данный момент я только хочу выяснить, откуда взялась бутылка бурбона, – обратился я к Шелби. – Почему вы рассказали мне одну историю, а Москони – другую?

Лора украдкой посмотрела на Шелби. Тот не подал виду, что заметил ее взгляд, хотя мог следить за ней, не поворачивая головы. Меня вдруг осенило, что эти двое держатся друг за дружку не столько от большой любви, сколько от безысходности. Впрочем, я не стал полагаться на собственное суждение. Прошло то время, когда мне хотелось изучать лица. Факты, вот что я искал. Черное или белое, прямой вопрос и простой ответ. «Были ли вы, мистер Карпентер, в квартире с Дайан Редферн в среду вечером, да или нет?» «Знали ли вы, мисс Хант, что он собирался встретиться с ней у вас дома, да или нет?»

Лора заговорила. Шелби кашлянул. Она бросила взгляд в его сторону, но такой, словно смотрела на червяка.

– Шелби, я хочу рассказать правду.

Он схватил ее за руки.

– Ты сошла с ума! Разве ты не видишь, что ему нужно признание? Что бы мы ни сказали… превратно истолкуют… ничего не говори, пока не проконсультируешься с адвокатом… ты же не надеешься…

– Успокойся, Шелби, – сказала Лора. – Раз ты не убийца, тебе ничего не грозит.

Она повернулась ко мне.

– Шелби думает, что это я убила Дайан. Поэтому он лгал. Хотел меня защитить.

Лора говорила просто и открыто, словно обсуждала дождливую погоду, прочитанную книгу или новое платье. Теперь она делала ставку на откровенность. Завернулась в нее как в шубу.

– Марк, – мягко произнесла она. – Неужели вы верите, что это я убила Дайан?

В ярком свете лампы лежал портсигар из 14-каратного золота, вещественное доказательство измены Шелби. Лора купила ему этот портсигар на Рождество, подарок, на который пришлось брать взаймы у тети. Шелби сказал, что потерял его, а в пятницу, когда Лора попыталась загладить свою грубость, она увидела этот портсигар в зеленой сумочке Дайан.

В тот день прямо за обедом у нее разболелась голова. Недолго думая, Лора позвонила Уолдо и отменила ужин. Она не стала распространяться о своих планах, потому что терпеть не может, когда ее засыпают вопросами.

Я подумал, что сейчас все еще четверг. Поздний вечер, начало одиннадцатого. К этому времени они должны были уже пожениться и ехать в Новую Шотландию. Сегодня их брачная ночь.

Лампа освещала лицо Лоры. Ее голос звучал тихо и нежно.

– Марк, неужели вы верите, что ее убила я? Неужели вы тоже в это верите?

Глава 1

Стенографический отчет заявления, сделанного Шелби Дж. Карпентером лейтенанту Макферсону в пятницу 2 августа 1941 года. Время –15:45.

Присутствовали: Шелби Дж. Карпентер, лейтенант Макферсон, Н. Т. Солсбери-младший.

Мистер Карпентер: Я, Шелби Джон Карпентер, клянусь, что все сказанное мной относительно смерти Дайан Редферн является правдой. В некоторых случаях мои показания противоречат тому, что я говорил раньше…

Мистер Солсбери: Прошу принять во внимание, лейтенант Макферсон, что все противоречия между нынешними и прежними заявлениями моего клиента возникли только из-за того, что он считал своим моральным долгом защитить другое лицо.

Лейтенант Макферсон: Мы обещаем неприкосновенность вашему клиенту.

Мистер Солсбери: Продолжайте, Карпентер, расскажите, что произошло.

Мистер Карпентер: Как вам известно, перед свадьбой мисс Хант собиралась несколько дней отдохнуть. Она очень много трудилась над рекламной кампанией косметической продукции фирмы «Леди Лилит», и я отнесся с пониманием к просьбе отложить бракосочетание, чтобы дать ей возможность прийти в себя после напряженной работы. Я часто выражал недовольство тем, что Лора слишком увлекается карьерой, так как считаю, что женщины слишком слабы и чувствительны для серьезной профессиональной деятельности. В общем, бремя служебного положения мисс Хант, вкупе с общественными и личными обязательствами, определенным образом подействовало на ее нервы. Именно поэтому я всегда старался понять Лору и снисходительно относился к ее капризам.

В пятницу утром, ровно неделю назад, я зашел к ней в кабинет, чтобы обсудить рекламный текст, который написал днем раньше. Хотя я пришел в рекламный бизнес через несколько лет после того, как Лора добилась в нем успеха, она уважала мое мнение. Она часто просила меня помочь ей в подготовке рекламной кампании, а я не менее часто спрашивал ее совета по поводу рекламных текстов. Поскольку предполагалось, что в дальнейшем рекламой продукции «Леди Лилит» займусь я, мне, естественно, хотелось услышать мнение Лоры. Ей очень понравился заголовок моего текста, который, помню, звучал так: «Разве ваше лицо просто одно из многих лиц в толпе? Или же оно сияет магнетической привлекательностью, которой восторгаются мужчины и завидуют женщины?» Лора предложила вставить слово «магнетической».

Лейтенант Макферсон: Давайте перейдем к фактам, а о рекламном бизнесе расскажете позже.

Мистер Карпентер: Я просто хотел, чтобы вы поняли природу наших взаимоотношений.

Лейтенант Макферсон: Сообщила ли вам мисс Хант, что собирается пообедать с Дайан?

Мистер Карпентер: Мы договорились не поднимать эту тему.

Лейтенант Макферсон: Какую тему? Тему обеда?

Мистер Карпентер: Тему Дайан Редферн. Вообще-то, я предложил Лоре пообедать вместе, но она ответила, что у нее дела. Конечно, я не задавал вопросов. Я пообедал со своими сослуживцами, а позже, за кофе, к нам присоединился мой начальник, мистер Роуз. Примерно в четверть третьего мы вернулись в контору, и я неотлучно работал до половины четвертого, пока не зазвонил телефон. Это была Дайан.

Лейтенант Макферсон: Она вам сказала, что обедала с Лорой?

Мистер Карпентер: Бедная девочка была безутешна. Вы ее не знали, Макферсон; поверьте, она была самым женственным созданием из всех, кого я встречал. Вроде моей матери, хотя, конечно, Дайан выросла совсем в другой среде и получила другое воспитание. Тем не менее в тяжелой ситуации она обращалась за поддержкой к мужчине. К сожалению, она выбрала меня. Надеюсь, мистер Макферсон, вы не осудите меня за откровенность, но женщины вообще часто привязываются ко мне, причем без всякого повода. Как заметила сама мисс Хант, Дайан выросла в среде, где царят грубые нравы. То, что мы считаем просто хорошими манерами, она воспринимала как признак… скажем, любви. Она не умела обуздывать свои чувства. Зная о нашей с Лорой помолвке, она заявила, что безумно влюблена в меня, и, должен сказать, довольно часто смущала меня своими признаниями. Возможно, мистер Макферсон, вы тоже знакомы с девушками, которые любят так неистово, что для них не существует ничего, кроме страсти и мужчины, ставшего объектом этой страсти.

Лейтенант Макферсон: И все же вы поощряли ее увлечение, не так ли?

Мистер Солсбери: Вопрос не имеет отношения к делу. Мистер Карпентер, можете на него не отвечать.

Мистер Карпентер: Я старался держаться с ней дружелюбно. Она была юна и очень чувствительна.

Лейтенант Макферсон: Она говорила что-нибудь об обеде с Лорой?

Мистер Карпентер: Она сказала, что вне себя от отчаяния. Поначалу я думал, что у нее обычная истерика. «Не разыгрывай трагедию», – сказал я. Однако голос Дайан звучал как-то странно – испуганно и возбужденно. Меня это обеспокоило. Я испугался, что она может… ну, вы знаете, о чем я, мистер Макферсон. Я предложил ей поужинать вместе, хотел устроить своего рода прощание, понимаете? Я намеревался ее образумить. Мы договорились встретиться у Монтаньино.

Лейтенант Макферсон: Значит, у Монтаньино.

Мистер Карпентер: Я чувствовал, что душевное состояние Дайан нуждается в поддержке. А так как мисс Хант неоднократно упоминала, что это ее любимый ресторан, Дайан сочла его достаточно шикарным. Вы даже не представляете, как эта девочка восхищалась мисс Хант.

Лейтенант Макферсон: Но самой мисс Хант вы ведь об этом не говорили?

Мистер Карпентер: Лора бы только расстроилась. Знаете, она ужасно переживала из-за того, что была груба с Дайан. Впрочем, я собирался рассказать обо всем позже. К тому же она ужинала с Уолдо Лайдекером… ну, по крайней мере, я так думал.

Лейтенант Макферсон: О чем вы разговаривали с мисс Хант, когда пили коктейли в баре «Тропикале»?

Мистер Карпентер: О чем мы разговаривали? Э-э… ну, конечно, о наших планах. Лора держалась несколько холодно и отстраненно, однако я решил, что это исключительно из-за нервов. Я просил ее хорошо отдохнуть и ни о чем не беспокоиться. Как вы знаете, мисс Хант весьма разумная молодая женщина, но порой она не в силах сдержать эмоции. Она страдает от своеобразного комплекса вины и периодически заявляет, что даже такие безобидные люди, как мы, несут ответственность за ужасы и страдания, о которых пишут в газетах. Этот комплекс вместе с определенным цинизмом по отношению к своей работе порождает эмоциональную нестабильность, с которой я, полагаю, мог бы помочь ей справиться. Поэтому я попросил Лору всю неделю, пока она отдыхает, не читать газет и не слушать новости. Лора восприняла мою просьбу на удивление хорошо и вообще была очень мила и спокойна. Прощаясь, она разрешила себя поцеловать, хотя ее ответный поцелуй отдавал холодом. Я дал таксисту адрес Уолдо Лайдекера, так как Лора ничего не сказала мне о том, что поменяла свои планы. Я вернулся в отель, переоделся и направился в ресторан Монтаньино. Честно говоря, это место меня разочаровало.

Лейтенант Макферсон: Вы никогда не бывали там раньше?

Мистер Карпентер: Мистер Лайдекер часто водил туда мисс Хант. Они считали это место исключительно своим. Мы же знали об этом ресторане только с их слов.

Лейтенант Макферсон: Дайан рассказала вам о том, что случайно вытащила из сумочки портсигар, когда обедала с Лорой?

Мистер Карпентер: Да, и я очень расстроился. Хотел поговорить об этом с Лорой.

Лейтенант Макферсон: До или после свадьбы?

Мистер Солсбери: Мистер Карпентер, можете не отвечать на вопрос.

Мистер Карпентер: Похоже, Макферсон, вы считаете, что в моих отношениях с Дайан было нечто секретное.

Лейтенант Макферсон: Этот портсигар мог оказаться у Дайан только двумя путями: либо она его украла, либо вы сами его отдали.

Мистер Карпентер: Признаю, данный факт выглядит довольно некрасиво, но если бы вам были известны обстоятельства, вынудившие меня совершить этот… э-э… поступок, вы бы наверняка меня поняли.

Лейтенант Макферсон: Полагаю, Дайан была вне себя от отчаяния.

Мистер Карпентер: Мне не нравится ваш тон, Макферсон. Ваши намеки не соответствуют реальному положению дел.

Лейтенант Макферсон: Я намекаю только на то, что для Дайан вы были крупной добычей, даже крупнее, чем Лора. Но если вы хотите, чтобы я предположил еще что-нибудь, то я назову пару причин, по которым вы могли бы отдать ей этот золотой портсигар.

Мистер Солсбери: Лейтенант, детали личного характера к делу не относятся.

Мистер Карпентер: Спасибо, мистер Солсбери.

Лейтенант Макферсон: Хорошо, продолжайте.

Мистер Карпентер: Около десяти часов вечера мы покинули ресторан. Я ожидал, что к тому времени Дайан успокоится, но она волновалась еще сильнее, чем раньше. Казалось, она объята невыразимым ужасом и боится расправы. Хотя она не назвала причину своих страхов, я видел, что ее истерика не совсем беспочвенна. Естественно, я не мог оставить Дайан в таком состоянии одну и потому пообещал ненадолго подняться с ней.

Лейтенант Макферсон: В квартиру Лоры?

Мистер Карпентер: Признаю, подобная перспектива меня не радовала, но в данной ситуации я не мог разговаривать с Дайан на людях. Так как она, естественно, не могла пойти в мой номер в отеле для мужчин, а в ее пансионе девушкам не разрешается приводить в гости лиц мужского пола, квартира Лоры оказалась единственным приемлемым вариантом. Мы поехали туда…

Лейтенант Макферсон: Где была Дайан, когда вы остановились у магазина Москони, чтобы купить бутылку бурбона?

Мистер Карпентер: Я должен это объяснить, да?

Лейтенант Макферсон: Не помешало бы.

Мистер Карпентер: Дайан ужасно нервничала, ей требовалось выпить, чтобы успокоится. Нам было неловко пользоваться баром мисс Хант, вот я и зашел в магазин…

Лейтенант Макферсон: А Дайан оставили на улице потому, что Москони знал вас как друга Лоры.

Мистер Карпентер: Конечно, нет. Просто Дайан нужно было в аптеку…

Мистер Солсбери: Вы направились прямиком в квартиру мисс Хант, не так ли?

Лейтенант Макферсон: И там Дайан сняла платье и надела шелковый халат Лоры.

Мистер Карпентер: Как вы помните, той ночью было очень жарко.

Лейтенант Макферсон: Полагаю, в спальне дул освежающий ветерок.

Мистер Карпентер: Мы проговорили три часа. Потом в дверь позвонили…

Лейтенант Макферсон: Расскажите подробно, что произошло. Ничего не упускайте.

Мистер Карпентер: Мы оба удивились, а Дайан испугалась. Но я хорошо знаю мисс Хант; когда у друзей Лоры случаются неурядицы в семейной жизни, любви или на работе, они не считают зазорным беспокоить ее в любое время суток. Я велел Дайан подойти к двери и объяснить, что Лора уехала и до ее возвращения в квартире будет жить она, Дайан.

Лейтенант Макферсон: А вы остались в спальне, верно?

Мистер Карпентер: Вдруг кто-нибудь из друзей Лоры меня бы увидел? Нет, лучше не давать повода для сплетен, как вы считаете?

Лейтенант Макферсон: Продолжайте.

Мистер Карпентер: В дверь позвонили еще раз. Я слышал стук каблуков Дайан по доскам пола, когда она наступала между коврами. Потом воцарилась тишина, и через пару секунд прозвучал выстрел. Вы даже не представляете, что я пережил! Я бросился к Дайан и увидел, что дверь уже закрыта, а сама Дайан лежит на полу. В комнате было темно, и я разглядел только смутные очертания тела в светлом шелковом халате. Я спросил, что случилось, но она не ответила. Я наклонился, чтобы проверить, бьется ли у нее сердце.

Лейтенант Макферсон: Что было дальше?

Мистер Карпентер: Я не могу говорить, это слишком ужасно.

Лейтенант Макферсон: Как вы поступили?

Мистер Карпентер: Ну, сперва я хотел вызвать полицию.

Лейтенант Макферсон: И почему же не вызвали?

Мистер Карпентер: Я уже собирался поднять телефонную трубку, как вдруг меня парализовала одна мысль. Я застыл, не в силах шевельнуться. Не забывайте, Макферсон, что я очень люблю Лору.

Лейтенант Макферсон: Застрелили не Лору.

Мистер Карпентер: В определенном смысле я был предан Лоре. И почувствовал, что в какой-то степени тоже несу ответственность за случившееся. До меня вдруг дошло, почему Дайан была так напугана после того злополучного вечера в среду. В общем, я все прикинул и понял, что у меня нет выбора: как бы ни было тяжело держать себя в руках, я должен делать вид, что не имею отношения к этой трагической истории. Тот факт, что я оказался в Лориной квартире, ставил меня в чрезвычайно неловкое положение и вдобавок бросал тень подозрения на единственного человека, которого я должен защищать. Сейчас я вижу, что не стоило действовать по первому побуждению… Увы, у каждого в жизни бывают минуты, когда тобой движет не разум, а эмоции.

Лейтенант Макферсон: А вам не приходило в голову, что, покинув квартиру и утаивая правду, вы мешаете ходу расследования?

Мистер Карпентер: Я думал только о безопасности человека, чья жизнь мне дороже, чем моя собственная.

Лейтенант Макферсон: По словам наших людей, в субботу утром, когда они пришли в отель «Фрамингем» и сообщили вам о смерти Лоры, эта новость вас ошеломила.

Мистер Карпентер: Должен признать, я не был готов к такому повороту событий.

Лейтенант Макферсон: Тем не менее вы придерживались заготовленного алиби, хотя на самом деле погибла другая девушка.

Мистер Карпентер: Окажись я замешанным в эту историю, под подозрение наверняка попал бы еще один человек. Именно этого я и хотел избежать. Но вы должны понять, что я горевал совершенно искренне, и по Дайан, и по тому, другому человеку. С тех пор как это случилось, я не спал дольше двух часов кряду. Я не привык лгать. Сейчас, когда я могу быть откровенным перед самим собой и перед всем миром, мне стало гораздо легче.

Лейтенант Макферсон: Вы знали, что Лора жива, но не пытались с ней связаться. Почему?

Мистер Карпентер: Я решил, что лучше дать ей возможность действовать по своему усмотрению. Если бы она нуждалась в моем обществе, то позвонила бы мне сама, зная, что я буду ее поддерживать в любых обстоятельствах.

Лейтенант Макферсон: Почему вы переехали к тете Лоры?

Мистер Карпентер: Я почти стал членом семьи и потому счел своим долгом позаботиться о ней. Должен признать, миссис Тредуэлл была очень любезна, когда предположила, что из-за любопытства окружающих мне тяжело оставаться в отеле. В конце концов, я пребывал в трауре.

Лейтенант Макферсон: И вы позволили, чтобы Дайан похоронили – или кремировали – как Лору Хант?

Мистер Карпентер: Вы не представляете, как я страдал эти четыре дня.

Лейтенант Макферсон: В тот вечер, когда Лора вернулась, она позвонила вам в отель «Фрамингем», верно? А вы заранее предупредили персонал, чтобы ваш номер телефона никому не давали…

Мистер Карпентер: Меня донимали репортеры. Я подумал, что Лоре тоже не стоит звонить в дом миссис Тредуэлл. Когда мне позвонили из отеля в среду вечером – или это было в четверг утром? – я все сразу понял. Боюсь показаться неблагодарным по отношению к радушной хозяйке, но миссис Тредуэлл очень любопытна. К тому же для нее было бы слишком большим потрясением услышать голос человека, на чьих похоронах она недавно присутствовала. Вот я и вышел, чтобы позвонить мисс Хант из телефона-автомата.

Лейтенант Макферсон: Повторите ваш разговор как можно подробнее.

Мистер Карпентер: Она сказала: «Шелби?» И я ответил: «Здравствуй, дорогая». Она спросила: «Ты тоже думал, что я мертва?» Я поинтересовался ее самочувствием.

Лейтенант Макферсон: Вы сказали, что считали ее погибшей?

Мистер Карпентер: Я спросил, как она. Лора ответила, что ужасно расстроилась из-за бедной Дайан, и спросила, не знаю ли я кого-либо, кто желал бы ей смерти. Тогда я понял, что мисс Хант не хочет мне довериться, да я и сам не мог говорить по телефону откровенно. Но я знал, что есть один предмет, который может показаться подозрительным или даже опасным, и потому решил сделать все возможное, чтобы спасти Лору.

Лейтенант Макферсон: Что за предмет?

Мистер Карпентер: Он лежит на столе прямо перед вами, Макферсон.

Лейтенант Макферсон: Вы знали, что у Лоры есть дробовик?

Мистер Карпентер: Я сам дал его Лоре. Лора часто оставалась в загородном доме одна. На дробовике инициалы моей матери – Дилайлы Шелби Карпентер.

Лейтенант Макферсон: И потому вы взяли машину миссис Тредуэлл и поехали в Уилтон?

Мистер Карпентер: Да. Но ваш человек следовал за мной на такси, и я не решился зайти в дом. Постоял немного в саду, борясь с нахлынувшими чувствами: все вспоминал, как много значил для нас этот маленький коттедж с садом. Так что когда я вернулся в город и встретил вас у миссис Тредуэлл, то в моих словах о сентиментальном путешествии была доля правды. Позже вы попросили меня подняться в квартиру Лоры. Предполагалось, что я удивлюсь, обнаружив Лору живой и невредимой, а раз уж вы намеревались наблюдать за мной, я решил вести себя в соответствии с вашими ожиданиями. Надеялся, что еще смогу спасти положение.

Лейтенант Макферсон: Но после того, как я ушел, вы переговорили с Лорой. Рассказали ей о своих подозрениях.

Мистер Карпентер: Мисс Хант ни в чем не созналась.

Мистер Солсбери: Лейтенант Макферсон, мой клиент приложил немало усилий и к тому же рисковал собственной безопасностью ради спасения другого лица. Он не обязан отвечать на вопросы, которые могут привести к тому, что это лицо обвинят в совершении преступления.

Лейтенант Макферсон: Хорошо, с этим все ясно. Если понадобится, Карпентер, я с вами свяжусь. Не уезжайте из города.

Мистер Карпентер: Спасибо, что отнеслись ко мне с пониманием, Макферсон.

Глава 1

На прошлой неделе, собираясь замуж, я сожгла напоминание о своей жизни в девичестве и дала себе слово, что больше никогда не заведу дневник. Прошлой ночью, когда я вернулась домой и обнаружила у себя в квартире Марка Макферсона, который отнесся ко мне лучше любого из друзей, первой моей мыслью было: «Как же хорошо, что те постыдные страницы уничтожены!» Представляю, какой взбалмошной особой он бы меня счел, если бы прочитал мои записи! Я никогда не умела толком вести дневник и жить по принципу «ни дня без строчки», выставляя завтрак шестнадцатого числа таким же значимым событием, как влюбленность семнадцатого. Просто всякий раз, когда я отправляюсь в долгую поездку, или встречаю интересного человека, или берусь за новую работу, мне нужно провести несколько часов в размышлениях. Предположение, что я умная женщина, – выдумка чистой воды. Я воспринимаю абстрактные понятия только через эмоции, и прежде чем начать что-либо обдумывать, мне нужно увидеть описание этого факта на бумаге.

На работе, когда требуется спланировать рекламную кампанию пудры «Леди Лилит» или мыльных хлопьев «Джикс», я мыслю четко и последовательно. Я придумываю броские заголовки и дополняю их логичными, связными и убедительными доводами в пользу рекламируемого товара. Но когда я думаю о себе, мои мысли кружатся, словно карусель. Все лошадки, веселые и унылые, танцуют вокруг сияющей зеркальной оси, а исходящие от нее слепящие лучи и легкомысленная музыка не дают сосредоточиться. Я пытаюсь осмыслить все, что произошло за последние несколько дней, вспомнить факты, усадить их на лошадок и отправить их ровным строем, как я делаю с коммерческими аргументами для «Джикс» или «Леди Лилит». Факты не слушаются, кружат и танцуют под музыку, и я думаю только о человеке, который, услышав, как меня обвиняют в убийстве, обеспокоился тем, что я плохо сплю.

«Вам надо поспать», – сказал он. Как будто сон можно купить в магазине «Все по десять центов»! Он ненадолго ушел, а потом вернулся с пакетиком из аптеки Шварца. Принес для меня снотворное, но оставил только две таблетки – знал, что я сама не своя от тревоги и страха.

– Вы верите, что я убила Дайан? – снова спросила я.

– Неважно, что я думаю, – ответил он скрипучим голосом. – Не мое это дело, думать. Мне нужны факты и ничего, кроме фактов.

Шелби следил за нами. Сейчас он больше, чем когда бы то ни было, напоминал красивого кота, приготовившегося к прыжку.

– Осторожнее, Лора! Не доверяй ему! – предупредил меня он.

– Да, – подхватил Марк. – Я – полицейский, мне опасно доверять. Все, что вы скажете, может быть использовано против вас.

Он говорил сквозь сжатые губы, почти не открывая рта.

– Вы собираетесь меня арестовать? – спросила я.

Шелби тут же напустил на себя вид главы семейства и защитника слабых женщин. Всего лишь красивая поза, ведь его смелость была не толще папиросной бумаги, внутри он трепетал от страха. Шелби щеголял выражениями вроде «незаконный арест» и «косвенные улики» и явно гордился знанием профессиональной лексики. Точно так же его распирает от гордости, когда выпадает возможность объяснить кому-либо правила фехтования или игры в триктрак. Однажды тетушка Сью сказала мне, что я скоро устану от ребенка ростом в шесть футов. Еще она сказала, что если женщину влечет к подобным мужчинам, ей нужно срочно родить. Я размышляла о словах тети Сью, пока Шелби говорил о косвенных уликах, а Марк расхаживал по комнате, разглядывая мои вещи, включая бейсбольный мяч с автографом, мексиканский поднос и полку с любимыми книгами.

– Она обратится к своему адвокату! – распинался Шелби. – Вот что она сделает!

Марк подошел ко мне.

– Лора, вы не должны выходить из квартиры.

– Хорошо.

– На улице дежурит его человек. Ты бы все равно никуда не ушла, – заметил Шелби. – Он установил за тобой слежку.

Марк ушел, не проронив ни слова, не попрощался и не сказал, что мне нужно поспать.

– Не нравится мне этот тип, – заявил Шелби, как только закрылась дверь. – Хитрец, каких мало.

– Ты это уже говорил.

– А ты, Лора, излишне доверчива. Слишком легко доверяешь людям.

Я стояла спиной к Шелби и глядела на полку с любимыми книгами.

– Он был очень добр ко мне и держался уважительно. Похоже, он хороший человек. Никогда не думала, что бывают такие сыщики.

Почувствовав, что Шелби протягивает ко мне руки, я отодвинулась. Он молчал. Даже не оборачиваясь, я знала, какое у него выражение лица.

Он взял со стола две таблетки, которые оставил Марк.

– Думаешь, стоит их принимать?

Я резко повернулась.

– Боже милостивый, неужели ты считаешь, что полицейский хочет меня отравить?

– Ему положено быть жестче. От таких людей ждешь грубости. Мне не нравится, что он пытается вести себя как джентльмен.

Я фыркнула.

– Ты просто ничего не замечаешь. Он хочет тебя очаровать, чтобы ты размякла и во всем созналась. Ему нужно твое признание, вот он и старается. Чертов прохвост!

Я села на диван и стала колотить кулаками подушку.

– Ненавижу это слово! Прохвост! Я тебя миллион раз просила его не употреблять!

– Совершенно обычное слово, – возразил Шелби.

– Устаревшее. Сейчас никто не называет людей прохвостами.

– Прохвост есть прохвост, и неважно, устарело слово или нет.

– Мне надоела твоя позиция джентльмена-южанина! Не строй из себя праведника! К черту твою галантность!

Я разрыдалась. Слезы побежали по щекам и закапали с подбородка. Мое золотистое платье промокло от слез.

– Дорогая, ты переволновалась, – сказал Шелби. – Этот чертов прохвост вел себя очень коварно, он попытался взять тебя измором.

– Я же просила не употреблять это слово! – воскликнула я.

– Слово как слово. Вполне обычное.

– Ты это уже говорил. Миллион раз повторял!

– Это слово есть в словарях. Взять хотя бы словарь Уэбстера.

– Как я устала!

Я вытерла глаза кулаками, потому что никогда не могу найти носовой платок в трудную минуту.

– Превосходное слово, – настаивал Шелби.

Я вскочила, держа подушку как щит.

– Уж кто бы говорил о прохвостах, Шелби Карпентер!

– Я пытался тебя защитить!

В его голосе слышался упрек, и я в очередной раз почувствовала, что обижаю беззащитного ребенка. Шелби прекрасно знал, как на меня действует его голос, и умел добавить в него ровно столько укоризны, чтобы я сама начала ненавидеть бессердечную стерву Лору Хант. Шелби прекрасно помнил тот день, когда мы пошли на утиную охоту, он расхвастался, я сказала, что презираю его, и ему удалось вновь добиться примирения только благодаря своему голосу; он помнил, как мы поругались на корпоративной вечеринке и как я целых два часа ждала его в холле отеля «Парамаунт», и нашу ужасную ссору в тот вечер, когда он дал мне ружье. Все эти ссоры всплыли сейчас в нашей памяти; почти два года ссор и взаимных упреков, а еще два года любви, прощения и милых шуток, которых никто из нас тоже не мог забыть. Сейчас я ненавидела его голос за то, что снова все вспомнила, а еще мне было страшно, ведь я всегда уступала этому тридцатидвухлетнему ребенку.

– Я пытался тебя защитить, – повторил Шелби.

– Господи, Шелби, мы опять вернулись к тому, с чего начали! Мусолим одно и то же с пяти часов вечера!

– Ты становишься желчной, Лора. Ужасно желчной, – сказал он. – Конечно, после всего того, что случилось, тебя нельзя в этом винить.

– Уйди, а? – попросила я. – Иди домой и дай мне поспать.

Я взяла две белые таблетки и удалилась в спальню, изо всех сил хлопнув дверью. Через пару минут я услышала, что Шелби ушел. Я подошла к окну. На лестнице стояли двое. Один последовал за Шелби, когда тот отошел на некоторое расстояние. Другой зажег сигарету. Я увидела, как спичка вспыхнула и погасла в туманной мгле. Дом напротив принадлежит богачам, и никто из них не остается на лето в городе. Там обитает только бездомный кот, рыжий и тощий, который трется о мои ноги, когда по вечерам я возвращаюсь домой. Кот изящно переходит улицу, с балетной грацией переставляет лапы, высоко поднимает их, словно показывая, что они слишком нежны для асфальта. В пятницу вечером, когда убили Дайан, улица тоже была пуста.

Глава 2

«Вам надо поспать», – сказал он. Двух таблеток не хватило. Когда я выключила свет, темнота вокруг меня наполнилась жалобными стонами. Прежние, давно умершие жильцы стали взбираться по лестнице, осторожно ступая по обветшалым ступенькам. Призраки вздыхали и шептались за дверью, гремели старыми замками, замышляли недоброе. Я увидела Дайан, одетую в мой домашний халат аквамаринового цвета. С распущенными по плечам волосами она спешила открывать входную дверь.

По словам Шелби, когда раздался звонок, сам он остался в спальне, а Дайан побежала открывать дверь. Как только она ее открыла, прогремел выстрел. Затем дверь захлопнулась. Через какое-то время – тридцать секунд или тридцать лет – Шелби вышел из спальни. Он пытался позвать Дайан, выговорить ее имя, но утратил дар речи. В комнате было темно, только сквозь щели жалюзи проникали узкие полоски света от уличного фонаря. Шелби увидел бледное пятно моего шелкового халата, разметавшегося вокруг тела на полу, однако не мог разглядеть лица Дайан. Казалось, оно исчезло. Придя в себя, Шелби положил руку ей на грудь, туда, где находится сердце. Оно не билось, и Шелби понял, что Дайан мертва. Решив позвонить в полицию, он подошел к телефону. Рассказывая эту часть истории, Шелби сначала протянул руку, словно за телефонной трубкой, а потом быстро отдернул, как сделал в тот вечер. Полицейские наверняка бы его заподозрили, уверял Шелби, если бы знали, что он был в квартире вместе с Дайан.

– Это все твоя нечистая совесть, – сказала я. – Ты чувствовал свою вину за то, развлекался с ней здесь, в моем доме. Тебе стыдно, вот ты и пытаешься себя успокоить.

– Я хотел тебя защитить! – сказал Шелби.

Это было ранним вечером, Марк уже ушел ужинать с Уолдо, но еще не вернулся с портсигаром.

Тетушка Сью говорила мне, что я сглупила, купив этот портсигар. Я вообще наивная, верю сыщику, а вот тетя Сью даже не доверила дядюшке Хорасу самому написать завещание: она сидела за шторами, пока он со своим адвокатом оценивал размеры наследства. Тетя Сью сказала, что я еще пожалею об этой покупке. Я подарила портсигар Шелби, чтобы ему было чем произвести впечатление, когда он ведет переговоры с потенциальными клиентами или выпивает с приятелями по колледжу. У Шелби прекрасные манеры и благородное происхождение, что дает ему повод смотреть на других свысока, но все это имеет значение в Ковингтоне, штат Кентукки, а не в Нью-Йорке. Десять лет он перебивался случайными заработками и так и не понял, что жесты и слова значат в нашем мире гораздо меньше, чем напористость и умение отстаивать собственные интересы, а приличествующие джентльмену занятия никогда не принесут столько пользы, сколько умение вести двойную игру, подхалимничать и расталкивать ближних.

Чай был почти прозрачный, бледно-зеленый и с одним свернувшимся бурым листочком, когда я заметила в руках Дайан портсигар. Я видела острые пурпурные коготки Дайан на золотой поверхности портсигара, но не могла взглянуть ей в лицо. От чая исходил едва уловимый китайский аромат. Я не чувствовала ни гнева, ни боли, только голова закружилась.

«Дайан, дорогая, – произнесла я, – у меня разболелась голова, ты не против, если я уйду?» Обычно мне не свойственно сохранять спокойствие. Я громко высказываю всю правду, а потом жалею, что не сдержалась. Однако сейчас обида была такой глубокой, что я могла только молча смотреть, как в чашке плавает одинокий листик чая.

Шелби подарил ей портсигар, желая почувствовать себя богатым и щедрым. Как жиголо, который мстит толстой старухе-вдове с черной бархоткой, поддерживающей двойной подбородок. Мне вдруг все стало ясно, словно чайный листик в чашке предсказал мою судьбу, ведь я поняла, почему мы с Шелби ссоримся, а потом продолжаем притворяться, что любим друг друга. Неуверенный в себе, он по-прежнему нуждался в моей помощи, – но презирал себя за то, что связан со мной, и ненавидел меня за то, что я это терплю.

Они были любовниками с восемнадцатого апреля. Я запомнила число потому, что именно восемнадцатого апреля Пол Ревир верхом проскакал к позициям повстанцев, чтобы предупредить их о приближении британских контингентов, а еще это день рождения тетушки Сью. Теперь эта дата ассоциируется у меня с запахом чистящей жидкости. Мы ехали на такси в ресторан «Кок-д’Ор», где тетушка праздновала день рождения. Я надела лайковые перчатки с шестнадцатью пуговичками. Я отдавала их в чистку, и резкий химический запах перебивал аромат кожаной обивки салона автомобиля, сигарет и духов «Табу», которыми я надушила носовой платок и волосы. Тогда-то Шелби и сообщил мне, что потерял портсигар. Шелби говорил страдальческим голосом и так искренне переживал утрату, что я попросила его не расстраиваться. Он сказал, что я замечательная женщина, все понимаю и прощаю. Проклятая высокомерная стерва, должно быть, думал он, когда мы сидели в такси, держась за руки.

Любовники с восемнадцатого апреля. А сейчас почти конец августа. Дайан с Шелби, наверное, тоже держали друг друга за руки и смеялись за моей спиной.

После обеда с Дайан, когда я вернулась в контору, мне казалось, что мои коллеги все знают и прячут лица, чтобы не видеть моего унижения. Друзья говорили мне, что понимают, почему я влюбилась в Шелби, но не понимают, как можно продолжать его любить. Я сердилась, обвиняла их в пристрастном отношении к Шелби, ведь он слишком красив. Словно внешность Шелби своего рода препятствие, физическое увечье, к которому следует относиться снисходительно.

Обычно меня легко разозлить. Я вспыхиваю как порох, а потом мучаюсь угрызениями совести из-за того, что дала выход своим мелочным женским обидам. Но на этот раз все было иначе. Я до сих пор испытываю холодную ярость, вспоминая, как я подсчитывала месяцы, недели и дни с восемнадцатого апреля. Я пыталась вспомнить, когда видела Дайан одну и о чем мы с ней говорили, думала о нашем треугольнике, о Дайан, смирившейся с тем, что приходится делить Шелби со мной, считала вечера, которые провела одна или с друзьями, предоставив Шелби в ее распоряжение. Какими мы были терпимыми и современными и в то же время смешными и жалкими! Только вот я всегда предупреждала Шелби об ужинах с Уолдо, а Шелби никогда не говорил мне о встречах с Дайан.

«Я схожу с ума!» – обычно говорила моя мать, когда с головной болью запиралась в спальне. Я ей завидовала, мне хотелось вырасти и тоже сходить с ума. В пятницу после обеда я расхаживала по своему кабинету и все повторяла эти слова. «Я схожу с ума, наконец-то я схожу с ума!» – шептала я, как будто слова что-то решают. Перед моим мысленным взором вновь предстает тот кабинет: письменный стол, шкаф с документами и пробный цветной оттиск рекламного плаката для «Леди Лилит», на котором запечатлена Дайан. Она лежит на диване, запрокинув голову, маленькие заостренные груди торчат вверх. Я снова чувствую сухой кондиционированный воздух, сжимаю правую руку, и нож для открывания писем все еще впивается в ладонь, оставляя след. Мне было плохо, я была в отчаянии, я боялась. Прятала лицо в ладони, прижималась лбом к деревянной столешнице.

Я позвонила Уолдо и сказала, что у меня болит голова.

– Не упрямьтесь, девушка, – ответил Уолдо, – Роберто обшарил все рынки, чтобы приготовить наш холостяцкий ужин.

– Я схожу с ума, – сообщила я.

Уолдо рассмеялся.

– Отложи головную боль до завтра. Деревня – самое подходящее место для головной боли, а больше там делать нечего. Страдай от головной боли среди жуков. Когда ты приедешь, мой ангел?

Я знала, что если я пойду на ужин к Уолдо, то придется рассказать ему о портсигаре. Уолдо, конечно, обрадуется, что я расстаюсь с Шелби, но элегантно спрячет свое удовлетворение под маской симпатии. Он никогда не скажет: «А я говорил тебе, Лора! Предупреждал с самого начала!» Нет, только не Уолдо. Он откроет бутылку самого лучшего шампанского, поднимет бокал и провозгласит тост: «Ну, Лора, вот ты и повзрослела. Давай выпьем за твое совершеннолетие!»

Спасибо, Уолдо, сегодня вечером мне не до светских манер. К тому же я уже пьяна.

В пять часов вечера за мной зашел Шелби. Мы вместе спустились в лифте, вместе выпили по два мартини, я позволила ему усадить меня в такси и дать водителю адрес Уолдо, как будто этот злосчастный портсигар никогда не попадался мне на глаза.

Глава 3

В субботу я проредила очитки, пересадила примулы и сделала у ручья новую грядку для ирисов. В воскресенье я пересаживала пионы. Я специально занялась тяжелой физической работой, хотела успокоиться и стереть из памяти ужасную пятницу.

В понедельник пришел садовник и сказал, что я слишком рано пересадила пионы, теперь они наверняка погибнут. В тот день я раз двадцать проверяла, как они там. Осторожно поливала их теплой водой, но они все равно поникли, жертвы моей нетерпеливости, и мне стало стыдно.

Перед тем как садовник ушел, я попросила его не говорить Шелби, что я загубила пионы. Вообще-то, Шелби плевать на пионы, но он не упустил бы возможности упрекнуть меня за то, что я сама делаю мужскую работу, а не жду его приезда. Странно было обращаться к садовнику с подобной просьбой, ведь я уже понимала, что Шелби больше никогда не доведется копать, косить или поливать в моем саду. В мыслях я все еще дерзила Шелби, пыталась вывести его из себя своим равнодушием, провоцировала воображаемую ссору, чтобы уязвить его резкими ответами. Так, мысленно споря с Шелби, я работала по дому, мыла, терла и полировала, ползая на коленках. Шелби всегда говорил, что мне не надо заниматься грязной работой, ведь я вполне могу позволить себе нанять слуг. Он не понимал, как это приятно – делать что-то своими руками в собственном доме. Моя семья из простых, женщины отправились на Запад вместе со своими мужьями, и никто не нашел золота. Шелби происходит из «благородных», его предки держали рабов, которые расчесывали хозяев, одевали и обували. Джентльмену больно видеть, что леди пашет как негритянка, он открывает дверь перед дамой, отодвигает ей стул и приводит в ее спальню шлюху.

Именно тогда, стоя на коленях, я представила, каким будет наш брак, весь насквозь лживый, в котором натянутые отношения переплетутся с откровенным притворством.

Конечно, основная вина лежит на мне. Я использовала Шелби, как обычно женщины используют мужчин: чтобы реализовать собственное представление о полноценной жизни. Я играла в любовь, удовлетворяя тщеславие, хвасталось Шелби, как удачливая кокотка хвастается роскошными мехами, показывая всему миру, что у нее есть богатый покровитель. Признаться, меня беспокоило, что в почти тридцать я еще не замужем. Притворяясь, что люблю Шелби, разыгрывая почти материнскую заботу, я подарила ему экстравагантный золотой портсигар подобно тому, как мужчина дарит жене орхидеи или бриллианты, чтобы искупить свою измену.

Теперь, когда трагедия уничтожила все благовидные предлоги, я вижу, что между мной и Шелби было не больше настоящих чувств, чем у двух растений, которые прививают друг к другу, желая получить сорт, пользующийся успехом на рынке. Наша любовь была любовью из фильмов, такой же надуманной и удобной. А теперь все закончилось.

Два чужих друг другу человека сидели на разных концах дивана и пытались найти слова, которые значили бы для обоих одно и то же. Был по-прежнему вечер четверга, время ужинать еще не наступило, Марк и Уолдо ушли. Мы разговаривали тихо: на кухне возилась Бесси.

– Если мы не будем суетиться и как следует согласуем свои версии, через несколько дней обо всем забудут, – сказал Шелби. – Никто ничего не узнает. Этот сыщик – идиот.

– Почему ты все время называешь его «этот сыщик»? Ты прекрасно знаешь, как его зовут.

– Не надо злиться, это только осложнит наши отношения в дальнейшем.

– А с чего ты решил, что я хочу их продолжить? Я не злюсь, у меня нет к тебе ненависти, но продолжать наши отношения не хочу. Не сейчас.

– Послушай, Лора, я пришел только потому, что Дайан попросила. Она умоляла меня прийти, чтобы попрощаться. Да, она была в меня влюблена, но я к ней ничего не испытывал, честное слово. Она грозилась устроить что-нибудь ужасное, если я не встречусь с ней в пятницу вечером.

Я отвернулась.

– Лора, сейчас нам нужно держаться друг друга. Мы не должны враждовать, ведь мы оба по уши завязли в этой истории. И я знаю, что ты меня любишь. Если бы ты меня не любила, то не вернулась бы сюда в пятницу, чтобы…

– Замолчи! Немедленно замолчи! – воскликнула я.

– Если в пятницу тебя здесь не было, если ты ни в чем не виновата, то откуда тебе известно о бутылке бурбона и почему ты сразу бросилась меня защищать?

– Шелби, неужели мы так и будем повторять одно и то же? Снова и снова?

– Ты солгала, чтобы защитить меня, точно так же, как я лгал, чтобы защитить тебя.

Все казалось ужасно скучным и бессмысленным. Шелби покупал для себя бурбон «Три Хорсиз», когда начал бывать у меня дома, потом я сама стала покупать этот сорт, хотела, чтобы Шелби было что выпить, когда он заходит ко мне в гости. В один прекрасный день Уолдо высмеял меня за то, что я держу у себя такой дешевый виски, и посоветовал другую марку, гораздо лучше. Я пыталась угодить Шелби дорогим виски, но в тот вечер он купил бутылку «Три Хорсиз», и эта покупка – как и то, что он отдал Дайан портсигар, – доказывала, что ему опротивело мое покровительство.

Бесси объявила, что ужин готов. Мы помыли руки, сели за стол, разложили на коленях салфетки, пригубили воду, даже взяли ножи и вилки, и все ради Бесси. Она ходила туда-сюда, и мы не могли продолжить разговор – сидели над тарелками с бифштексами и жареной картошкой да церемонно погружали ложечки в ромовый пудинг, который Бесси, добрая душа, приготовила в честь моего воскрешения. Она принесла кофе и поставила его на столик у камина. Мы пересели, и только после того, как между нами и кухонной дверью оказалась вся комната, Шелби спросил, где я спрятала дробовик.

– Дробовик?

– Тише! – Он кивнул в сторону кухонной двери. – Ружье моей матери. Как ты думаешь, зачем я вчера туда ездил?

– Ружье твоей матери, Шелби, лежит в комоде орехового дерева. Ты сам видел, как я положила его туда после нашей ссоры.

Ссора началась из-за того, что я не хотела брать ружье. Я не боялась оставаться в коттедже одна, оружие пугало меня гораздо сильнее. Но Шелби назвал меня трусихой и уговорил взять ружье для самообороны, а потом своими насмешками вынудил научиться стрелять.

– После первой или второй? – спросил Шелби.

Второй раз мы поссорились из-за пальбы по кроликам. Я пожаловалась, что они грызут луковицы ирисов и гладиолусов, после чего Шелби подстрелил пару зверьков.

– Дорогая, зачем ты меня обманываешь? Ты же знаешь, что я буду с тобой до последнего.

Я взяла сигарету. Он поспешил поднести к ней огонь.

– Не надо, – отказалась я.

– Почему?

– Нельзя называть меня убийцей и тут же за мной ухаживать.

После того как я произнесла это слово вслух, мне стало легче. Я встала, потянулась, пустила в потолок струйку дыма. Я снова принадлежала сама себе и могла отстаивать свои интересы.

– Не будь ребенком, – произнес Шелби. – Разве ты не понимаешь, что попала в беду, а я пытаюсь тебе помочь? Только представь, как я рисковал, как лгал, чтобы тебя защитить, да еще вчера поехал в загородный дом! Теперь я считаюсь соучастником, у меня тоже неприятности, и все из-за тебя!

– Лучше бы я тебе вчера не звонила.

– Интуитивно ты все сделала правильно. Видимо, поняла, как и я, что полицейские бросятся обыскивать коттедж, когда узнают о твоем возвращении.

– Я звонила не поэтому.

Бесси вошла в комнату пожелать нам спокойной ночи и еще раз повторила, как она рада, что я жива. У меня на глазах выступили слезы.

– Мне было бы спокойнее, если бы ружье было сейчас у меня, – сказал Шелби, когда за ней закрылась дверь. – Только вот как его взять, если за нами следят? Я пытался сбить полицейского со следа, свернул на боковую дорогу, но он так и не отстал. Если бы я начал обыскивать дом, то сразу бы себя выдал. Пришлось сделать вид, что я убит горем. Стоял в саду и оплакивал тебя. Я назвал эту поездку сентиментальным путешествием, когда этот сыщик…

– Его зовут Макферсон, – перебила я.

– До чего же ты злая, Лора. Держи себя в руках, иначе не сумеешь дать им отпор. А вот если мы будем заодно, дорогая…

Вернулся Марк. Я протянула Шелби руку, и мы сели рядышком на диван, изображая влюбленных. Марк включил свет, посмотрел мне в глаза и сказал, что будет говорить без обиняков. Тогда-то он и вытащил портсигар, и Шелби потерял самообладание, а лицо Марка приняло отчужденное выражение. Марка трудно обмануть, он смотрит так, словно ждет честных ответов. Шелби, наоборот, боялся откровенности, нервничал, то и дело срывался, и в конце концов именно его страх подсказал Марку, что Шелби считает меня виноватой.

– Вы меня арестуете? – спросила я Марка.

Он сходил в аптеку и принес мне снотворное, а когда ушел, я поняла, что он отправился в Уилтон, чтобы обыскать дом, но ничего не сказала Шелби о своей догадке.

Глава 4

Солсбери, Хаскинс, Уордер и Боун. Тонкие черные усики, разделенные посредине, голос, запах мяты, а все вместе – загадка, поток слов и воспоминаний, которые пронеслись в моем мозгу после того, как я очнулась от тяжелого сна, вызванного двумя беленькими таблетками. «Солсбери, Хаскинс, Уордер и Боун», – мысленно пропела я на мотив популярной песенки из мюзикла «Мадам Шерри». Словно аккомпанируя мне, где-то зазвучала музыка. «Солсбери, Хаскинс, Уордер и Боун».

Музыкой оказался шум пылесоса за дверью спальни. Бесси принесла кофе и апельсиновый сок. Стенки бокала покрывала изморозь, у меня замерзла рука, и я вспомнила запотевший серебряный стакан, мятный запах, маленькие усики над белозубой, как из рекламы зубной пасты, улыбкой. Это было на лужайке дома тетушки Сью в Сэндс-Пойнт. Обладатель черных усиков спросил, нравится ли мне мятный джулеп, и назвался Солсбери-младшим из адвокатской конторы «Солсбери, Хаскинс, Уордер и Боун».

Бесси тяжело вздохнула, выпятила подбородок и спросила, не хочу ли я вкусное яйцо-пашот на завтрак.

– Адвокат, – произнесла я вслух. – Он сказал, что если мне когда-нибудь понадобится адвокат, то у них очень солидная фирма.

Так и не решив вопрос с яйцом на завтрак, опечаленная Бесси вновь вздохнула и удалилась, а я, вспомнив совет Шелби, живо представила, как разговариваю с обладателем черных усиков.

– Лора, у вас есть алиби на вечер пятницы двадцатого августа? – спросил бы Солсбери-младший, покручивая ус, возможно напомаженный.

И тогда мне пришлось бы повторить все, что я рассказала Марку о событиях пятничного вечера, после того как я уехала на такси с Лексингтон-авеню, оставив Шелби махать мне вслед.

Когда мы завтракали с Марком – кажется, тысячу дней назад! – он попросил меня поминутно воспроизвести тот вечер. Марк, конечно, знал, что я позволила Шелби дать таксисту адрес Уолдо, однако затем велела отвезти меня к Центральному вокзалу.

– А потом? – спросил Марк.

– Я села в поезд.

– Там было много народу?

– Ужасно.

– Может, вы встретили знакомых? Или кого-нибудь, кто мог бы вас опознать?

– Почему вы задаете эти вопросы?

– Привычка, – сказал он и вручил мне пустую чашку. – Вы отлично варите кофе, Лора.

– Вы еще не пробовали мой торт! Надо бы вам как-нибудь зайти, когда я буду печь.

Мы рассмеялись. Нам было уютно на кухне с клетчатыми занавесками и чашками из датского фарфора. Я подлила Марку в кофе сливок и положила два кусочка сахара.

– Как вы узнали? – удивился он.

– Я наблюдала за вами. Теперь всякий раз, когда вы придете, в вашем кофе будет много сливок и два кусочка сахара.

– Я буду часто приходить, – пообещал Марк.

Он спросил, как я доехала до Уилтона, и я рассказала, что сошла с поезда в Южном Норуолке, в полном одиночестве, и торопливо прошла по пустынной улице к гаражу за домом Эндрю Фроста, чтобы взять свою машину. Марк поинтересовался, нет ли у железнодорожной станции платной парковки, и я ответила, что аренда гаража у Фроста обходится мне на два доллара в месяц дешевле. Мое заявление рассмешило Марка.

– Так вы еще и скуповаты!

Он походил не на сурового сыщика, а скорее на восхищенного обожателя, и я тоже засмеялась, откинув назад голову и ища глазами его взгляд. Марк спросил, не видел ли меня сам Эндрю Фрост или кто-нибудь из его семьи, и я ответила, что мистер Фрост – старый женоненавистник семидесяти четырех лет, который видит меня только в первую субботу месяца, когда я отдаю ему два доллара за гараж. Тогда Марк расхохотался:

– Хорошенькое же у вас алиби!

Я рассказала, что в субботу ездила в Норуолк за продуктами, и Марк спросил, запомнил ли меня там кто-нибудь. Я ответила, что снова сэкономила, отправившись в супермаркет, и возила тележку с покупками по проходам магазина, где обычно толпится рабочий люд из Норуолка. Я даже не помнила, какому кассиру отдала деньги, рыжеволосому или косящему на один глаз. Купив все, что нужно, я поехала домой, поработала в саду, приготовила себе легкий ужин и читала, пока не легла спать.

– И это все, Лора? – спросил Марк.

На кухне было тепло и спокойно, но я вздрогнула. Марк пристально смотрел мне в глаза. Я схватила кофейник, отвернулась от Марка и убежала к плите, заведя разговор о каких-то пустяках, чтобы прочистить мозги. Я стояла у плиты, держала кофейник и чувствовала, как взгляд Марка буквально пронзает меня насквозь, проникает сквозь плоть. Точно так же он разглядывал лицо Дайан, с которого смерть стерла страдания и красоту, оставив лишь кровь, пустую телесную оболочку и отвратительные раздробленные кости.

– Неужели вы все время были там в одиночестве? И не встретили кого-то, кто мог бы услышать о случившемся по радио или прочитать в газетах, а потом прийти к вам и рассказать, что вас считают мертвой?

Я повторила то, что уже говорила накануне вечером: радиоприемник не работал, и я видела лишь садовника и фермера-поляка, у которого купила кукурузу, салат и свежие яйца.

Марк покачал головой.

– Вы мне не верите, – сказала я.

– Это не похоже… не похоже на поведение такой женщины, как вы.

– Такой женщины, как я?

– Ну, у вас много друзей, вы живете полной жизнью и всегда окружены людьми.

– Только когда у вас есть друзья, вы можете позволить себе побыть в одиночестве. Когда у вас широкий круг общения, одиночество становится роскошью. Плохо, когда человек вынужден быть один, – заметила я.

Тонкие пальцы Марка барабанили по столу. Я поставила кофейник на голубую подставку, сдерживая желание протянуть руку и коснуться худого запястья под белой манжетой сорочки. Одиночество Марка не было роскошью. Однако он не сказал об этом вслух, ведь сильный человек не дает себе мучиться сомнениями.

Лежа в постели и держа на коленях поднос с завтраком, я думала о том разговоре и понимала, что не смогу быть такой откровенной с Солсбери-младшим, обладателем черных усиков. «Хорошенькое же у вас алиби!» – наверняка скажет и он, но без тени юмора или дружелюбия, которые сквозят во взгляде и голосе Марка.

Бесси принесла яйцо-пашот.

– Он настоящий мужчина, – коротко заметила она.

Ее взгляды на жизнь типичны для обитателей бедняцких кварталов верхней части Десятой авеню. Она выросла в переулках Нью-Йорка и столь же неумолима в суждениях, как какой-нибудь сноб, родившийся в роскошном каменном особняке. Я знакома с ее братьями, прямолинейными и категоричными, в чьи черно-белые представления о добродетели никогда не вписались бы мои друзья-интеллектуалы или коллеги по рекламному бизнесу.

– Мужчина, – повторила Бесси. – Здесь бывают в основном большие дети или старые бабы. Наконец-то вы встретили настоящего мужчину, и неважно, что он сыщик.

Она помолчала, а потом добавила, явно преклоняясь перед мужественностью:

– Я, пожалуй, испеку шоколадный торт.

Я приняла ванну, медленно оделась и сказала Бесси:

– У меня клаустрофобия, надену-ка я новый костюм.

Несмотря на дождь, я решила выйти из дома, напустив на себя холодный и независимый вид – как модель из журнала «Вог», – чтобы охраннику и в голову не пришло меня задержать. Я натянула свои лучшие перчатки и сунула под мышку сумку из крокодиловой кожи, но в дверях смелость мне изменила. Пока я не делала попыток выйти, это был мой дом, однако одно-единственное слово охранника превратило бы его в тюрьму.

Я всегда жила с этим страхом. Я оставляю двери открытыми, потому что не столько боюсь тех, кто может проникнуть в мою квартиру, сколько того, что окажусь взаперти. Я вспомнила фильм с Сильвией Сидни и ее бледное испуганное лицо за решеткой.

– Бесси, лучше я сегодня останусь дома, – сказала я. – В конце концов, все еще думают, что я умерла.

В ту самую минуту сотни мальчишек-газетчиков выкрикивали мое имя. Бесси вернулась с рынка и принесла газеты. Заголовок «ЛОРА ХАНТ ЖИВА!» украшал первые полосы. В одной бульварной газетенке мою фотографию напечатали почти на весь лист, и она походила на карту рельефа Малой Азии. Я невольно спросила себя, что будут кричать завтрашние газеты. «ЛОРА ХАНТ ВИНОВНА?»

Я прочитала, что сейчас нахожусь в одном из отелей. Название отеля не упомянули, чтобы оградить меня от нежелательных визитов моих приятелей и газетчиков, как объяснила тетушка Сью, когда пришла ко мне с букетом красных роз. Она сама узнала обо мне не из газет, а от Марка, который разбудил ее утром и лично сообщил ей эту новость.

– Он такой внимательный! – восторгалась тетушка.

Она принесла цветы, желая показать, что рада моему возвращению, впрочем, помочь она ничем не могла и только упрекала меня за то, что я пустила Дайан в свою квартиру.

– Я всегда говорила, что ты попадешь в беду из-за своей неразборчивости в людях!

Марк не рассказал ей о том, как развивались события. Она ничего не знала ни о портсигаре, ни о подозрениях Шелби. Шелби, который, пока жил в ее доме, прошлой ночью не пришел ночевать.

Мы поговорили о моих похоронах.

– Все прошло замечательно, – заверила меня тетушка. – Конечно, в это время года не приходится ждать, что будет много народу, большинство уехало из города на лето, но почти все прислали цветы. Я как раз собиралась писать благодарственные письма, а теперь ты сама можешь ими заняться.

– Жаль, что я не видела цветов, – сказала я.

– Тебе придется всех пережить. Вторые похороны никто серьезно не воспримет.

Бесси сказала, что к двери подходили какие-то люди, и это несмотря на то, что меня якобы прятали в отеле, название которого не разглашалось. Теперь на нашей лестнице дежурило двое полицейских, и дверной звонок не звонил. Я часто посматривала на часы, задаваясь вопросом, почему не дает о себе знать Марк.

– Уверена, что он зарабатывает не больше тысячи восьмисот долларов в год, максимум – две тысячи, – сказала вдруг тетушка Сью.

Я рассмеялась. Она словно прочитала мои мысли, совсем как недавно Бесси со своим неожиданным заявлением, что он настоящий мужчина.

– Впрочем, некоторые мужчины стоят больше, чем их доходы. Только вот встречаются они нечасто.

– В ваших устах, тетя, это звучит как ересь.

– Однажды я безумно влюбилась в рабочего сцены, – вздохнула она. – К тому времени я уже стала звездой… Как бы я выглядела в глазах девочек-хористок? Естественный отбор – полная чушь, если только речь не идет о джунглях.

С тетей Сью гораздо приятнее общаться, когда поблизости нет мужчин. Она из тех женщин, которым жизненно необходимо флиртовать со всеми подряд, будь то водитель такси или официант. Если же мужчины не отвечают ей взаимностью, тетя ужасно злится и делает все, чтобы их наказать. Я люблю тетушку Сью, но в ее обществе радуюсь, что никогда не была знаменитой красавицей.

– Ты в него влюблена, Лора? – спросила она.

– Глупости! Мы знакомы всего…

Я запнулась. Не могу же я считать сутки!

– С тех пор как я здесь, ты то и дело глядишь на часы и ждешь, когда позвонят в дверь. Ты не слышишь и половины того, что я говорю…

– Мои мысли заняты другим, тетушка Сью. Я все размышляю над убийством, – сказала я, понимая, что нужно спросить о Солсбери, Хаскинсе, Уордере и Боуне.

– Лора, у тебя озабоченный вид. Ты явно думаешь об этом мужчине.

Она прошла через комнату и коснулась меня мягкой, будто бескостной рукой. Под ярким макияжем вдруг проступило лицо юной девушки.

– Не стоит бороться с собой. Ты столько раз дарила себя недостойным людям, не избегай хорошего человека.

Странный совет от тетушки Сью, но в нем я увидела причину ее собственной неудовлетворенности. После того как тетушка ушла, я долго сидела в неудобной позе на подлокотнике кресла и размышляла.

Я думала о своей матери, о ее словах, что девушки слишком легко себя отдают. Никогда не отдавай себя, Лора, повторяла она, не отдавай себя мужчине целиком и полностью. Наверное, я была совсем маленькой, когда она впервые сказала мне эти слова, потому-то они глубоко засели в моем сознании, совсем как те стишки и песенки, которые я слышала в далеком детстве. Вот почему я всегда с легкостью отдавала все остальное – мне не хотелось отдавать себя. Женщина может смириться, не отдавая себя всю целиком, как тетя Сью смирилась с дядей Хорасом, хотя предпочла бы рабочего сцены.

Мне было стыдно, я все обдумывала свою жизнь, которая раньше казалась мне такой честной. Я прятала лицо от дневного света, думала, как мы, гордые современные женщины, извратили и исковеркали любовь, отыскивая доводы в пользу ее заменителей, подобно тому, как я нахожу аргументы для покупки товара, когда пишу рекламные объявления для «Леди Лилит» или «Джикс». Естественный отбор – полная чушь, как сказала тетушка Сью, если только речь не идет о джунглях.

Кто-то прошел мимо полицейских на лестнице. Шаги приближались к входной двери. Я поспешила ее открыть.

Уолдо.

Глава 5

– Миллионы людей в городе и его окрестностях говорят о Лоре Хант, – произнес Уолдо с завистью. – Твое имя, колдунья, раскаляет провода по всей стране.

– Перестань дурачиться. Мне нужна помощь. Ты единственный человек в мире, с кем я могу поговорить. Будешь вести себя серьезно?

Его глаза казались маленькими островками за толстыми линзами, в которых отражался мерцающий свет.

– А как же Шелби? – В голосе Уолдо прозвучал триумф. – Разве не он должен быть рядом с тобой в трудный час?

– Уолдо, дорогой, сейчас очень тяжелый и ответственный момент. Не мучай меня своей ревностью.

– Ревностью! – Он бросил это слово как камень. – Дорогая моя, кому, как не тебе, следует быть терпимей к этому чувству.

Мы стали чужими друг другу. Между нами выросла стена. Ревность Уолдо существовала задолго до появления в моей жизни Шелби. Уолдо был язвителен и беспощаден, когда дело касалось других привлекательных мужчин. Как ни печально, я испытывала странное удовольствие и даже гордилась тем, что смогла очаровать это на редкость бесчувственное создание. Какая же ты сирена, Лора Хант, думала я, если пробудила страсть в человеке, у которого с самого рождения отсутствует способность любить! Окружающие обычно отпускали комментарии, подшучивали или удивленно поднимали брови, говоря о преданности Уолдо, а я лишь самодовольно пользовалась своим положением спутницы и протеже известного человека. С моей стороны крепким фундаментом нашей дружбы служило уважение к его учености и восхищение веселой акробатикой его ума. Он же демонстративно за мной ухаживал, и эти ухаживания вылились в семь лет комплиментов, цветов, дорогих подарков и клятв в бесконечной преданности. Роль влюбленного тяжела, но Уолдо честно ее придерживался и ни на одно мгновение не позволял кому-либо из нас забыть, что он носит брюки, а я – юбку. Впрочем, мы оба деликатно избегали любых намеков на то, что за ухаживанием стоит нечто большее, чем удовольствие от самого процесса. Тетушка Сью часто говорила, что содрогнулась бы, если бы Уолдо ее поцеловал. Он часто меня целовал, у него вошло в привычку целовать меня при встрече или прощании, иногда он сопровождал поцелуем очередной комплимент. Я при этом не испытывала ни отвращения, ни ответной страсти. С таким же чувством относишься к котенку, который потрется о твою ногу, к собаке, которая лизнет твою ладонь, или к ребенку, коснувшемуся твоей щеки влажными губами.

Уолдо схватил меня за руки и посмотрел в глаза.

– Мне нравится твоя ревность, Лора. Ты была великолепна, когда набросилась на Дайан.

Я высвободилась.

– Уолдо, что бы ты подумал, если бы меня обвинили в убийстве?

– Бедная моя девочка!

– У меня нет алиби, а в моем загородном доме спрятано ружье. Думаю, Макферсон туда вчера вечером ездил. Я боюсь, Уолдо.

Кровь отхлынула от его лица. Он стоял бледный как воск.

– Что ты хочешь этим сказать, Лора?

Я рассказала о портсигаре, о бутылке дешевого бурбона, о своей лжи, о лжи Шелби и о том, как в присутствии Марка Шелби заявил, что лгал, пытаясь меня защитить.

– Оказывается, в ту ночь Шелби был здесь вместе с Дайан. По его словам, после выстрела он понял, что я вернулась.

Над верхней губой и на лбу Уолдо выступили бисеринки пота. Он снял очки и уставился на меня блеклыми глазами.

– Лора, кое-что ты мне так и не сказала.

– Уолдо, неужели ты думаешь…

– Это сделала ты?

По улицам разносились громкие голоса мальчишек-газетчиков, гортанно выкрикивавших мое имя. Яркие краски дня бледнели. Небо прочертили лучи фосфоресцирующего зеленого света. Мелкая холодная изморось походила на ледяной дождь посреди лета.

– Лора!

Он пристально глядел на меня незащищенными выпуклыми глазами, сверкающими белым блеском. Я сжалась под настойчивым взглядом, но он словно гипнотизировал, и я не могла ни отвернуться, ни опустить глаза.

Часы на церкви вдали пробили пять. Я подумала, что так, должно быть, ждут, когда появится доктор и скажет, что болезнь неизлечима.

– Ты думаешь о том сыщике, ждешь, чтобы он пришел и арестовал тебя. Ты ведь хочешь, чтобы он пришел, правда?

Уолдо схватил мою руку, вперив в меня взгляд.

– Лора, ты влюблена в него! Я вчера это заметил. Ты не смотрела в нашу сторону, избегала своих старых друзей, мы с Шелби перестали для тебя существовать. Ты не сводила с него глаз, трепетала как бабочка и глупо улыбалась, словно школьница перед своим кумиром.

Влажные холодные руки Уолдо вцепились в меня еще сильнее. Я тихим голосом слабо отражала его нападки.

– Не лги, женщина! У меня рентгеновское зрение. А сейчас я улавливаю странное трепетание женского сердца. Как романтично! – воскликнул он издевательским тоном. – Сыщик и леди! Ты уже вручила ему себя, он добился твоего признания?

Я отпрянула.

– Уолдо, пожалуйста, не говори так. Мы знакомы только с вечера среды.

– Быстро же он работает!

– Ну хватит, Уолдо, будь серьезнее. Мне очень нужна помощь.

– Солнце мое, самая серьезная и важная помощь, которую я могу предложить, это предостеречь тебя от увлечения самым опасным человеком, которого я когда-либо встречал.

– Глупости! Марк ничего такого не сделал.

– Ничего, дорогая, кроме того, что покорил тебя. Всего лишь завоевал твое сердце. Снискал твое теплое и благожелательное расположение во славу сыскного бюро.

– Шелби говорил то же самое. Он сказал, что Марк пытается добиться от меня чистосердечного признания.

– В кои-то веки я согласен с Шелби.

Я подошла к дивану и села на край, обняв подушку. Грубая льняная ткань царапала щеку. Уолдо тихонько подошел ко мне и предложил свой надушенный носовой платок. Я хихикнула.

– Никогда не могу найти носовой платок в трудную минуту!

– Положись на меня, моя девочка, я с тобой. Пусть тебя обвиняют, мы будем сражаться. – Он возвышался надо мной, стоял с высоко поднятой головой, расставив ноги и засунув руку за борт пиджака, совсем как Наполеон на портрете. – В моем распоряжении, Лора, есть любое оружие: деньги, связи, известность, моя газетная колонка. Начиная с сегодняшнего дня сразу в нескольких газетах выйдут восемьдесят очерков, посвященных делу Лоры Хант.

– Уолдо, пожалуйста, – умоляюще произнесла я. – Пожалуйста, ответь, ты тоже думаешь, что я виновна?

Он взял мою руку холодными, влажными от пота ладонями и сказал мягко, будто обращаясь к больному капризному ребенку:

– Какое мне дело, виновна ты или нет, если я люблю тебя, дорогая?

Все казалось ненастоящим – сцена из викторианского романа, да и только. Я, хрупкое беззащитное создание, сижу, как несчастная, попавшая в беду женщина из далекого прошлого. Зато Уолдо выглядит сильным и уверенным, защитником, ободряюще сжимающим мою руку.

– Лора, ты думаешь, я стану тебя за это презирать? Или обвинять? Ни за что! – Он еще крепче сжал мою руку. – Напротив, я тебя обожаю, как никогда раньше. Ты будешь моей героиней, Лора, моим величайшим созданием. Миллионы людей прочитают о тебе и полюбят тебя! – Слова так и слетали с его языка. – Я сделаю тебя еще более знаменитой, чем Лиззи Борден![34]

Он говорил озорным тоном, словно отвечая на вопрос в какой-нибудь салонной игре: «Что бы вы сделали, если бы Лору Хант обвинили в убийстве?»

– Пожалуйста, веди себя серьезно! – попросила я.

– Серьезно!.. – Он подхватил это слово и бросил обратно, передразнивая меня. – Ты достаточно много читала Уолдо Лайдекера, чтобы знать, насколько серьезно я отношусь к убийству. Это мое любимое преступление, – добавил он.

Я вырвала руку, вскочила и ушла в другой конец комнаты.

– Вернись, моя прелесть. Отдохни. Ты очень взволнована. Неудивительно, дорогая, стервятники так на тебя накинулись. Шелби с его драгоценной галантностью, и этот сыщик, который так и видит себя во всей красе на первых полосах газет. Они бы с радостью уничтожили твое самоуважение, извратили бы отвагу твоей страсти.

– Значит, ты уверен, что я виновна.

Фосфоресцирующий свет придавал коже Уолдо зеленоватый оттенок. Наверное, мое лицо тоже покрывала болезненная бледность страха. Я почти украдкой потянула за шнурок лампы. Электрический свет разогнал тени, моя комната вновь обрела реальность. Я увидела знакомые очертания массивной мебели. На столе стояли розы тетушки Сью – алели на фоне светлой стены. Я вытащила из вазы одну розу, прижала прохладные лепестки к щеке.

– Скажи, Уолдо, ты считаешь, что я виновна?

– Я вижу перед собой великую женщину. Мы с тобой живем в ненастоящем, выхолощенном мире. Между нами говоря, на свете мало душ, достаточно сильных, чтобы совершить насилие. – Он произнес последнее слово с нежностью, воркующим голосом любовника в постели. – Насилие придает страсти убедительность, о прекраснейшая! Ты не мертва, Лора, ты – сильная, живая женщина, которая жаждет крови.

Красные лепестки рассыпались у моих ног на узорчатом ковре. Холодными, нервными пальцами я оборвала последний лепесток розы.

Наверное, я неправильно описываю случившееся. Я должна излагать все просто и связно, перечислять факт за фактом, привести в порядок хаотично мечущиеся мысли. Если меня спросят: «Лора, вы вернулись в пятницу вечером, чтобы убить Дайан?», я отвечу: «Он не похож на человека, который станет флиртовать, чтобы добиться признания». Если меня спросят, звонила ли я в дверь и ждала ли, когда подойдет Дайан, чтобы убить ее, я отвечу: «Больше всего на свете я жалею, что не встретила его раньше, до того, как это все случилось».

Вот в таком я сейчас состоянии. Целых два часа я просидела, дрожа, в одной комбинации, не в силах переодеться в домашнее платье. Однажды, давным-давно, когда мне было двадцать и мое сердце было разбито, я точно так же сидела на краю кровати в комнате с заляпанными стенами и думала, не написать ли мне роман о юной девушке и мужчине. Роман вышел откровенно плохим, я его так и не закончила, но сам процесс помог мне забыть о своих печалях. Однако сейчас, когда Шелби оказался предателем, а Марк проявил коварство, я боюсь упорядоченных фактов.

Вероломство Шелби открылось нам за ужином, под аккомпанемент воя ветра и шелеста дождя. Я не могла притвориться, что ем; словно налитые свинцом руки отказывались поднимать столовые приборы. Уолдо, наоборот, ел с не меньшей жадностью, чем вслушивался в новости по радио.

Шелби пошел в полицию и под присягой сообщил, что в пятницу вечером находился в моей квартире вместе с Дайан. Точно так же, как мне, он поведал им, как раздался звонок, и как Дайан цокала каблучками моих серебряных туфелек, когда торопливо шла через комнату, и как ее застрелили, едва она открыла входную дверь. По словам Шелби, Дайан попросила его прийти в квартиру, потому что боялась нападения. Дайан угрожали, сказал Шелби, и, хотя ему не хотелось встречаться с ней в доме Лоры, девушка так упрашивала, что он не смог ей отказать.

Адвокатом Шелби выступил Н. Т. Солсбери-младший. Как он пояснил, Шелби не признался раньше только потому, что покрывал некую особу. В новостях не назвали имя подозреваемой. Заместитель комиссара полиции Пребл отказался сообщить репортерам, знает ли полиция, кого покрывал Шелби. Благодаря своему признанию Шелби из подозреваемого стал свидетелем обвинения.

В каждой сводке новостей имя заместителя комиссара полиции Пребла повторялось раза три за минуту. Имя Марка вообще не упоминали.

– Бедняга Макферсон, – заметил Уолдо, опуская две таблетки сахарина в свой кофе. – Шелби и заместитель комиссара полиции отодвинули его на второй план.

Я встала из-за стола. Уолдо с чашкой кофе в руке пошел за мной к дивану.

– Он вовсе не из таких, – сказала я. – Марк не станет никем жертвовать… ради славы и собственной карьеры.

– Бедная маленькая девочка, – произнес Уолдо, ставя на стол кофейную чашку.

Чашка звякнула, а Уолдо снова взял в руки мою ладонь.

– Лора, он ведет свою игру, этот парень чертовски умен. Пребл сейчас празднует маленькую победу, но изюминка из пирога достанется нашему Джеки-дружку[35]. Внемли моему предостережению, дорогая, пока еще не поздно. Он идет по твоему следу и очень скоро появится здесь с каким-нибудь хитрым планом, чтобы вытянуть из тебя признание.

Я почувствовала, что близка к истерике. Высвободив руку, я вытянулась на диване и закрыла глаза. Меня знобило.

– Ты замерзла, – сказал Уолдо и пошел в спальню за вязаным шерстяным пледом.

Вернувшись, он накрыл мои ноги, разгладил складочки на пледе, подоткнул его и, довольный, встал рядом с диваном, явно ощущая себя хозяином положения.

– Я должен оберегать свою милую девочку.

– Не верю, что он пытается выудить у меня признание в убийстве. Я понравилась Марку. А он искренен.

– Я знаю его лучше, чем ты, Лора.

– Ты так думаешь?

– Лора, я ужинал с Макферсоном почти каждый вечер с тех пор, как началась вся эта история. Не знаю зачем, но он меня странным образом обхаживал, и мне представилась редкая возможность наблюдать за ним и за его методами работы.

– Должно быть, он интересная личность, – заметила я. – Все эти годы, что мы знакомы, я ни разу не видела, чтобы ты ужинал со скучными людьми.

– Детка, ты всегда пытаешься оправдать свой плохой вкус. – Уолдо рассмеялся. – Я провел с этим типом несколько часов, следовательно, он сразу становится умным и глубоким человеком.

– Он гораздо умнее, чем большинство людей вокруг, что называют себя интеллектуалами.

– До чего же ты твердолобая, когда увлекаешься мужчиной! Хорошо, если тебе так угодно, я действительно испытывал слабый интерес к этому типу. Хотя должен признаться, мне стало любопытно, когда я заметил, что он в тебя влюблен.

– В меня?

– Не радуйся, моя птичка. Ты же была мертва. В его безответной страсти сквозило определенное благородство. Он не мог тобой воспользоваться, не мог тебя уничтожить, ты была недосягаема и потому желанна.

– Как ты все переиначиваешь, Уолдо! Ты не понимаешь Марка. В нем что-то есть, – настаивала я. – Какая-то теплота. Если бы он лелеял безответную любовь, то не был бы так рад моему возвращению.

– Это все обман.

– Вечно ты со своим словоблудием! У тебя всегда есть что сказать, только вот в твоих словах порой нет смысла.

– Детка, этот человек – шотландец, он так же скуп на чувства, как на монеты. Ты когда-нибудь задумывалась о некоей специфической форме романтических чувств, которые направлены на умерших, ушедших навсегда или обреченных? Вспомни все эти слезливые шотландские баллады, где героини либо мертвы, либо больны туберкулезом. Их лейтмотив – смерть. Самое удобное объяснение сдержанности шотландцев по отношению к женщинам из плоти и крови. Будущее Марка разворачивается как на экране. – Уолдо взмахнул пухлой рукой, словно разворачивая это самое будущее. – Так и вижу, как он романтизирует свою умершую любовь, призывая бедных обманутых женщин скорбеть вместе с ним.

– Но он обрадовался, когда увидел меня живой! Он так обрадовался, будто ждал меня! – смело бросила я.

– Ага! Когда увидел тебя живой! – выпалил Уолдо, захлебываясь словами. – Когда Лора стала реальной и досягаемой, тут-то и обнаружилась другая сторона его чувств! Врожденная скупость, желание извлечь выгоду из того факта, что Лора жива.

– Значит, ты считаешь, что его доброта и искренность – всего лишь уловки для того, чтобы добиться от меня признания? Какая глупость! – воскликнула я.

– Если бы он хотел получить только признание, все было бы куда проще. Но обрати внимание на противоречия в сложившейся ситуации. Вознаграждение и признание – вот что ему нужно, Лора. Ты стала реальностью, стала досягаема, – незаурядная женщина, изысканная и утонченная, выше его во всех отношениях. Конечно, ему захотелось обладать тобой. Вернее, овладеть и уничтожить.

Уолдо сел на диван, едва удерживаясь толстым задом на краешке и для равновесия упираясь на мою руку.

– А ты знаешь, как Марк называет женщин? Куколки. Дамочки. – Он выплюнул эти слова, как телеграфный аппарат выплевывает точки и тире. – Какие еще доказательства мужского высокомерия и вульгарности тебе нужны? В квартале Вашингтон-Хайтс живет куколка, которая выклянчила у него шубу из лисы. «Выклянчила», моя дорогая, – его собственное выражение. А еще Макферсон хвастался, что в Лонг-Айленде есть дамочка, которую он бросил после того, как она прождала его несколько лет.

– Я не верю ни одному слову.

– Взять всех твоих ухажеров, дорогая. Давай, вспомни прошлое. Ты всегда так яростно их защищаешь, так мило краснеешь и упрекаешь меня за нетерпимость!

На ковре мелькали какие-то тени. В голове пронеслась череда моих друзей и любовников, чья мужественность заметно поубавилась после того, как Уолдо в критической манере показал мне их слабости. Я вспомнила его по-отечески снисходительный смех, когда он в первый раз повел меня в театр и я восхитилась плохой игрой красивого актера.

– Надеюсь, с моей стороны не слишком бестактно упомянуть имя Шелби Карпентера. Сколько оскорблений я вынес из-за того, что не сумел разглядеть его мужские достоинства, цельность его характера, скрытую силу этого галантного простофили! Я потакал тебе, позволял наслаждаться самообманом только потому, что знал: ты сама в конце концов все поймешь. И посмотри, что мы имеем сегодня! – Он развел руками, показывая, в каком горестном положении мы оказались.

– Марк – настоящий мужчина, – не уступала я.

Бесцветные глаза Уолдо потемнели, на лбу выступили толстые синие вены, восково-бледное лицо побагровело. Он делано рассмеялся, потом заговорил полным боли голосом, выделяя каждый звук:

– Всегда одно и то же, верно? Стройное гибкое тело – вот мерило мужественности. Точеный профиль свидетельствует об утонченной натуре. Если мужчина подтянутый и мускулистый, ты сразу же воображаешь его Ромео, Суперменом или Юпитером, принявшим облик быка. Да, еще маркизом де Садом, – добавил он после неприятной минутной паузы. – Есть в тебе такая потребность.

– Ты зря стараешься. Больше ни один мужчина не сможет причинить мне боль.

– Я говорю не о себе, – с упреком произнес Уолдо. – Мы обсуждаем твоего друга-неудачника.

– Ты сошел с ума. Он не неудачник. Он сильный и ничего не боится.

Уолдо улыбнулся, как будто хотел удостоить меня сугубо конфиденциальным признанием.

– Твой неисправимый женский оптимизм, смею заметить, настолько ослепил тебя, что ты не видишь главного недостатка этого типа. Он его тщательно скрывает, моя дорогая, однако в следующий раз понаблюдай за ним. Обрати внимание, как осторожно он движется, прихрамывая на одну ногу, и вспомни предостережения Уолдо.

– Я тебя не понимаю. Ты все выдумываешь.

Я словно со стороны услышала свой голос, резкий и некрасивый. Голос капризной школьницы. Красные розы тети Сью отбрасывали пурпурную тень на зеленую стену. Ситцевые шторы украшал узор из калл и водяных лилий. Я думала о красках и тканях, вспоминала названия, пытаясь отвлечься от Уолдо и его предостережений.

– Любовь моя, человек, который не доверяет собственному телу, ищет слабость и немощь в других живых существах. Будь осторожна, дорогая. Он отыщет твое слабое место и посеет семена разрушения.

Мне вдруг стало жаль себя. Я разочаровалась в людях и в самой жизни. Я закрыла глаза, желая оказаться в темноте. Я чувствовала, как холодеет моя кровь и размягчаются кости.

– Ты будешь страдать, Лора, ведь жажда боли – часть твоей натуры. Тебе будет больно, потому что ты женщина, которую привлекает мужская сила, но удерживает мужская слабость.

Осознанно или нет, Уолдо раскрыл историю наших с ним отношений. Вначале меня привлекла несгибаемая сила его ума, однако по-настоящему я привязалась к нему, когда узнала, что в душе он большой, неуверенный в себе ребенок. Уолдо не нуждался в любовнице, ему нужна была любовь. Я научилась быть терпеливой и заботливой по отношению к этому великому грузному человеку, подобно тому, как женщина бывает терпеливой и заботливой по отношению к болезненному и обидчивому ребенку.

– Мать, – медленно произнес Уолдо, – мать всегда уничтожают ее дети.

Я торопливо отдернула руку, встала и отошла на другой конец комнаты. Избегая яркого света лампы, я встала в тень. Меня била дрожь.

Уолдо говорил очень тихо, словно разговаривал с призраками:

– Один ловкий удар уничтожает быстро и безболезненно.

Он подошел ко мне, и я сильнее вжалась в угол. Странно, ведь я никогда не испытывала к своему блистательному и несчастливому другу ничего, кроме уважения и нежности. И я заставила себя подумать об Уолдо с почтением, вспомнила о долгих годах нашего знакомства и о его доброте. Я была сама себе противна, мне стало стыдно, что я устроила истерику и малодушно избегала его прикосновений. Я собралась с духом и не отпрянула, приняла его объятия, как женщины принимают ласки мужчин, которых не смеют обидеть. Я не уступила – я подчинилась. Не смягчилась, а просто терпела.

– Ты моя, – пробормотал Уолдо. – Ты моя любовь и принадлежишь мне.

Сквозь его шепот я расслышала неясный звук шагов. Уолдо прижимался губами к моим волосам, его голос звучал у моего уха. В дверь три раза постучали, затем раздался скрежет ключа в замке, и Уолдо разжал объятия.

Я отодвинулась, поправила платье, одернула рукава и села, натянув подол юбки на колени.

– Он открывает дверь отмычкой, – сказал Уолдо.

– В дверь звонил убийца, – пояснил Марк. – Я не хочу ей об этом напоминать.

– Палач славится превосходными манерами, – заметил Уолдо. – Спасибо, что хоть сперва постучали.

У меня в мозгу всплыли предостережения Уолдо. Взглянув на Марка его глазами, я заметила напряженно расправленные плечи, старательно выверенное равновесие тела, осторожную походку. Впрочем, о том, что Уолдо попал в точку, утверждая, что Марк бережет себя, свидетельствовала не столько его манера двигаться, сколько выражение лица. Заметив мое любопытство, Марк с вызовом посмотрел мне в глаза, словно говоря, что может ответить испытующим взглядом на испытующий взгляд и безжалостно выставить напоказ столь ценимую мной слабость.

Он сел в кресло, вцепился худощавыми руками в подлокотники и выглядел уже не таким настороженным. «Устал», – подумала я, заметив, что глубоко посаженные глаза Марка слегка покраснели, а кожа на узких скулах туго натянулась. Но я тут же мысленно включила красный сигнал тревоги и отогнала от себя прилив дурацкой нежности. Куколки и дамочки, сказала я себе, мы все для него куколки и дамочки.

– Лора, я хотел бы с вами поговорить, – сказал Марк и бросил взгляд на Уолдо, как будто требуя избавиться от непрошеного гостя.

Уолдо, казалось, врос в диван. Марк поудобнее устроился в кресле и достал трубку, всем своим видом показывая, что готов подождать.

Бесси хлопнула кухонной дверью и громко попрощалась. Я вспомнила, что какая-то девица из Вашингтон-Хайтс выклянчила у него лисью шубу, и мне вдруг стало интересно, сколько гордости и усилий вложил он в этот подарок. Затем я смело посмотрела в лицо Марку и спросила:

– Вы пришли, чтобы меня арестовать?

Уолдо подался ко мне.

– Осторожно, Лора, все, что ты ему скажешь, может быть использовано против тебя.

– Надо же, как галантно ваши друзья вас защищают, – сказал Марк. – Вчера вечером Шелби говорил то же самое.

Я застыла, услышав имя Шелби. Наверное, Марк тоже смеется надо мной из-за того, что я доверяла слабаку.

– Зачем вы сюда явились? – дерзко спросила я. – Съездили в Уилтон? И что же вы нашли в моем доме?

– Тс-с! – предупреждающе шикнул Уолдо.

– Не понимаю, что страшного в том, если я спрошу, где он был.

– Вы сказали, что ничего не знали об убийстве, не покупали газет и что радио в вашем доме не работало. Ваши слова, Лора?

– Да, – кивнула я.

– Первое, что я обнаружил, – это вполне исправный радиоприемник.

Я покраснела.

– Тогда он действительно не работал! Честно слово! Должно быть, его починили. Я попросила ребят из электротехнической мастерской возле станции в Норуолке зайти ко мне и починить радио. Это было перед тем, как я села в поезд. Я дала им свой ключ, это можно проверить.

Я так разволновалась, что едва сдерживала желание рвать и ломать. Я чувствовала, что своей намеренной неторопливостью Марк хочет довести сцену до истерической кульминации. Он рассказал, что проверил все мои действия начиная с моего предполагаемого (его собственные слова) приезда в Уилтон в пятницу вечером. Еще он сказал, что не нашел ничего лучше, чем хрупкое алиби, которое предложила я сама.

Я начала было говорить, но Уолдо предостерегающе приложил палец к губам.

– Я не обнаружил ничего, что помогло бы снять с вас обвинение, – сказал Марк.

– Какое ханжество! – вмешался Уолдо. – Можно подумать, он отправился искать доказательства твоей невиновности, а не улики против тебя! Поразительное великодушие для сотрудника сыскного бюро, не находишь?

– Моя работа в том, чтобы собирать все улики, независимо от того, доказывают они вину или невиновность, – сказал Марк.

– Ну-ну, только не говорите, что для вас предпочтительнее невиновность! Мы ведь реалисты, Макферсон, и прекрасно понимаем, что успех в таком громком деле обязательно принесет вам славу. И не пытайтесь убедить меня, мой друг, что позволите Преблу собрать все аплодисменты.

Марк помрачнел. Его замешательство явно понравилось Уолдо.

– Зачем отрицать очевидное? Ваша служебная карьера во многом зависит от известности. Мы с Лорой обсуждали это за ужином, правда, милая? – Уолдо улыбнулся мне как единомышленнице. – Расследование вас прославит. Вы только подумайте о трансформации этого дела об убийстве, об удивительных гранях этого противоречивого преступления. Жертва убийцы восстает из могилы и становится убийцей. Все крупные ежедневные газеты отправят своих лучших репортеров; информационные агентства заполнят зал судебных заседаний романистками и психоаналитиками. Радиостанции будут драться за право вести прямую трансляцию из здания суда. Военные сводки перенесут на вторые полосы. Вот, дорогие мои, чего жаждет публика: дешевой страсти, пылкой любви в духе воскресных газетных приложений, греха на Парк-авеню. Час за часом, минуту за минутой вся страна будет ждать репортажей по доллару за слово о самом знаменитом судебном разбирательстве десятилетия. А прекрасная убийца… – Он закатил глаза. – Даже вы, Макферсон, оценили ее стройные ножки.

Марк стиснул зубы.

– И кто же станет героем? – продолжил Уолдо, упиваясь своим красноречием. – Этот герой, отчаянный храбрец, который раскрывает тайны современной Лукреции… – Уолдо встал и низко поклонился. – Этот герой есть не кто иной, как наш галантный Макферсон, хромоногий сыщик.

Суставы пальцев на руке Марка, сжимающей трубку, побелели.

Тем не менее он держался спокойно и с достоинством, чем немало раздражал Уолдо.

– Отлично, продолжайте в том же духе. Арестуйте Лору, если считаете, что у вас достаточно доказательств. Привлеките ее к судебной ответственности, уверяю, вас ждет триумф.

– Уолдо, хватит, – сказала я. – Я готова ко всему, что меня ждет.

– Наш герой! – продолжал Уолдо, надуваясь от гордости и осознания собственной власти. – Подожди, Лора, страна еще поднимет его на смех. Пусть попробует доказать твою вину, любимая, пусть поважничает на свидетельской трибуне со своими жалкими уликами. Каким глупым выскочкой он будет выглядеть, когда я с ним разделаюсь! Миллионы поклонников Лайдекера будут кататься со смеху при виде фиглярства этого мужлана с серебряной костью в ноге!

Уолдо с победоносным видом вновь взял мою руку, показывая, что я принадлежу ему.

– Вы так говорите, Лайдекер, словно хотите увидеть, как ее судят за убийство, – сказал Марк.

– Мы ничего не боимся! – заявил Уолдо. – Я использую все свое влияние, чтобы помочь Лоре.

Марк перешел на официальный тон:

– Прекрасно, раз вы принимаете на себя ответственность за благополучие мисс Хант, нет причин скрывать от вас, что ружье обнаружили. Его нашли в загородном доме, в комоде под окном спальни. Дамское охотничье ружье, помечено инициалами «Д. Ш. К.», раньше принадлежало миссис Дилайле Карпентер. Оно в хорошем состоянии, почищено, смазано, и из него недавно стреляли. Шелби признал, что это то самое ружье, которое он дал мисс Хант…

Вот так люди долго ждут, пока врач объявит окончательный диагноз, и чувствуют облегчение, когда его последние слова убивают всякую надежду на выздоровление.

Я отошла от Уолдо, встала перед Марком и сказала:

– Ну что ж, я этого ждала. Мои адвокаты – Солсбери, Хаскинс, Уордер и Боун. Могу ли я связаться с ними прямо сейчас или сначала вы меня арестуете?

– Осторожнее, Лора! – предупреждающе воскликнул Уолдо.

Я оставила его слова без внимания. Марк тоже поднялся, взял меня за плечи и поглядел мне в глаза. Казалось, воздух между нами дрожит от напряжения. У Марка был виноватый вид, и я обрадовалась. Я хотела, чтобы он чувствовал себя виноватым. Страх слегка отступил, и все потому, что Марк смотрел на меня печальными глазами. Сейчас мне трудно излагать мысли на бумаге, все перепуталось, я даже не могу подобрать подходящие слова. Помню, как я плакала и что рукав пиджака Марка был из грубой ткани.

Уолдо наблюдал за нами. Я смотрела на Марка, но спиной чувствовала взгляд Уолдо, словно он пускал в меня стрелы.

– Лицедействуешь, Лора? – донесся до меня его голос.

Рука Марка напряглась.

– Классический прецедент, – заметил Уолдо. – Ты не первая женщина, которая отдает себя тюремщику. Только вряд ли это поможет тебе купить свободу, Лора…

Марк оставил меня, подошел к нему и встал, подняв сжатые кулаки к восково-бледному лицу Уолдо. Глаза Уолдо под очками выпучились еще сильнее, но он стоял прямо, сложив на груди руки.

Я подбежала к Марку, схватила его за руки.

– Марк, пожалуйста, не злитесь. Если вы должны меня арестовать, то действуйте. Я не боюсь.

Уолдо рассмеялся.

– Вот видите, мой благородный друг, она ни во что не ставит ваш галантный порыв.

– Я не боюсь, – повторила я на насмешку Уолдо.

– А тебе, дорогая, пора бы уже усвоить, что обходительность – последнее прибежище негодяя[36].

Я взглянула Марку в лицо. Он ездил в Уилтон и явно не выспался, проведя всю ночь за рулем. Тем не менее передо мной стоял настоящий мужчина, как охарактеризовала его Бесси. То же самое повторила тетушка Сью и сказала, опровергая свои жизненные принципы, что некоторые мужчины стоят больше, чем их доходы. Я вдруг подумала, что всегда жила интересной жизнью, развлекалась, наслаждалась мужским обществом, однако среди окружавших меня людей было слишком много суетливых старых баб и взрослых мальчишек. Я снова схватила Марка за руку, посмотрела на него и улыбнулась, подбадривая саму себя. Марк тоже не слушал Уолдо, он глядел мне в глаза и мягко улыбался. Я устала, мне хотелось прижаться к нему, почувствовать его силу, положить голову ему на плечо.

– Ну что, горе-детектив, нелегко арестовывать куколку? К тому же до того, как вам представился шанс ею попользоваться?

Уолдо говорил пронзительно и резко, грубые, вульгарные слова не вязались с его обычной манерой. Голос Уолдо и оскорбления как будто встали между мной и Марком, наша близость исчезла, казалось, я хватаю руками пустоту.

Уолдо снял очки и уставился на меня беззащитным взглядом.

– Лора, я твой старый друг. Возможно, я сейчас говорю не самые приятные вещи, но умоляю, вспомни, что ты знакома с этим человеком всего лишь сорок восемь часов…

– Неважно, – ответила я. – Мне плевать на время. Оно ничего не значит.

– Он сыщик!

– Ну и пусть. Может, он хитрит и расставляет ловушки для мошенников и бандитов, но со мной он честен. Правда, Марк?

Что бы Марк обо мне ни думал, в тот миг я для него словно не существовала. Он уставился на вазу из посеребренного стекла на каминной полке – рождественский подарок от Уолдо. Тогда я перевела взгляд на Уолдо. Его толстые чувственные губы шевелились, блеклые выпученные глаза затягивала пелена.

– Всегда одно и то же, Лора. Каждый раз повторяется одна и та же схема, та же ловушка, тот же пыл и очередное поражение. Стоит тебе встретить стройного, мускулистого и безыскусного молодого человека, и ты уже не способна почувствовать, что внешняя оболочка скрывает немочь, порочность и тягу к разрушению. Помнишь человека по имени Шелби Карпентер? Он тоже тебя использовал…

– Замолчи! Немедленно замолчи! – закричала я, глядя в опухшие глаза Уолдо. – Ты прав, Уолдо, та же схема, та же немочь, порочность и тяга к разрушению, только все это относится к тебе! Это ты высмеивал и разрушал мои мечты. Ты ненавидел мужчин, которые мне нравились, находил у них слабости и делал все, чтобы они выглядели в моих глазах еще слабее, издевался и насмехался над ними до тех пор, пока они не начинали меня ненавидеть!

Уолдо назвал меня кровожадной, и в ту минуту, когда меня внезапно охватила ненависть к нему, я действительно жаждала крови. Прежде я не понимала его истинной роли в моих отношениях с Шелби или другими мужчинами и не ощущала злого умысла, пока Уолдо не попытался очернить Марка. Я отважно обвиняла Уолдо, выкрикивала ему в лицо обвинения, словно и раньше все знала, но на самом деле я была слишком слепа и упряма, чтобы заметить, как его колкие насмешки больно ранят моих друзей и уничтожают их любовь ко мне. Теперь я видела это так отчетливо, как будто стала богом, который с вершины горы разглядывает людей под ярким светом. И я радовалась своему гневу, упивалась ненавистью. Я жаждала крови и мести.

– Ты и его хочешь уничтожить. Ты его ненавидишь. Ревнуешь меня к нему. Марк – настоящий мужчина, и потому ты хочешь его уничтожить.

– Марку не нужна помощь, – заметил Уолдо. – Марк, похоже, вполне способен уничтожить себя сам.

Уолдо всегда удавалось унизить меня в споре и выставить мой справедливый гнев дешевой истерикой базарной торговки. Чувствуя, как мое лицо искажает уродливая гримаса, я отвернулась. Однако Марк сохранял презрительное спокойствие. Он обнял меня одной рукой и притянул к себе.

– Значит, ты сделала выбор? – спросил Уолдо с тенью насмешки в голосе.

Яд утратил свою силу. Суровый, прямой и решительный взгляд Марка встретился с уклончивым, насмешливым взглядом Уолдо, и Уолдо оказался безоружным, у него не осталось ничего, кроме капризного упрямства.

– Благословляю ваше саморазрушение, дети мои, – сказал Уолдо и водрузил на нос очки.

Он проиграл битву и теперь старался достойно отступить. Мне вдруг стало его жаль. Мой гнев испарился. Сейчас, когда Марк успокоил мою тревогу, мне не хотелось наказывать Уолдо. Мы поссорились, излили друг на друга яд своих разочарований, разорвали нашу дружбу, но я не могла в одночасье забыть его доброту и щедрость, все те годы, что мы провели вместе, наши общие суждения и шутки, рождественские праздники и дни рождения, милые мелкие ссоры.

– Уолдо, – позвала я и шагнула к нему.

Рука Марка напряглась, он схватил меня крепче, удержал, и я забыла о своем старом друге, который со шляпой в руке стоял у двери. Я забыла обо всем на свете, беззастенчиво растаяла, мои мысли затуманились, все страхи куда-то исчезли. Я бесстыдно прильнула к Марку. Я не заметила ни как ушел Уолдо, ни как закрылась за ним дверь, и не помнила ничего, что было дальше. В моей душе не осталось места для осторожности, страха перед обманом, и я не помнила о предостережениях. Моя мать говорила, не отдавай себя, а я отдавала себя с сумасшедшим восторгом, дарила себя с такой самозабвенной щедростью, что наверняка он губами, сердцем и всем телом почувствовал, что я принадлежу ему.

Марк отпустил меня так неожиданно, что мне показалось, будто я налетела на стену. Он отпустил меня так, словно хотел меня завоевать, одержал победу и на этом все закончил.

– Марк! – воскликнула я. – Марк!

А он ушел.

Это было три часа назад, три часа и восемнадцать минут. Я все еще сижу на кровати, полураздетая. Ночь стоит сырая, и мое тело, словно росой, покрыто влагой. Такое ощущение, что я отупела и оцепенела; у меня так замерзли руки, что я едва удерживаю карандаш. Но я должна писать, должна продолжить записи, чтобы привести в порядок мысли. Я попыталась вспомнить все до единой сцены, события и слова, которые он мне говорил.

Уолдо предупреждал меня, и Шелби тоже. Марк – сыщик, и этим все сказано. Но если он думает, что я виновна, почему возле дома больше нет охраны? Или он влюбился в меня и решил дать мне возможность сбежать, хотя и считает убийцей? Впрочем, предостережения Уолдо мешали мне подыскивать подходящее объяснение или утешать себя. Мне хотелось думать, что Уолдо предостерегал меня исключительно из ревности к Марку, что он намеренно пытался наделить Марка пороками и слабостями, которые на самом деле присущи ему самому.

В дверь по-прежнему звонят. Уже очень поздно. На улице тихо. Наверное, точно такой же была та ночь, когда Дайан открыла дверь своему убийце.

Глава 1

В архиве полицейского управления можно найти полный отчет по делу Лоры Хант. Оформленное по всем правилам дело ничем не отличается от сотен других успешных расследований: отчет лейтенанта Макферсона, дело закрыто двадцать восьмого августа.

Однако самые интересные события так и не попали в официальные документы. Например, в моем отчете о том, что произошло в гостиной Лоры, говорилось следующее:

«В восемь пятнадцать вечера я обнаружил Лайдекера в обществе Лоры Хант в ее квартире. Он говорил какую-то несуразицу, пытаясь доказать, что я замышляю вытянуть из нее добровольное признание вины. Лайдекер оставался там до девяти сорока (примерно), потом ушел. Я послал Беренса и Маззио, которые дежурили у входной двери, проследить за ним, а сам направился к Клодиусу Коэну…»

Скупые строки полицейского отчета невыразительны; думаю, эта история заслуживает, чтобы ее изложили в более приемлемом виде.

Прежде чем продолжить, хочу признаться, что незавершенный рассказ Лайдекера и записи Лоры попали ко мне еще до того, как я написал хотя бы слово. Я попытался передать все события без прикрас, не позволяя своему предвзятому мнению слишком сильно влиять на повествование. И все же ничто человеческое мне не чуждо. Я видел, что написал обо мне Уолдо, и прочитал лестные комментарии Лоры. Конечно, все это оказало на меня определенное влияние.

Я не перестаю думать о том, что могло бы произойти, если бы заместитель комиссара не сыграл со мной злую шутку и не поручил мне расследовать это дело, хотя знал о моих планах провести тот воскресный вечер на трибунах бейсбольного стадиона. Возможно, убийство так никогда бы и не раскрыли. Говорю это без всяких попыток снискать похвалу. Я влюбился в женщину; так случилось, что она ответила мне взаимностью. Это обстоятельство и стало ключом к разгадке.

С самого начала было ясно: Уолдо что-то скрывает. Я не стану утверждать, что подозревал его в любви к Лоре или в убийстве. Тем воскресным утром, когда он гляделся в зеркало и разглагольствовал о своем невинном выражении лица, я понял, что имею дело с психом. Впрочем, меня это не оттолкнуло: он всегда был интересным собеседником. Он честно признался, что любил Лору, однако я решил, что его вполне устраивала роль верного друга.

Нужно было узнать, что он скрывает, хотя я подозревал, что все сведется к игре, в которой любитель чувствует свое превосходство над профессиональным сыщиком. Уолдо мнил себя большим авторитетом по части преступлений.

Я же вел собственную игру. Льстил ему, искал его общества, смеялся его шуткам, но, расспрашивая Уолдо о привычках Лоры, я изучал его самого. Что побудило этого человека коллекционировать старинное стекло и фарфор? Почему он ходит с тростью и носит бородку? Почему он вскрикнул, когда кто-то попытался выпить кофе из его любимой чашки? Ключи к характеру помогают раскрыть любые преступления, ну, может, кроме самых примитивных.

До того вечера в заднем саду ресторана Монтаньино, когда Уолдо рассказал мне о песне, его любовь казалась мне почти отеческой и неромантической. Именно тогда я углядел в его полуночных прогулках нечто большее, чем показную блажь человека, который считает себя наследником литературных традиций. Я подумал, что, возможно, он и не провел весь вечер в пятницу, читая в прохладной ванне труды Гиббона.

Потом вернулась Лора. Известие о том, что на самом деле убита Дайан Редферн, совершенно сбило меня со следа. Слишком все перепуталось: Шелби, необъяснимая ложь, золотой портсигар. На той стадии расследования, всякий раз глядя на себя в зеркало, я задавался вопросом, не похож ли я на простофилю, который слишком доверился женщине.

Шелби искренне полагал, что именно его неотразимая красота довела Лору до убийства. Он защищал ее, чтобы унять угрызения совести из-за своей измены. Галантность навыворот, иначе и не скажешь.

Шелби нельзя назвать трусом. Он сильно рисковал тем ранним утром, когда поехал в загородный дом Лоры за ружьем. Но у него ничего не вышло, так как желтое такси преследовало его по пятам, и даже у Шелби хватило ума понять, что полицейское управление не тратит деньги только для того, чтобы один из его сотрудников покатался на машине. Шелби впервые увидел ружье после убийства, когда оно лежало на моем рабочем столе.

Ружье и стало ключом к Шелби. На дробовике были инициалы его матери. «К» – Карпентер, «Ш» – Шелби, «Д» – Дилайла. Я представил его мальчуганом в коротких штанишках и курточке с большим отложным воротником, декламирующим стихи для матери по имени Дилайла.

Он сообщил, что из ружья стреляли месяц назад. Он лично подстрелил кролика.

– Послушайте, Карпентер, – сказал я, – можете успокоиться. Если сейчас вы изложите правду, мы закроем глаза на десяток ложных показаний, которые делают вас косвенным соучастником преступления. Завтра будет уже поздно.

Он посмотрел на меня так, словно я произнес вслух то, что думал о Дилайле. Нет-нет, он никогда не станет свидетелем обвинения, только не он, потомок рода Шелби из Кентукки. Это уловка для преступников, и ни один джентльмен до нее не опустится.

Мне потребовалось три часа, чтобы объяснить ему разницу между джентльменом и обыкновенным мерзавцем. Тогда он сломался и спросил, нельзя ли пригласить адвоката.

Я сообщил Преблу о признании Шелби потому, что вел игру и с ним. В международных отношениях это называется политикой умиротворения. С точки зрения Пребла, дробовик и признание Шелби замыкали круг доказательств вины Лоры, казавшейся столь же очевидной, как вина Рут Снайдер, убившей собственного мужа. Мы уже тогда могли арестовать Лору по подозрению в убийстве. Пребл считал, что быстрый арест повлечет за собой сенсационное признание и полицейское управление под эффективным руководством заместителя комиссара полиции Пребла стяжает славу…

Я видел все его карты, как если бы он сам мне их показал. Дело было в пятницу, а в понедельник из отпуска возвращался комиссар полиции. У Пребла почти не оставалось времени, чтобы получить свою долю почестей. А поскольку Лора нашлась живой и здоровой, газеты наверняка бы написали об этой истории на первых полосах и все радиостанции страны непременно сообщили бы о ней в эфире. Жена и дети Пребла отдыхали в летнем отеле на архипелаге «Тысяча островов» и ждали, когда по радио передадут, как их папочка раскрыл убийство десятилетия.

Мы с Преблом схлестнулись не на шутку. Мне нужно было время, он требовал действий. Я назвал его заезженной клячей политической партии, которую давно следовало бы похоронить под кучей навоза. Он же вопил, что я цепляюсь за победившую на выборах партию, кучку проклятых красных, которые не задумываясь продадут страну Москве за тридцать золотых монет. Я ответил, что со своей вонючей верностью он похож на индейских вождей из прошлого, а Пребл бросил, что я не премину выставить старуху-мать на улицу к бродягам и бездомным, если это поможет моей карьере. Не стану передавать здесь все выражения, которыми мы обменялись, потому как я уже упоминал, что в колледже не учился и стараюсь избегать крепких словечек, когда пишу.

Все закончилось ничьей.

– Если вы не приведете мне убийцу, живого или мертвого, к завтрашнему утру…

– Вы чертово трепло, – сказал я. – Доставлю его тепленьким к вашему завтраку.

– Ее, – поправил Пребл.

– Подождите.

Я блефовал. Все улики свидетельствовали против Лоры. Я своими руками вытащил ружье из комода в ее спальне и все-таки не верил, что Лора виновна. Может, она и стукнула соперницу подносом с бутербродами, но была способна на умышленное убийство не больше, чем я способен на коллекционирование старинной стеклянной утвари.

Было около восьми часов. У меня оставалось примерно двенадцать часов, чтобы снять подозрения с Лоры и доказать, что я не такой уж простофиля.

Я поехал на Шестьдесят вторую улицу и, открыв дверь, понял, что прервал любовную сцену. Тот день выдался весьма удачным для нашего толстяка. Шелби изменил Лоре, а я, как представлялось, угрожал ей арестом. Лайдекер был во всеоружии, и чем глубже становилась яма, в которую попала Лора, тем больше она в нем нуждалась и тем крепче он ее удерживал. Во многих отношениях ему было бы на руку, если бы ее судили за убийство.

Мое присутствие стало для Лайдекера губительным. Его лицо приняло оттенок капустного листа, жирная туша колыхалась как желе. Он изо всех сил тужился доказать, что я пытаюсь увлечь женщину только для того, чтобы с ее помощью продвинуться по службе. Мне вспомнились слова Пребла, что я готов выставить на улицу родную мать, лишь бы получить повышение. Подобные упреки на самом деле не столько обвинения, сколько признания. Испуганные люди стараются защититься, приписывая другим собственные грехи. Это стало особенно ясно, когда Уолдо начал высмеивать мою больную ногу. Если человек не стесняется бить ниже пояса, будьте уверены, он скрывает собственные слабости.

Именно в ту минуту я перестал воспринимать Уолдо как преданного старого друга Лоры. Я понял, почему после возвращения Лоры его отношение ко мне изменилось. Поначалу он выставил мой интерес к убитой девушке в романтическом свете, это делало нас товарищами по несчастью, однако при живой Лоре я становился его соперником.

Я спокойно выслушал все оскорбления. Чем больше он пытался меня опорочить, тем яснее я видел его мотивы. Восемь лет он удерживал при себе Лору, уничтожая ее поклонников. Выдержал только Шелби. Возможно, Шелби и слабак, но он слишком упрям, чтобы позволить от себя избавиться. Он терпеливо сносил нападки Уолдо и удерживал свои позиции, находя утешение в том, что разыгрывал роль богатого покровителя перед Дайан.

Картина прояснилась, однако не хватало улик. Я взглянул на себя со стороны глазами заместителя комиссара полиции: упрямый болван, который полагается на чутье, ни во что не ставя очевидные факты. Подготовка и опыт научили меня, что в зале суда чутье ничего не значит. «Ваша честь, я знаю, что этот человек мучился от ревности». Попробуйте сказать эту фразу на свидетельской трибуне, и увидите, что будет дальше.

При обычных обстоятельствах я занимаюсь любовью без свидетелей, но я должен был вызвать ревность Уолдо. Обнимая Лору, я играл на публику. Лорина реакция чуть не закончила мою работу над этим делом. Я знал, что нравлюсь Лоре, однако на многое не рассчитывал.

Она верила: я обнимаю ее, желая утешить, предлагаю ей опору и защиту только потому, что люблю. Конечно, так оно и было, но я думал и об Уолдо. Любовная сцена оказалась слишком болезненной для его чувствительной натуры, и он сбежал.

Времени на объяснения не оставалось. Было нелегко оставить Лору наедине с мыслями о том, что Уолдо справедливо обвинил меня в желании воспользоваться ее искренностью. Но Уолдо ушел, а я не хотел его упустить.

И все-таки я его потерял.

Беренс и Маззио позволили ему выйти. Еще раньше я дал инструкции в любое время впускать Уолдо Лайдекера и, соответственно, выпускать. Оба полицейских торчали на лестнице, наверняка хвастаясь друг перед другом своими детишками, и не обратили внимания, куда он пошел. Я сам виноват, они тут ни при чем.

На Шестьдесят второй улице я не увидел ни его массивной фигуры, ни украшенного изящной эспаньолкой подбородка, ни толстой трости. Либо Лайдекер свернул за угол, либо спрятался где-нибудь в темном проходе. Я послал Беренса на Третью авеню, а Маззио – на Лексингтон-авеню, велев отыскать Лайдекера и проследить за ним. Сам же сел в машину.

Без восемнадцати десять я уже был у Клодиуса и смотрел, как он закрывает ставни в своей лавке.

– Клодиус, – позвал я, – ответьте на мой вопрос. Правда ли, что те, кто коллекционирует антиквариат, всегда чокнутые?

Он рассмеялся.

– Клодиус, как вы думаете, если человек обожает старинное стекло и вдруг находит прекрасную вещицу, которой не может обладать, способен ли он намеренно ее разбить, чтобы она не досталась другому?

Клодиус облизнул губы.

– Сдается мне, я понял, о чем вы говорите, мистер Макферсон.

– То, что произошло вчера вечером, было случайностью?

– И да, и нет. Мистер Лайдекер захотел заплатить, я взял деньги, но вряд ли это была случайность. Видите ли, я не клал дробь…

– Дробь? Что вы имеете в виду?

– Обычная дробь. Мы кладем ее в легкие и хрупкие предметы для устойчивости.

– Но не дробь диаметром 0,18 дюйма?

– Почему же, именно ее мы и используем.

Я однажды разглядывал антиквариат в квартире Уолдо, когда ждал его. В старых чашках и вазах не было никакой дроби для устойчивости, но Уолдо не такой дурак, чтобы оставлять очевидные улики для первого же сыщика. В этот раз я решил обследовать все более тщательно, однако у меня не оставалось времени, чтобы получить ордер на обыск. Я проник в дом через черный ход, не желая столкнуться с лифтером, который уже здоровался со мной как с лучшим другом мистера Лайдекера. Я подумал, что, если Уолдо вернется домой, у него не должно быть никаких подозрений, иначе он поспешит уйти.

Я открыл дверь отмычкой. В квартире было темно и тихо.

Произошло убийство. Значит, где-то должно быть ружье. Вряд ли заурядный дробовик, это не в стиле Уолдо. Если у него и было ружье, то наверняка оно являлось еще одним музейным экспонатом среди фарфоровых китайских собачек, пастушек и старых бутылок.

Я обследовал шкафы и полки в гостиной, затем перешел в спальню и начал с ящиков в гардеробе. Все вещи Уолдо выглядели особенными и исключительными. Любимые книги были переплетены изысканной кожей, носовые платки, белье и пижамы лежали в шелковых коробках с вышитыми инициалами Уолдо. Даже лосьон для рта и зубную пасту изготовили для него по специальным рецептам.

В соседней комнате щелкнул выключатель. Моя рука машинально потянулась к набедренному карману. Но я не взял с собой пистолет. Однажды я сказал Уолдо, что беру с собой оружие, только когда иду на встречу с неприятностями. Я не рассчитывал, что в программу сегодняшнего вечера войдет применение силы.

Я быстро повернулся, встал за стул и увидел облаченного в черный шелковый халат Роберто, который выглядел так, будто именно он платил арендную плату за эту роскошную квартиру. Прежде чем он начал задавать вопросы, я спросил:

– Что вы здесь делаете? Разве по вечерам вы не уходите домой?

– Сегодня вечером я нужен мистеру Лайдекеру, – ответил он.

– Зачем?

– Он плохо себя чувствует.

– Да, – кивнул я, хватаясь за ниточку, – я тоже здесь по этой причине, Роберто. За ужином мистер Лайдекер почувствовал себя неважно, поэтому он дал мне свой ключ и попросил подняться к нему домой и подождать.

Роберто улыбнулся.

– Я как раз шел в ванную комнату, – сказал я.

Это показалось мне самым простым объяснением, почему я нахожусь в спальне.

Когда я вышел из ванной, Роберто ждал в кабинете, чтобы предложить мне чего-нибудь выпить или хотя бы чашку кофе.

– Нет, спасибо, – отказался я. – Вы можете идти спать. Я позабочусь, чтобы с мистером Лайдекером все было в порядке.

Он направился было к выходу, но я его окликнул:

– Роберто, как вы думаете, что случилось с мистером Лайдекером? Похоже, он переволновался, верно?

Роберто улыбнулся. Его улыбка начала действовать мне на нервы. Даже наш Род-айлендский Моллюск говорил больше, чем эта филиппинская устрица.

– Вы знали Квентина Уако? – поинтересовался я.

Мой вопрос его разбудил. В Нью-Йорке не так уж много филиппинцев, и они держатся друг друга как родные братья. Вся прислуга ставила деньги на Квентина Уако, который был чемпионом по боксу в легком весе, пока не связался с девицами из дансингов на Шестьдесят шестой улице. Стал тратить больше, чем зарабатывал, и когда молодой Кардански его победил, Квентина обвинили в том, что он слил бой. Один из бывших приятелей как-то раз встретил Квентина у входа в клуб «Шемрок» и ударил ножом. «Я защищал честь островов», – сказал он судье. Чуть позже выяснилось, что Квентин бой не сливал, и земляки сделали из него мученика. Верующие до сих пор ставят за него свечки в церкви на Девятой авеню.

Так случилось, что именно я собрал улики, которые смыли позор с имени Квентина, и, сам того не зная, восстановил честь Филиппинских островов. Когда я рассказал об этом Роберто, он перестал улыбаться и повел себя как нормальный человек.

Мы поговорили о здоровье мистера Лайдекера. Обсудили убийство и возвращение Лоры. Точка зрения Роберто совершенно противоречила тому, что писали бульварные газеты. Мисс Хант – приятная дама, всегда приветлива с Роберто, но вот ее отношение к мистеру Лайдекеру показывает, что она ничем не лучше девицы из дансинга. По словам Роберто, все женщины одинаковы. Всегда готовы бросить простого надежного парня ради мускулистого спортсмена, который умеет танцевать модные танцы.

Я повернул разговор на тему ужина, который Роберто готовил в ночь убийства. Это было совсем нетрудно, и вскоре он уже во всех подробностях описывал детали меню. Еще Роберто сказал, что в тот день мистер Лайдекер каждые полчаса отрывался от сочинительства и приходил на кухню, чтобы попробовать, понюхать и задать вопросы.

– У нас было шампанское по шесть долларов за бутылку! – хвастался Роберто.

– Надо же! – подыгрывал ему я.

Роберто сказал, что кроме еды и вина тем вечером мисс Хант ждало еще кое-что. Уолдо специально подобрал пластинки для автоматического фонографа, чтобы за едой Лора наслаждалась своей любимой музыкой.

– Да уж, подготовился он на славу, – заметил я. – Представляю, какой для него был удар, когда мисс Хант передумала! И что же он сделал?

– Ничего не ел.

А нам Уолдо сказал, что поужинал в одиночестве и провел вечер, читая в ванне Гиббона.

– Неужели он не ужинал? Даже не подходил к столу?

– Подходил, – ответил Роберто. – Велел мне подать еду, наполнил тарелку, но ничего не съел.

– Думаю, фонограф он тоже не включал.

– Нет.

– Полагаю, с тех пор он его больше не заводил.

Фонограф был большим и дорогим. Он проигрывал десять пластинок подряд, затем переворачивал их и проигрывал с другой стороны. Я перебрал пластинки, чтобы проверить, нет ли среди них записей той музыки, о которой они упоминали. Там не было ничего похожего на эту токкату или фугу, зато обнаружилось много старых песенок из разных шоу. Последней была пластинка с песней «Дым застилает глаза».

– Роберто, – сказал я, – наверное, я все-таки выпью виски.

Я вспомнил о душном вечере в заднем саду ресторана Монтаньино. Надвигалась гроза, и женщина за соседним столиком напевала в такт музыке. Уолдо рассказывал, что слушал эту песню вместе с Лорой, но говорил так, словно речь шла о гораздо большем, чем просто прослушивание музыки с приятельницей.

– Пожалуй, я выпью еще, Роберто.

Мне требовалось не так виски, как время на обдумывание. Разрозненные части постепенно складывались в единое целое. Последний ужин перед ее замужеством. Шампанское и ее любимые песни. Воспоминания о шоу, которые они смотрели вместе, разговоры о прошлом. Пересказ старых историй. А после того как ужин закончится и они будут пить бренди, на фонограф ляжет последняя пластинка, и игла поймает на ней дорожку.

Роберто ждал со стаканом в руке. Я выпил виски. Меня знобило, на лбу выступил холодный пот.

С того воскресенья, когда я в первые переступил порог квартиры Уолдо Лайдекера, я прочитал все его работы. Нет лучшего ключа к характеру человека, чем то, что он излагает на письме. Прочитайте, что пишет любой человек, и вы узнаете его главный секрет. Я запомнил одно выражение из очерка Уолдо: «Высшая точка разочарования».

Он так тщательно все спланировал, что даже музыка должна была зазвучать в нужный момент. А Лора не пришла.

– Идите спать, Роберто, – сказал я. – Я дождусь мистера Лайдекера.

Роберто исчез как тень.

Я остался в комнате один. Меня окружали вещи Уолдо: вычурно декорированная мебель, полосатый шелк, книги, музыка и антиквариат. Где-то было спрятано ружье. Когда к убийству и самоубийству готовятся, как будто хотят соблазнить, оружие должно быть под рукой.

Глава 2

Пока я ждал в кабинете, сам Уолдо стучал тростью по тротуарам. Он не осмеливался оглянуться. Его преследователи могли увидеть, как он оборачивается, и поняли бы, что он боится.

Маззио обнаружил Уолдо на Лексингтон-авеню почти за квартал от себя. Уолдо не подал виду, что заметил Маззио, только ускорил шаг и у Шестьдесят четвертой улицы свернул на восток. В конце квартала он увидел Беренса, который поворачивал на север по Третьей авеню.

Уолдо исчез. Оба полицейских прочесали все переулки и дворы в округе, но Уолдо, похоже, прошел через подвал жилого дома и попал на Семьдесят вторую улицу.

Он бродил три часа. Проходил мимо множества людей, которые возвращались домой из театров, кино или баров. Сталкивался с прохожими в свете уличных фонарей и под козырьками над входами в кинотеатры. Мы узнали об этом позже, как это обычно происходит, когда громкое расследование закончено и граждане звонят в полицию, чтобы приобщиться к важному событию. Пятнадцатилетнюю Мэри Лу Симмонз, проживающую в восточной части Семьдесят шестой улицы, напугал мужчина, который выскочил из подъезда, когда она возвращалась с вечеринки у подружки. Грегори Финч и Энид Мерфи подумали, что это отец Энид перегнулся через балюстраду в темном павильоне, где они целовались. Миссис Леа Кантор увидела огромную тень за своим газетным киоском. Несколько водителей такси останавливались, надеясь взять пассажира; два таксиста узнали Уолдо Лайдекера.

Он ходил до тех пор, пока улицы не затихли. Он выбирал самые темные улицы, прятался в подъездах, сидел, скорчившись, на ступенях подземки. Было почти два часа ночи, когда Уолдо Лайдекер вернулся на Шестьдесят вторую улицу.

Лорину дверь не охраняли. Маззио все еще ждал на Шестьдесят четвертой улице, а у Беренса дежурство закончилось. Я не распорядился, чтобы прислали замену, так как, уходя от Лоры и посылая своих людей за Уолдо, еще не знал, что он вооружен.

Он поднялся по лестнице и позвонил в дверь.

Лора решила, что вернулся я – чтобы произвести арест. На миг она вспомнила, что Шелби рассказывал о смерти Дайан, потом накинула белый халат и подошла к двери.

К тому времени я уже знал секрет Уолдо. Ружья в квартире я не нашел, следовательно, Уолдо носил его с собой, зарядив оставшейся дробью. Зато я обнаружил груду незаконченных или неопубликованных рукописей. Я их прочитал, потому что хотел его дождаться, предъявить обвинение и посмотреть, что будет дальше. В рассказе «Ступени к нашему Отцу небесному» я натолкнулся на следующую фразу:

«У рафинированного индивидуума злоба есть не что иное, как глубоко запрятанное оружие, которое облекается в одежды бесполезности, демонстрирует скрытое хитроумие или выставляет напоказ свою красоту».

В рассказе говорилось о ядах в старинных кольцах, о скрытых в тростях шпагах и о пистолетах, умело спрятанных в старых молитвенниках.

Мне потребовалось три минуты, чтобы понять: у Лайдекера с собой дульнозарядное ружье. Вчера вечером, когда мы выходили из ресторана «Золотая ящерица», я попытался взглянуть на его трость поближе. Уолдо ее выхватил и съязвил, что раздобудет для меня палку с резиновым наконечником. Он явно что-то скрывал, но обида помешала мне продолжить расспросы. Для Уолдо его вещи были как живые. Он хотел защитить свою драгоценную трость от лап профана, потому и выплеснул на меня откровенную злобу, не прикрытую ни хитроумием, ни красотой. Тогда я подумал, что Уолдо вновь выказывает свои причуды вроде той, когда он желал пить кофе непременно из чашки с изображением Наполеона.

Только теперь я понял, почему Уолдо не дал мне рассмотреть трость. По его словам, он ходил с тростью, чтобы придать себе значительности. Вероятно, Уолдо улыбался, стоя у двери Лоры и готовясь применить свое секретное оружие. Во второй раз все было бы точно так же, как в первый. Его помрачившийся рассудок не мог придумать новое, оригинальное преступление.

Ручка двери повернулась. Уолдо знал, какого роста Лора, и целился прямо туда, где в темноте должен был появиться овал ее лица. Как только дверь открылась, он выстрелил.

Раздался ужасающий грохот. Лора обернулась и увидела тысячи лучиков света – пуля пролетела в доле дюйма от ее головы и разбила стеклянную вазу. На темном ковре засверкали осколки.

Уолдо промазал потому, что из-за подсечки не смог удержаться на ногах. Я спешно покинул его квартиру, как только догадался, где он прячет ружье. Когда я входил в подъезд дома Лоры, Уолдо уже стоял на площадке третьего этажа и давил пальцем на кнопку звонка.

В старомодном холле царил полумрак. На лестничных площадках горели тусклые лампочки. Уолдо боролся не на жизнь, а на смерть с врагом, чьего лица он не видел. Я моложе, в лучшей физической форме и умею драться, однако отчаяние придало Уолдо силы. А еще у него было ружье.

Я сделал подсечку, и он всем телом рухнул на меня. Лора выбежала из квартиры, пытаясь разглядеть, что происходит. Мы с Уолдо скатились по лестнице.

В тусклом свете лампочки на площадке второго этажа я увидел лицо Лайдекера. Он потерял очки, его блеклые глаза, казалось, смотрели куда-то вдаль.

– Пока весь город преследовал убийцу, Уолдо Лайдекер, с присущей ему учтивостью, преследовал закон, – рассмеялся он.

У меня по спине пробежал мороз. Я боролся с безумцем. Его лицо исказила гримаса, губы дрожали, остановившиеся глаза почти вылезли из орбит. Он высвободил руку, поднял ружье и взмахнул им как дубинкой.

– Отойдите! Быстро в сторону! – крикнул я Лоре.

Уолдо был довольно рыхлым, но весил больше двухсот пятидесяти фунтов, и, когда я заломил ему руку за спину, он навалился на меня всей тяжестью. Его глаза вспыхнули, он узнал меня, к нему вернулся разум, а вместе с ним и ненависть. С его губ стекала белая пена. Я изловчился, подвел колени под жирный живот и отпихнул противника к перилам. Он выстрелил наугад, никуда не целясь. Лора закричала.

С этим выстрелом Лайдекер утратил последние силы, там не менее, не желая рисковать, я ударил его головой о балясину перил. Хруст костей донесся до площадки третьего этажа, где стояла Лора.

В карете «скорой помощи» и в больнице он говорил без умолку. Говорил только о себе и только в третьем лице. Уолдо Лайдекер находился где-то далеко от этого умирающего толстяка на носилках, он был героем, которого боготворил мальчик, запертый в грузном теле. Он все время повторял одно и то же, путано и бессвязно, но эти обрывочные фразы рассказали больше, чем любое признание под присягой:

«Как знаток, искусно совмещающий букет вина и повод им насладиться, Уолдо Лайдекер выбрал изысканное вино урожая тысяча девятьсот четырнадцатого года…

Как Чезаре Борджиа развлекал себя в послеполуденное время тем, что пестовал замыслы о новых бесчестных деяниях, так и Уолдо Лайдекер посвятил волнительные часы ожидания цивилизованным развлечениям: чтению и сочинительству…

Как человек, составляющий свое завещание, сидит ровно и прямо, будто обелиск, так и Уолдо Лайдекер сидел за письменным столом розового дерева и сочинял очерк, который должен был стать его завещанием…

Женщина отвергла его. Один, таясь от всех, Уолдо Лайдекер отмечал бессилие смерти. Запах горьких трав смешивался с ароматом грибов. Суп приправили рутой…

В тот вечер привычка привела Уолдо Лайдекера под окна, освещенные ее предательством…»

Когда он умер, доктор с трудом разжал его пальцы, вцепившиеся в руку Лоры.

– Бедный, бедный Уолдо! – вздохнула девушка.

– Он дважды пытался вас убить, – напомнил я.

– Он так отчаянно хотел верить, что я его люблю.

Я посмотрел ей в глаза. Она искренне скорбела о смерти старого друга. Злоба умерла вместе с ним, и сейчас Лора вспоминала, каким он был добросердечным. Не зло пышно распускается, подобно вечнозеленому лавру, утверждал Уолдо, а великодушие.

Теперь он мертв. Пусть сам скажет последнее слово. Среди бумаг на его письменном столе я нашел незавершенную рукопись, последнее послание человечеству, которое он написал, пока пластинки ждали своей очереди на фонографе, вино охлаждалось на льду, а Роберто готовил блюдо из грибов.

Вот что написал Уолдо:

«…Остается противоречивая истина, которая состоит в том, что она сотворила из него такого полноценного мужчину, какого только можно вылепить из упрямой глины. И когда возникает угроза этой хрупкой мужской сущности, когда женская натура требует от него больше, чем он может дать, он в приступе беспомощной ярости ищет ее гибели. Но она создана из ребра Адама, она несокрушима как легенда, и ни одному мужчине не направить свою злобу с такой точностью, чтобы ее уничтожить».