Космос. Музыка. Чудеса

1. Неизведанное

Это случилось в сентябре 1981 года, когда я работал в Шемахинской астрофизической обсерватории АН Азербайджана. В 3 часа ночи у нас захандрил телескоп (не знаю, связано ли это каким-то образом с тем, что произошло позже). Мне и дежурным операторам пришлось вручную закрыть купол башни огромного 2-х метрового (это диаметр его зеркала) телескопа, и мы вышли из здания обсерватории. В темноте мы увидели желтый шар, движущийся горизонтально по прямой параллельно поверхности земли. В ту ночь была идеальная погода – никаких гроз, полная тишина вокруг. Было настолько сильное ощущение нереальности происходящего, что никто из нас не следил за временем. По моим приблизительным оценкам тот объект был раза в полтора ярче Венеры и около 100 метров в диаметре. Через некоторое время от большого желтого шара отделился такой же второй объект, но меньшего диаметра; между ними протянулась светящаяся полоса, а потом они как-то развернулись друг за другом и неожиданно беззвучно исчезли.

В эту ночь я долго не мог заснуть, все вспоминал увиденное. Оно настолько меня потрясло, что представлялось совершенно нереальным. Наутро я решил поделиться переполнявшими меня мыслями с одним из наших сотрудников, Павлом Амнуэлем (астрофизик и известный писатель-фантаст). Он достаточно скептически выслушал мою эмоциональную псевдонаучную речь и предложил считать, что это была шаровая молния. Из-за неустойчивости она распадается, и мы наблюдаем два объекта – и все становится понятным и обыденным. Я согласился с его авторитетным мнением, хотя до сих пор ученые до конца так и не могут объяснить, что же такое Шаровая молния. И потом, такой гигантский размер того объекта – 100 метров – это у меня просто не выходило из головы. Здесь что-то не то! Как настоящий ученый, я подверг сомнению и положительную, и отрицательную оценку этого явления. Меня потянуло в обсерваторскую библиотеку. Да, наблюдались огромные шаровые молнии до 10 метров, даже вблизи самолетов в воздухе. Но то, что я видел – это было что-то другое.

Я просиживал в библиотеке по несколько часов в день. Шел какой-то, с моей тогдашней точки зрения, сумбурный и бессистемный сбор информации. Тут и светящиеся объекты, наблюдаемые от древних времен до наших дней, мегалитические сооружения и мертвые города, Шумеры и Догоны, Египет и Атлантида. Материалов собралось так много, что захотелось и самому что-то написать на эти темы. И как-то само собой первым объектом моих новых исследований стали Догоны.

Загадка племени догонов

В Африке на территории республики Мали в труднодоступном районе живет племя догонов. До самого последнего времени оно сохраняло в относительно нетронутом виде многие свои верования и обычаи. Исследования этого племени европейцами были начаты в 1931 году и продолжались в течение 25 лет. Экспедиции возглавлял известный французский этнолог Марсель Гриоль. В результате длительного общения с этим племенем произошло посвящение французских исследователей в так называемое «ясное слово» – скрытую от посторонних часть мировоззрения догонов. Исключительно любопытен его астрономический аспект.

В представлении догонов Вселенная является «бесконечной, но измеримой, заполненной спиральными звездными мирами (йалу уло)», в одном из которых находится Солнце. Этот мир можно наблюдать на небе в виде Млечного Пути.

Это прекрасно согласуется с современными представлениями о Вселенной, ее бесконечности. Известно, что наша Земля вместе с другими планетами вращается вокруг Солнца, а вся Солнечная система, в свою очередь, находится в огромной звездной системе – Галактике, имеющей вид спирали.

Еще более удивительны и точны представления догонов о Сириусе, самой яркой звезде в созвездии Большого Пса.

Современным ученым известно, что Сириус – это двойная система, то есть вокруг яркой звезды Сириус А вращается Сириус В. Эта звезда в тысячу раз слабее Сириуса А и является «белым карликом» – звездой с высокой температурой поверхности и очень маленькими размерами (ее радиус примерно равен радиусу Земли), но настолько плотной, что один кубический сантиметр ее вещества весит несколько тонн.

По представлениям догонов, в системе Сириуса находятся три звезды! Самая яркая из них – «Сиги толо», вокруг которой вращаются «По толо» и «Эмме толо». Причем у последней есть еще два спутника. Весьма загадочно, что описание звезды «По толо» у догонов совпадает с современными характеристиками звезды Сириус В. Звезда «По» – белого цвета, и в святилищах догонов она символизируется белым камнем. Период обращения «По толо» вокруг «Сиги толо» составляет 50 лет (по научным данным период обращения Сириуса В вокруг Сириуса А равен 49,9 года). Звезда «По толо», считают догоны, имеет небольшие размеры при огромном весе и плотности, «она самая маленькая и самая тяжелая из всех звезд». Состоит она в основном из металла «сагала», «более тяжелого, чем железо, так что все земные существа, объединившись, не смогли бы поднять и частицы».

Примечательно, что догонам известно также о существовании кольца у Сатурна и о спутниках Юпитера. Но изображения их выполняются в таком ракурсе, в каком они никогда не бывают видимы с Земли.

Происхождение астрономических знаний догонов до сих пор не получило объяснения. Этнографы были склонны полагать, что решение этой проблемы уже известно астрономам, а астрономы – что оно известно этнографам. Проблема находится на стыке далеких друг от друга областей знаний. Французские исследователи отмечают, что они ни в малейшей степени не верили астрономическим построениям догонов, пока один астроном не указал им на примечательность этой части догонской космогонии.

Надо отметить, что уровень научно-технического развития догонов не позволил бы им приобрести подобные астрономические знания без посторонней помощи. Логично было предположить, что эти знания были заимствованы у современной европейской цивилизации. Но дело в том, что европейские астрономы открыли Сириус В в 1862 году, а его колоссальную плотность определили в 1915 году. Между тем, знания о системе Сириуса лежат в основании периода, с которого отмечается Сиги С, главный праздник догонов. Ритуалы этого праздника уходят в прошлое на 700 лет, а по некоторым данным – даже на 1400 лет. Кроме того, сведения догонов не во всем совпадают с современными астрономическими представлениями. Например, наличие в системе Сириуса третьей звезды для астрономов пока только гипотеза, выдвинутая, кстати, совсем недавно. Что касается двух спутников Сириуса С (то есть планет), то об этом пока не ведутся даже научные дискуссии. Тем более не представляется возможным их обнаружение современными астрономическими приборами.

В современной науке знания о спиральной форме нашей Галактики, о цвете, огромной плотности и периоде обращения Сириуса В имеют весьма небольшой возраст (не более 120 лет). Однако вся эта информация о Космосе непосредственно и органично входит в мифологию догонов. Трудно предположить, что астрономические познания, настолько далекие от повседневной жизни догонов, могли быть ими освоены всего за несколько десятилетий и введены в существовавшую у этого народа картину мира.

В последнее время получены сведения о подобных астрономических представлениях у других народов, родственных догонам – барбара, бозо, малинке – однако они исследованы значительно меньше.

Загадка удивительных астрономических знаний этих народов остается до сих пор без ответа.

Эта статья была опубликована в одной из самых читаемых газет в Баку – «Бакинский рабочий» в 1986 году. Меня вызвали к главному редактору этой газеты, сказали, что статья очень понравилась, и заказали новую, тему которой я мог выбрать на свое усмотрение, но только чтобы она соответствовала их рубрике «Это интересно».

К тому времени у меня уже был собран достаточно обширный материал по многим полумистическим-полунаучным темам, и я уже подумывал о написании книги, чтобы рассказать в научно-популярной форме о необъяснимых явлениях и процессах. Я даже придумал название этой книги: «Малая энциклопедия загадок». Была мысль написать о всяких там «бермудских треугольниках» и всевозможных артефактах, очистив их от мистики и суеверий. Это был 1986 год, и материализм был еще главенствующим инструментом для объяснения загадочных явлений. Только потом, через несколько лет я стал осознавать, что темы для моих популярных статей, само собой, выбирались не случайно. Как будто какая-то невидимая рука подводила меня к той или иной проблеме. Интересно, что во многих более поздних статьях ряда известных исследователей по эзотерической литературе тема догонов становилась одним из краеугольных камней теорий о происхождения жизни на Земле. Как и другая тема, которую я выбрал для своей новой статьи. Это теория космического катастрофизма. Сейчас гибель цивилизации в результате падения космического тела на Землю описывается в огромной массе публикаций у нас и за рубежом.

Темой космического катастрофизма меня заинтриговал Б. Владимирский, сотрудник Крымской астрофизической обсерватории. Ученый со степенью кандидата физико-математических наук, масштабом научных интересов академика, друг очень многих известных ученых, которые очень любили приезжать в Крымскую обсерваторию и вечерами «пить чай на кухне у Владимирского». Был на этой кухне и я . И сидел на легендарном стуле, на котором сиживали И. Шкловский и С. Козырев. И слушал астрономические байки. Вот одна из них.

Во время войны при подходе немцев к Москве эвакуировались научные учреждения на Урал. В одном из вагонов-теплушек ехал тогда еще очень молодой Иосиф Шкловский (один из руководителей Астросовета АН СССР, один из корифеев астрономии, написавший массу интереснейших научных и популярных книг, которыми мы, астрономы 80-х, зачитывались и по которым учились). На одной из остановок к вагончику, где ехал Шкловский, подошел молодой человек и попросил что-нибудь почитать по физике, чтобы как-то скоротать время в дороге. Шкловский решил немного пошутить и дал этому молодому человеку «Теорию Поля» – научную книгу, где применялся математический аппарат настолько сложный, что, по признанию самого Шкловского, во многом он сам толком не разобрался. Естественно, он понимал, что этому молодому ученому такая книга будет не по силам. Каково было его удивление, когда через очень короткое время молодой человек вернул ему эту «Теорию поля», исписанную сложнейшими математическими формулами. Было видно, что над книгой хорошо поработали. Все математические переходы от одной формулы к другой, которые были опущены из-за их большой сложности, иллюстрированы изящными математическими выкладками. Пораженный Шкловский решил поинтересоваться, как зовут этого молодого человека, и в ответ услышал: АНДРЕЙ САХАРОВ.

Звезды и динозавры

Еще в 1812 году известный французский естествоиспытатель Ж. Кювье в своей книге «Рассуждение о переворотах на поверхности земного шара», излагая историю геологических катастроф, писал: «Жизнь не раз потрясалась на нашей Земле страшными событиями». О каких же событиях говорил ученый? В течение целых ста миллионов лет на Земле господствующее положение занимали динозавры. И вдруг, 65 миллионов лет назад, этот вид животного мира полностью исчез. Современным ученым очень трудно восстановить весь процесс эволюции жизни на Земле. Согласно оценкам большинства специалистов, науке известно лишь о двух процентах всех видов древних животных, имевших твердые части тела (мягкотелые организмы практически неизвестны вообще). Вся биология динозавров изучена на основании анализа тоже весьма ограниченного количества скелетов этих животных, найденных за 100 лет исследований. Но, несмотря на скудость достоверной информации, недавно был составлен подробный список «великих вымираний» на протяжении отрезка времени в 600 миллионов лет. В результате было обнаружено, что они имеют четкую периодичность. Интервал равен 30 миллионам лет. Ученые стали искать причину этой цикличности. Была выдвинута гипотеза, объясняющая «великие вымирания» последствием вспышек вулканической активности на Земле. Ее период не совпадает со временем кризисных эпох. Многие исследователи придерживаются мнения, что причина катаклизмов имеет космическую природу. Оказалось, что временной отрезок в 30 миллионов лет хорошо известно в астрофизике. Именно с этим периодом связано движение Солнца в Галактике. Подобно всем другим звездам, Солнце вращается вокруг галактического центра и совершает один оборот за 233 миллиона лет. При этом наше светило совершает и колебательное движение, каждые 30 миллионов лет пересекая плоскость Галактики, где находится большое количество газа и пыли. Прохождение Солнечной системы через такую среду, очевидно, должно сопровождаться изменениями климата на Земле с серьезными экологическими последствиями (например, с сильным похолоданием). Это могло привести к гибели некоторых видов животных, наиболее неприспособленных к новым условиям. По-видимому, именно это и произошло с динозаврами.

Подтверждением космической причины «великих вымираний» стало обнаружение высокого содержания элементов иридия и осмия в древних слоях красной глины. Эти элементы весьма редки в земной коре, но их достаточно много в веществе метеоритов. Ученые предположили, что 65 миллионов лет назад на Землю упало огромное космическое тело диаметром 10 километров. Это могла быть комета или астероид. Катастрофа, которая должна была возникнуть при таком столкновении, поражает своей грандиозностью. При взрыве от удара в атмосферу Земли было бы выброшено несметное количество пыли. При этом интенсивность света на земной поверхности должна была снизиться в 100 тысяч(!) раз. Энергия от взрыва могла быть причиной повсеместного роста температуры атмосферы Земли. У гипотезы есть не только сторонники, но и противники. Они обращают внимание на тот факт, что при столкновении с Землей космического тела такой массы должен был образоваться огромный кратер до 150 километров в диаметре. Однако до сих пор такой кратер на Земле не обнаружен. Возражение серьезное. Но сторонники гипотезы не сдаются, указывая, что космическое могло упасть в океан, вызвав гигантские волны, обильное выпадение осадков и другие катастрофические явления на Земле.

Откуда же берутся эти космические тела, периодически бомбардирующие Землю? В настоящее время имеются несколько точек зрения. Первая – это предположение о том, что такие тела содержатся в плотных облаках газа и пыли в диске Галактики, через которые, как мы уже отмечали, Солнце со своими планетами проходит каждые 30 миллионов лет. Вторая гипотеза предполагает, что тела эти принадлежат Солнечной системе и представляют собой кометные ядра из гигантского кометного резервуара, расположенного на далекой периферии Солнечной системы. Этот кометный резервуар (так называемое Облако Оорта) каждые 30 миллионов лет возмущается под воздействием внешней силы, и тогда ливни из кометных ядер несутся к Земле и другим планетам. Предполагается, что такое возмущение обусловлено необнаруженным пока спутником Солнца, орбита которого пересекает Облако Оорта. Эта загадочная звезда получила название Немезида по имени древнегреческой богини Возмездия.

Ученые, рассматривающие эту гипотезу, полагают, что больше всего шансов обнаружить Немезиду, когда будет реализована специальная программа наблюдений на крупнейших наземных и космических телескопах.

Все эти статьи стали публиковаться, только начиная с 1986 года. А в 1981 году, после увиденного в небе «чуда», я как будто попал в совершенно для меня незнакомое пространство – время , где события обыкновенные стали сочетаться с маловероятными и удивительными. Нужно было выбрать тему для так называемого кандидатского минимума. Я пошел в Академию Наук на кафедру философии и почему-то взял совершенно нестандартную тему: «Современные взгляды на проблему внеземных цивилизаций и их философское осмысление».

Надо отметить, что тем для рефератов по философии там было предостаточно. И темы были все понятные и не проблемные. Но именно эта тема меня заинтриговала и увлекла. Реферат нужно было сдавать осенью, и у меня было впереди целое лето. Я обложился книгами по проблеме внеземных цивилизаций и так увлекся всем этим, что в конце лета я считал себя уже хорошо подготовленным специалистом в этой области, стоящим на твердой научной материалистической почве. И каково было мое удивление, когда мой реферат был оценен только на «четыре». По мнению академических философов, он был весь «пропитан идеализмом».

Современные взгляды на проблему внеземных цивилизаций и их философское осмысление

Человечество приступило к познанию тех областей природы, с которыми оно непосредственно не взаимодействует. К таким областям относится и Космос. Для познания его необходимо абстрагироваться от наших обычных представлений. Надо выработать новые понятия, отображающие необычную сущность законов Космоса и отразить в диалектике понятий объективную диалектику материального мира.

Проблема множественности обитаемых миров и установление контактов между ними имеет многовековую историю. Но только в наши дни эта проблема может быть поставлена на научную основу. Это объясняется прежде всего исключительными успехами, достигнутыми в астрофизике, кибернетике , биологии и в смежных науках за последние десятилетия.

Именно в это время развернулась «вторая революция» в астрономии, ознаменовавшаяся огромным количеством открытий, существенно изменивших наши представления. Постепенно стали вырисоваться контуры эволюционирующей, развивающейся от простого к сложному, Вселенной.

ХХ век ознаменовался началом космической эры в истории человечества и первыми шагами в освоении ближнего космического пространства. Возникли и получили бурное развитие космические технологии.

Человек всегда задумывался над вопросом, один ли он во Вселенной? Или среди гигантского количества звезд только на одной из них – ничем не примечательной звезде, нашем Солнце – могла возникнуть жизнь и развиться разум.

В течение многих веков ученые и философы высказывали диаметрально противоположные точки зрения: одни считали, что жизнь существует только на Земле, другие – что она развивается и вне Земли.

Истоки возникновения жизни, рассматриваемой как качественный скачок в развитии материи, следует искать на самом примитивном доклеточном уровне. Но как произошел начальный переход от неорганической природы к миру живых существ? Как возникли на Земле первичные, наиболее примитивные организмы, которые явились в процессе дальнейшей эволюции родоначальниками всего живого на нашей планете? Это до сих пор не известно.

Для эволюции живых организмов от простейших форм к разумным существам необходимы огромные интервалы времени, так как «движущей силой» такой эволюции являются мутации и естественный отбор – процессы, носящие случайный, статистический характер. Именно через большое количество случайных процессов реализуется закономерное развитие от низших форм жизни к высшим. Жизнедеятельность любого организма – это, прежде всего, совокупность различных химических процессов. Жизнь может возникнуть только тогда, когда на планете уже имеются сложные молекулярные соединения. Таким образом, данные современной науки подтверждают вывод о том, что жизнь является закономерным результатом развития материи. Не противоречит научному мировоззрению возможность возникновения не только белковой формы жизни.

В противоположность витализму, распространяющим идею о непреодолимой грани между живой и неживой природой, исследователи достоверно установили, что органическая и неорганическая материя, несмотря на качественное различие между ними, представляют собой единое целое. Одним из глубоких выражений единства живой и неживой природы является закон единства организма и условий его жизни. Живой организм перестает быть живым, если его изолировать от необходимых для его жизни условий внешней среды. Живая природа не только зависит от условий внешней среды, от неживой природы, но она и возникла из неживой природы. Белок и нуклеиновые кислоты (ДНК и РНК) являются, по современным представлениям, носителями жизни. Главным функциональным признаком живого является обмен веществ, без которого живое погибает. Очевидно, что химический состав живых организмов в какой-то степени должен отражать химический состав среды, в которой проходила их эволюция. Поэтому присутствие в составе организмов элементов, исключительно редких на Земле, может служить поводом к рассуждениям, что, возможно, жизнь зародилась далеко за пределами нашей планеты, где химический состав среды совсем иной .Это так называемая гипотеза «направленной панспермии», предложенная за рубежом. Исследователи ставят вопрос, почему, например, довольно важное место в жизнедеятельности клеток занимает молибден, в то время как гораздо более распространенные и химически сходные с ним хром и никель заметной роли в биохимических процессах не играют. Может быть, жизнь на Земле возникла не из неживой субстанции, а была занесена в виде спор микроорганизмов из других миров. Такие споры могут как угодно долго выносить холод космического пространства. Для них не страшен господствующий там высокий вакуум. Под воздействием светового давления споры могут совершать грандиозные космические путешествия – от планеты к планете и от звезды к звезде. Попадая при благоприятных условиях на какую-нибудь подходящую планету, они оживают и дают начало жизни на ней.

Против гипотезы панспермии выдвигался ряд возражений, однако сама эта идея никоим образом не противоречит здравому смыслу. Более того, исходя из представления о множественности обитаемых миров, вполне логично исследовать вопрос об обмене живыми организмами между планетами, об опылении одной планеты другой.

При обсуждении проблемы возникновения жизни нельзя получить непосредственных данных, а сравнительные исследования в настоящее время невозможны. И пока трудно ответить на вопрос, является ли возникновение жизни на Земле случайным процессом или это закономерность в развитии материи.

Известный английский астрофизик Джеймс Джинс в начале 1930-х годов писал, что мы строим только догадки о значении жизни. Представляет ли она собой высшее достижение или это простая случайность и незначительный побочный продукт естественных процессов, текущих в мировой материи? А может, мы должны смотреть на нее, как на болезнь, которой начинает страдать материя, когда она теряет высокую температуру и способность к генерации того высокочастотного излучения, которым молодая материя могла бы сразу уничтожить жизнь.

Для суждения о возможности возникновения жизни на планете и – далее – о распространенности жизни в звездной системе определяющее значение имеет характер представлений о процессе планетообразования. В настоящее время в астрофизике господствует представление о совместности процессов образования звезд и планет. Это приводит к заключению о многочисленности планетных систем, и даже к наличию планетной системы почти у каждой звезды. Уже проводятся практические исследования в этом направлении. Так, совсем недавно вокруг Веги и некоторых других, близких к нам звезд были обнаружены пылевые кольца, по всей видимости, являющиеся ранним этапом в образовании планетных систем.

Совершенно очевидно, что не на каждой планете может возникнуть жизнь. Для этого необходимо выполнение некоторых общих условий, что вносит довольно жесткие ограничения на массу планеты, ее радиус и расстояние от планеты до звезды. Так, жизнедеятельность образовавшихся на планете организмов требует подходящих температурных условий. Слишком высокие и слишком низкие температуры исключают возможность возникновения и развитие жизни.

По-видимому, жизнь невозможна и в системах двойных и кратных звезд. Орбиты планет в этом случае отличаются чрезвычайной сложностью, что приводит к резким температурным колебаниям на планете. А так как 80 % всех звезд входят в кратные системы, то вероятность возникновения жизни значительно уменьшается.

Имеются все основания полагать, что первоначальные формы жизни могли возникнуть в воде. А для этого очень важно, чтобы на поверхности планеты образовалась водная оболочка – гидросфера. Например, на Луне, лишенной атмосферы и гидросферы, не было обнаружено никаких признаков живого.

Отметим, что масса планеты должна быть не слишком мала, т.к. притяжение планеты с малой массой недостаточно, чтобы удержать вокруг себя атмосферу, но и не слишком велика, чтобы водород и гелий, составляющие большую часть в начале образования планеты, могли улетучиваться. Но в то же время, у очень массивной планеты могут образоваться спутники с массой, достаточной для удержания атмосферы, на которых также возможно возникновение жизни.

Кроме всего перечисленного необходимо, чтобы излучение звезды на протяжении миллиардов лет оставалось приблизительно постоянным. Например, обширный класс переменных звезд, излучение которых сильно меняется со временем, должен быть исключен из рассмотрения. В то же время, подавляющее большинство звезд излучает с удивительным постоянством. Согласно геологическим данным, светимость нашего Солнца за последние несколько миллиардов лет оставалась постоянной с точностью до десятка процентов.

Долгое время считалось, что, если среда жизни на других планетах отличается от земной, то при случайной эволюции разумная жизнь на них не может иметь ничего общего с земной, т.к. тогда она имела бы совершенно непредсказуемую форму. Подобные взгляды на органическую эволюцию не оставляли надежды на существование обитаемых планет с мыслящими существами и отрицали возможность контакта с чуждым интеллектом. Небывалый подъем научных исследований во второй половине ХХ-го столетия существенно изменил прежние представления. Перед нами открылась картина величайшей сложности мира и происходящих в нем явлений. И естественно, никакой «скороспелой» разумной жизни в низших ее формах в виде плесени, грибков, лишайников быть не может. Историческое развитие жизни требует появления интеллекта лишь у высших форм: ведь именно они победили в борьбе за независимость от среды обитания, в результате которой произошло усложнение, усовершенствование организма. Исходя из общности законов развития материального мира, можно предполагать, что все разумные существа в той или иной мере все же «люди».

Как продукт развития животного мира, человек сходен с высшими животными (млекопитающими). Для постепенно перехода от этих животных к человеку должны пройти сотни миллионов лет. Вероятно, столь долгий исторический путь прошли и разумные обитатели других планет, прежде чем они отделились от своих непосредственных животных предков. Отсюда вытекают одинаковые предпосылки для исторического развития живых существ, как на Земле, так и на других планетах, что должно привести к сходным формам развития. Ближайшие предки разумных существ должны иметь высокоорганизованную нервную систему и головной мозг, который должен быть защищен черепом от внешних воздействий и, вероятно, расположен в обособленной и не слишком крупной части тела, свободной от лишней нагрузки, так как тяготение проявляется на любой планете. Чтобы активно приспособиться к внешней среде, разумное существо должно передвигаться в пространстве. Для этого необходимы симметрично расположенные конечности, поскольку иначе тело будет испытывать перевес на одну сторону. Если мыслящее существо способно передвигаться в пространстве, то оно, по всей вероятности, должно иметь спереди и поблизости от центра нервной системы органы чувств, чтобы иметь кратчайшие пути быстрой сигнализации мозгу о свойствах среды.

Законы преломления света диктуют неизбежность образования оптической системы, близкой к устройству глаза человека. Вполне возможно, что у некоторых обитателей других планет имеется по несколько глаз основных и дополнительных (теменной глаз, как известно, был у многих ископаемых животных). Очевидна и необходимость внутренней опоры тела, т.е. скелета, а также сосудистой системы для обеспечения обмена веществ.

Разумная жизнь неотделима от трудовой деятельности, а это приведет к коллективному общению. Можно считать, что у любых разумных существ неизбежно разовьются и речь, и сложные общественные отношения, которые обязательно должны включать в себя проблемы материальной производственной базы общества.

Однако существует ли вообще один исключительный путь развития цивилизации, на который выходит, в конце концов, любое общество разумных существ, или же таких путей множество? Представляется более вероятным существование сходной эволюции независимых цивилизаций, во всяком случае тех, которые выходят в Космос. Для них условия существования и противоборствующие силы природы оказываются практически одинаковыми, независимо от того, происходит ли это около Солнца или в окрестностях какой-то звезды в отдаленной галактике.

Многолетняя работа над проблемой внеземных цивилизаций позволила глубже уяснить ситуацию, связанную с существованием разума во Вселенной и подвела к следующему рубежу его поисков. Была выработана новая стратегия поиска, основанная на гипотезе о возникновении жизни только на определенном этапе развития Вселенной. Отсюда вытекает, что жизнь, по крайней мере в нашей Галактике, возникла, как и на Земле, 4 миллиарда лет назад!

Интерес к теме внеземного разума продолжал все больше меня увлекать. И я написал очередную статью на эту волновавшую меня тему. Назвал я статью «Загадки НЛО». Опять это был чисто научный подход: все факты вначале объяснять известными теориями. И все равно много чего никак не получалось объяснить привычными категориями. Об этом я в популярной форме написал в статье. Однако в редакции все той же газеты «Бакинский рабочий» мне объяснили, что статью в таком виде публиковать нельзя, и, ссылаясь на какое-то постановление Верховного Совета от 1978 года о публикациях на эту тему, предложили убрать из статьи все факты, не вписывающиеся в известные физические процессы. Название статьи предложили изменить на совершенно противоположное:

Не кричи-чудо!

Люди смотрят на небо. Издавна любуются его красотой, его величественным безмолвием. Поэты, художники, философы и музыканты всегда находят в нем неисчерпаемый источник творческого вдохновения. Оно притягивает нас, оно – таинственно! Древнеримский философ Сенека говорил, что, если бы звездное небо наблюдалось только в одном месте земного шара, люди толпами стекались бы туда, чтобы увидеть это замечательное зрелище. Красота гипнотизирует. И, может быть, поэтому зачастую многие обычные явления, связанные как с атмосферными процессами, так и с проявлением технической деятельности человека в космосе представляются чем-то необычным и загадочным… Но вспомните, сейчас уже конец ХХ-го века. В космос запущено несколько тысяч летательных аппаратов. Проводятся грандиозные космические эксперименты.

Одним из наиболее распространенных видов исследований ближнего космоса является создание искусственных плазменных облаков. Для чего это нужно? Изучение свечения при расширении таких облаков дает возможность активно исследовать пространство вблизи нашей планеты. Для создания искусственного плазменного облака в околоземное пространство на высоту более 100 километров с помощью ракет доставляют некоторые химические элементы (натрий, барий, цезий и др.). При взрыве заряда, содержащего эти элементы, создается высокая температура, что проявляется в виде очень яркого свечения плазмы. Такое свечение плазменных облаков иногда удается наблюдать с Земли даже невооруженным глазом. Свечение может продолжаться от нескольких минут до десятков минут. Вот что в результате такого эксперимента мы увидим с Земли. Внезапно появляется светящееся образование, имеющее вид небольшого размытого пятна или «теннисной ракетки», если проводятся эксперименты с плазменными струями. Плазменное облако очень быстро, со скоростью до 3000 км в час, перемещается поперек магнитного поля Земли. Если такое искусственное плазменное облако находится на расстоянии 200 км от нас, то, двигаясь с этой скоростью, оно пересечет диск Луны всего за 2 секунды. И, конечно, такое быстро летящее яркое пятно вполне можно принять за таинственный загадочный объект, с неизвестно какой целью перемещающийся по небу.

На высоте100-200 км от Земли проводятся также эксперименты с пучками электронов. Для этого на ракетах устанавливают небольшие ускорители. Разгоняясь в них, высокоэнергичные электроны как будто «выстреливаются» в пространство. Появляется свечение, напоминающее полярное сияние, яркость которого заметно колеблется. Наблюдаемое свечение продолжается несколько минут и постепенно затухает.

Еще одно явление имеет необычный вид. Речь идет об «обычном» падении искусственного спутника Земли. Это довольно частое событие. Хотя спутники движутся в очень разреженной среде, все же в течение достаточно длительного времени движение их постепенно тормозится. Потеря скорости спутника в результате приводит к его падению, что часто сопровождается механическим разрушением конструкции спутника при входе его в плотные слои атмосферы. И тогда на небе даже днем можно увидеть несколько ярких точек разного размера, которые разлетаются в разные стороны, вспыхивая разноцветными огнями. Именно такие явления сопровождали падение американской станции «Скайлэб» и нашей станции «Мир».

Известно, что атмосфера вокруг Земли представляет собой как бы слоеный пирог, «слои» которого имеют различную температуру и физические свойства. При некоторых определенных условиях на границе двух слоев могут возникнуть так называемые «внутренние волны». В результате становится возможным появление облачного пятна, внутри которого оказываются частички аэрозоля, делающие его непрозрачным. Теоретические исследования показали, что такое пятно должно расплываться в горизонтальном направлении, постепенно принимая дискообразную форму. Поэтому при внешнем освещении, когда Солнце и Луна находятся неглубоко над горизонтом, такая облачная линза становится видимой и может быть ошибочно принята за летящий объект.

Хотелось бы сказать несколько слов еще об одном явлении природы. Речь пойдет о шаровой молнии. Это разновидность молнии, имеющей вид круглой светящейся массы различной окраски и размеров. Природа этого явления до конца не исследована. Но известно, что сила тока в шаровой молнии достигает 20 ампер, что делает ее смертельно опасной. При столкновении с шаровой молнией даже металл испаряется, а стекло расплавляется, т.к. в этом случае температура достигает 3000 градусов, что всего в два раза меньше температуры поверхности Солнца. При появлении шаровой молнии слышен свистящий или шипящий звук, но иногда она перемещается совершенно бесшумно. Движение шаровой молнии связано с воздушными течениями, но в некоторых случаях она движется самостоятельно. Обычно шаровая молния исчезает бесследно, но иногда она разрывается со страшным треском.

У земной поверхности обычно встречаются шаровые молнии небольших размеров: 10-12 см. В то же время были случаи, когда видели светящийся шар значительно больших размеров. Так, известны факты встречи с шаровой молнией диаметром в несколько метров. Увидев такую шаровую молнию, ее вполне можно принять за необычный объект, перемещающийся в пространстве.

В заключение отметим, что мы не претендуем на полноту описания перечисленных здесь явлений, тем более, что в ряде случаев некоторые такие факты не поддаются пока точному научному объяснению.

И действительно, есть огромное количество свидетельств о совершенно фантастических случаях: не только о наблюдениях немыслимых картин в небе и на земле, но и контактах с представителями другого, неземного мира.

Создается впечатление, что на протяжении веков разыгрывается колоссальная мистификация, в которой участвуют сотни тысяч людей, масса всевозможных объектов и существ. Сценой для такого спектакля служит не только сама планета Земля, но и ее спутник, Луна и даже планеты солнечной системы. Но все это воспринимается как театр теней, где мы, со своим определенным мышлением трехмерного существа, теряем массу информации многомерного мира.

Есть такая «теория плоскатиков». Можно предположить, что существуют разумные существа, которые живут в еще более упрощенном мире, чем наш. В их мире всего две координаты: длина и ширина. Теперь предположим, что через совершенно плоский мир проходит обыкновенный шар. В первый момент его касания с их миром «плоскатики» увидят обыкновенную точку. По мере вхождения шара в эту плоскость точка превращается в расширяющейся круг. Расширение этого круга будет происходить до тех пор, пока шар не войдет в мир «плоскатиков» наполовину, т.е. на величину его радиуса. Более глубокое вхождение шара будет приводить к картине обратной – круг постепенно сузится до точки. После этого момента «плоскатики» теряют шар из вида, он для них просто исчезает.

По-видимому, разные «странные объекты», время от времени наблюдаемые в нашем трехмерном мире – это многомерный мир в его различных проявлениях. Музыка – также один из объектов многомерного мира. Каждый «многомерный объект» (именно так, более обобщенно и правильно, нужно называть исполнителей этой многовековой мистификации), входя в наш трехмерный мир, показывает картину явления, намного отличающуюся от истинной, но только такая картина может восприниматься нашим интеллектом.

Такой «космический театр» имеет свои законы представления. Зрители, посмотрев очередную картину «небесного спектакля», ожидают в следующем действии увидеть еще более впечатляющую мистерию. Но «многомерный театр» – не пространство трехмерной логики, основа каждого такого спектакля – в его нелогичности. И, в тоже время, это и своего рода «учебные спектакли», где для лучшего усвоения происходящего зрителя по несколько раз проводят через одно и то же, но в разных ситуациях.

Прошло восемнадцать лет после того, как я увидел «многомерные объекты» в небе и их «небесный спектакль». Приехав в Петербург, я познакомился с молодыми писателями-фантастами А. Задорожным и Д. Близнецовым и рассказал им о нескольких интересных и загадочных событиях в моей жизни, в том числе и о той встрече с неизвестным явлением в небе. Это послужило темой для одного из их рассказов «Прикосновение», который я привожу здесь, с их любезного согласия.

Но сама встреча с писателями-фантастами имеет свою предысторию. На одном из международных фестивалей в Петербурге я познакомился с прекрасным скульптором Тамарой Викторовной Дмитриевой. Как-то само собой получилось, что она предложила вылепить мой скульптурный портрет: в моей музыке она услышала свое внутреннее биение. Есть на свете такие люди, которые через творчество раскрывают новые пласты своей души, своего внутреннего мира, не думая о том, выйдет из этого новый шедевр или нет. Открытость мира таких людей сама создает гармонию мысли и дела, включая неведомые нам каналы «Творчества – Естества Творца».

В течение недели я каждый день приходил в мастерскую Тамары Викторовны. По несколько часов сидеть почти неподвижно – это, оказывается, тоже большой труд. Уставал сильно, как будто целый день выполнял какую-то трудную физическую работу. Скульптура головы делалась по принципу лепки амфоры. Материалом служила глина «шамот». Слой за слоем постепенно создавался образ композитора и его музыки – где-то на глиняных волосах четыре дельфина затанцевали свой подводный «Танец дельфинов», сзади головы под руками скульптора проступила фигура креста – зазвучала композиция «Храм истины». Образ композитора в процессе сочинения: глаза прикрыты, спокойное лицо, но внутренне напряженное эмоциональными волнами творчества, приходящими откуда-то извне, и выплескивающимися в россыпь звуков Музыки. Скульптура на наш взгляд получилась очень удачной и гармоничной. Тамара Викторовна стала выставлять ее на различных выставках и назвала «Наш современник».

Через Тамару Викторовну я познакомился с ее сыном Александром Задорожным, писателем-фантастом, который в содружестве с Д. Близнецовым воплотил мой рассказ об увиденном «небесном спектакле» в талантливое художественное произведение.

А.С. Задорожный, Д.В. Близнецов

Идея и вдохновение: Леонид Тимошенко

Прикосновение

Обсерватория. Вдали от населенных пунктов, на горной возвышенности стоят несколько белоснежных корпусов. Под круглыми белыми куполами скрыты телескопы. День постепенно угасает. Солнце скрывается за горизонт. Остается лишь бордово-алая полоска, но вскоре и она исчезает, как кровь, впитавшись в землю. На абсолютно чистом небе появляются звезды. Небо из темно-синего превращается в фиолетовое, темнеет и, наконец, когда на земле затихли одинокие щебетания последних птиц, кузнечики смолкли в густой траве, которую не колышет ни малейший ветерок, высоко вверху открылась бездна космоса с миллиардами звезд.

Если вам говорят, что безлунной ночью небо абсолютно черное, и на нем горят лишь звезды, то это говорит тот, кто никогда не видел настоящего ночного неба с полосой млечного пути, со звездами, которые так далеки, что человеческий глаз воспринимает их скопления, как туманные облака. Они мерцают в вашем дыхании, подмигивают, словно заигрывая с вами, но смотри не упади. Не глядя под ноги и задрав голову к верху, легко оступиться и упасть на землю такую близкую и реальную.

В ночной тишине раздался гул электропривода, и огромный купол астрономической обсерватории повернулся вокруг своей оси. Защитные жалюзи купола раздвинулись, словно веки циклопа, открывая огромный глаз телескопа. Великан устремил свой любопытствующий взгляд к звездам, таким далеким, таинственным и желанным. Он увидит намного больше, чем видим мы, он шагнет дальше, он позволит приблизить бесконечность.

Анатолий, не спеша, поднимался по ступенькам винтовой металлической лестницы к телескопу. Это была его первая ночь, когда он будет проводить наблюдения без своего друга Эдика. А, как это начиналось?

Толя и Эдик – двое друзей, молодых ученых, романтиков, решивших, что они смогут сделать, то, что не удавалось никому раньше – найти братьев по разуму в этой бескрайней холодной бездне над головой. А, если даже и не удастся сделать это, то своими глазами убедиться в ошибочности своих предположений.

– Знаешь, Толян, чем больше я работаю в обсерватории, тем больше убеждаюсь, что на самом деле это Солнце вращается вокруг земли, а не наоборот, как это говорил старина Коперник, – произнес Эдик, появляясь в помещение под куполом, где возле телескопа возился Анатолий, устанавливая фотокамеру.

Эдик поднялся по винтовой лесенке и положил коробку с пленками на стол.

– И, вообще, у меня такое впечатление, что звезды – это дырки, натыканные иголкой в черной бумаге. Маленькие – маленькой иголкой, большие – большой, шилом, а, может, отверткой. Что ты об этом думаешь, Толян?

– Ну, а как же спектры, которые мы с тобой же и снимаем. Они, ведь, друг от друга отличаются. Этого ты отрицать не будешь? – вступил в разговор Толя. Ему нравилась эта веселая, якобы научная, перепалка, которую затеял его друг в минуту хорошего настроения.

Эдик сел на стул возле стола и, усмехнувшись, махнул рукой:

– Мистификация, чистой воды. Наши приборы выдают информацию, поступающую из другого места. Откуда я знаю, что на этих пленках, которые я только что принес, уже нет изображения спектров, которые нам только предстоит этой ночь отснять?

– А, как ты объяснишь вращение звездной сферы? Если бы это, как ты говоришь, были дырочки в черной бумаге, то они должны были бы в течение ночи оставаться на одном месте.

Эдик на мгновение задумался.

– Очень просто, – нашелся он, – используется два листа бумаги, которые вращаются друг относительно друга. Или, даже, три листа.

– Тогда, давай пойдем дальше и предположим, что земля плоская.

– Это и предполагать не надо. Выгляни в окно, что ты видишь? Блин. Круглый блин. Человечество – это тараканы на тарелке под бумажным колпаком. Вот как выглядит моя теория мироздания.

– Для ученого астронома это, безусловно, глубокое, я бы сказал, глобальное открытие, – сказал Толя и вставил первую кассету с пленкой в фотокамеру. – Только мне, что-то твое сравнение с тараканами не очень нравиться.

– Правда не всегда приятна, – заявил Эдик и засмеялся.

– Сколько времени? – спросил Анатолий, настраивая таймер фотокамеры.

– Десять минут первого, – перестав смеяться, ответил Эдик.

– Снимки будем делать через каждые полчаса.

– Смотри, смотри! Летающая тарелка! Дождались! – Эдик показал рукой в щель между корпусом телескопа и куполом, где виднелся кусок черного неба, на котором мелькнула белая точка. Друзья подошли ближе.

Между неподвижных созвездий летела яркая звезда. Постепенно преодолевая небо, она, не меняя скорости и направления, пролетела от одного края до другого и исчезла за абсолютно черной вершиной горы.

– Сейчас с запада еще одна полетит, – спокойно произнес Анатолий. И точно. Через мгновение на небосвод с запада стала подниматься еще одна «летящая звезда», направляясь на восток.

– По этим спутниками можно часы проверять, – провожая точку до горизонта, хмуро заметил Эдик. – Раньше я глаз не мог оторвать он неба, – он отвернулся и пошел к столу, сел на стул, – а сейчас воспринимаю это как рутину. Признаюсь, Толян, ушла романтика. Испарилась. Осталась лишь пустота. Последний сезон работаю. Надоело. Меня уже тошнит от этих всех звезд. Кричишь, кричишь, а тебя никто не слышит. Кому нужна наша с тобой работа? Я, например, понял – мне она больше не нужна… – так это закончилось.

Эдик уехал сегодня днем. Анатолий проводил его до машины, помог погрузить вещи и еще долго смотрел вслед на облако пыли, поднимаемое колесами грузовика, пока ветерок не прибил пыль к земле, и пред глазами не осталась пустая дорога.

Анатолий подошел к пустому столу, за которым раньше в это время сидел Эдик, весело описывая абсурдные, фантастические картины устройства вселенной. Чего стоит его теория о веревочках, протянутых между планетами, чтобы они не разлетались в разные стороны от Солнца… А сегодня, Эдик – человек, которого Анатолий считал стойким энтузиастом, сдался и ушел. Точнее, сдался он уже давно, ушел сегодня, пряча глаза и нервно покусывая губы.

– Прости. – И пыль, поднятая колесами автомобиля, скрыла Эдика, скрыла его бегство.

Работать совершенно не хотелось. Анатолий подошел к открытому куполу. Труба телескопа молчаливо уставилась в черноту космического пространства украшенного узорами созвездий, туманностей и россыпями одиноких звезд. Словно фантастическое орудие, готовое встретить армаду звездолетов непрошеных гостей из другой галактики.

Анатолий похлопал ладонью по чехлу телескопа.

– Не знаю, выдержу ли я, или сломаюсь как Эдик. Как ты думаешь? Но телескоп ответил, как и всегда, многозначительным молчанием.

– Я же человек. Человек не может жить только небом с далекими звездами. Когда я смотрю на звезду, я даже не знаю, есть ли она сейчас или уже погасла. Я вижу лишь свет, который она излучала несколько миллионов лет назад. Это, как след, оставленный человеком на земле. След есть, а человек уже ушел. И ты, мой старый друг, смотришь на то, что никогда не суждено потрогать. Пробежаться босиком по фиолетовой траве другого мира, ощутить прохладу чужеземной росы, втянуть в себя воздух с незнакомыми ароматами удивительных цветов. Молчишь? – Анатолий тяжело вздохнул. – А чего тебе говорить? Тебя создавали, чтобы смотреть. Эх, ты…

На ночной небосклон поползла яркая точка спутника. Она упорно, словно муха по потолку, карабкалась все выше и выше. Пока не забралась на самую вершину, где, словно решив передохнуть, остановилась. Что бы это значило? Анатолий задрал голову, такого он еще не видел, чтобы спутник замер на полпути, вместо того, чтобы как обычно продолжать свой полет. Где он? Как только точка прекратила свое движение, глаз сразу потерял ее среди множества таких же неподвижных ярких звезд. Какая из них двигалась секунду назад? Вот эта! Но, что происходит, она становиться все ярче и ярче, разгораясь прямо на глазах. Это уже не точка, а шар, и он с каждым мгновением увеличивается. Вот он стал диаметром с копейку. И вдруг, резко рванулся в обратном направлении, за долю секунды исчезнув за горизонтом. В глазах осталась яркая зеленая полоса. Анатолий заморгал, протер глаза кулаком. Полоса из ярко-зеленой превратилась в темно-синюю.

Тишина. Ночное небо опять такое же, как и всегда – холодное и неизменное как вековой покой. Ну, и что это было?

– Померещилось, – вслух произнес Анатолий и услышал в своем собственном голосе фальшивые нотки.

«Сам себя пытаюсь обмануть? Такого со мной еще не было».

– Я ученый, – опять вслух произнес Анатолий и оглянулся, ему вдруг показалось, что за спиной кто-то стоит и наблюдает, как он отреагирует на удивительное явление, произошедшее только что на его глазах. Но сзади никого не оказалось. – Да, я ученый, – уже шепотом подтвердил свое первое утверждение Анатолий. – И как ученый – здравомыслящий ученый я могу объяснить это явление с чисто научной точки зрения. Например, обман зрения. Это будет логичнее всего. Именно, обман зрения… – Анатолию стало стыдно.

«Никакой это не обман зрения! – про себя подумал он (Даже не подумал, а словно услышал внутри себя чей-то голос.) и бросил взгляд на то место, где минуту назад, на ночном небе пронесся неопознанный объект внеземного происхождения. – Это черт знает что! Почему я не могу сказать вслух, то, что думаю обо всем этом? Я не могу даже прямо подумать об этом».

Собравшись с силами, Анатолий набрал полную грудь воздуха.

– Я только что, – начал он с твердой уверенностью в голосе, – наблюдал на небе… – уверенность пропала, – минуту назад, точнее полторы минуты назад… – «Что же это все-таки было?» – неопознанный летающий объект… Возможно, военные испытывали новый самолет.

«Причем тут самолет! Зачем я сказал про самолет?» – Анатолию стало страшно. Он всю жизнь мечтал увидеть нечто подобное, а когда это произошло, закрывает глаза и изо всех сил старается найти этому обыденное объяснение. Ему страшно поверить, что мечта становиться явью.

– Это было НЛО, – наконец твердо произнес он. – Да, это был летательный аппарат внеземного происхождения! Я видел летающую тарелку. Точно! Я видел именно летающую тарелку, – признался себе Анатолий и ему вдруг стало легко, словно он освободился от каких-то пут, держащих его сознание в определенных рамках, не дающих вырваться в небо.

Приземленное сознание, похожее на корову, привязанную к колышку на лугу и лениво щиплющую травку у себя под ногами, вдруг подняло глаза к небу, и поняло, что у него есть еще и крылья.

Анатолий обвел глазами обсерваторию. Какой маленькой ему показалась эта комнатка с телескопом. Каким узким, слепым в этот момент казался ему сам телескоп, похожий, скорее, на повязку на глаза.

На улице что-то вспыхнуло. Горизонт в том месте, где скрылся объект, окрасился в оранжевый цвет. Из-за горной гряды ударили в небо несколько ярких лучей, звезды померкли, и через мгновение из-за горизонта появился светящийся объект. Огромная сфера, пульсирующая изнутри оранжевым светом, не спеша, летела на высоте пятисот метров над поверхностью земли. Два мощных луча столбами света били вниз, шаря по округе.

Корпус телескопа недовольно загудел, словно пожилой профессор на молодого ученого, доказывающего несостоятельность старый научных догм. Объект приближался. Заскрипели защитные жалюзи, моля закрыть глаза, чтобы не видеть необъяснимое. В агрегатном шкафу затрещали электрические вспышки. По поверхности электроприводов побежали синие молнии разрядов. Внизу хлопнула дверь. Пол завибрировал, словно все здание обсерватории решило рухнуть. Заскрипела многотонная конструкция телескопа. С громкими хлопками один за другим взорвались предохранители на силовом щите. Вибрация усилилась. Объект завис над зданием обсерватории. Луч упал вниз, проник в незакрытое окно. Ослепительный свет наполнил все пространство, осветив темные углы и растворив серые стены. Мгновение и свет исчез, оставив после себя лишь ясность рассудка и сознание того, что с этого момента поменяется вся жизнь.

Анатолий посмотрел ввысь. Объект поднялся выше. Лучи света, бившие из него, исчезли. Объект замер, разделился на две одинаковые сферы и за долю секунды унесся обратно к звездам. Над головой опять лежал черный лист бумаги с натыканными иголкой дырками. С востока появилось звено истребителей. Сопла их двигателей горели синим огнем. Самолеты сделали широкий разворот и ушли в обратном направлении. На этом всякое движение над головой прекратилось. Опять наступила обычная земная ночь.

Анатолий улыбнулся.

– Это еще не контакт, – произнес он, глядя туда, где исчез пришелец, – это лишь прикосновение.

Для рукопожатия нужны две руки. Но до этого момента необходимо пройти большой путь. Преодолеть расстояние, разделяющее нас. Первый шаг по этому пути ты должен сделать сам. Хватит ли у тебя сил?

Анатолий стоял, прислонившись к холодному металлу купола, и знал, что первый шаг навстречу он уже сделал – он просто поверил, в то, что это возможно.

2.

Биография чудес.

Часть 1

… Как тяжело восстанавливать события. Как это люди в преклонном возрасте пишут свои детские воспоминания! Наверное, многие события в их жизни на бумаге неузнаваемо преобразуются. Ведь так быстро все забывается. В памяти человека остаются на всю жизнь лишь очень яркие впечатления с сильной эмоциональной окраской: страх, огромная радость, удивление, факты, сильно поразившие детское восприятие… А остальное – пустота, лишь какие-то отзвуки, отдельные лица, цвета, расплывчатые тени.

Говорят, дети не помнят, что было с ними до трех лет. Не знаю – может, этот факт вписался в мою память уже с последующим рассказом родителей, но вижу себя как бы со стороны, лежащим в коляске (такая плетеная корзина на колесах). Она стояла в комнате рядом с письменным столом. Вдруг я увидел на письменном столе огонь, высоту этого пламени я не помню, но его рыжий цвет выплывает из памяти. Видимо, этот огонь так поразил меня, что я сильно закричал и заплакал. Родители прибежали из кухни, и огонь потушили. Причиной оказался утюг, поставленный на газету – она и воспламенилась.

Сейчас, анализируя то прошлое с позиции настоящего, я явственно осознаю, что это был первый знак огня, данный мне в моей жизни. По гороскопу я Лев, и это мой знак.

Мама рассказывала, что с самого раннего детства у меня было особое отношение к музыке. Буквально через год после рождения я просил, чтобы меня сажали на стол, на котором стоял проигрыватель и пластинки. Родители спрашивали, где моя любимая пластинка. Я ее показывал, всегда безошибочно. Просил, чтобы ее поставили. И когда она начинала звучать, я, сидя с закрытыми глазами, раскачивался вперед-назад в такт музыке. Пластинка эта называлась «Улыбка». Она была еще на 78 оборотов в минуту. Чья музыка, я не знаю.

…Сейчас подумал, что у всякого человека в жизни бывает много замечательного. Почему редко кто садится писать о своем времени? Наверное, если бы каждый написал о себе, получилась бы настолько обширная летопись, что даже трудно себе вообразить, сколько действующих лиц в этом спектакле. Есть главные роли в Спектакле Человека, есть статисты. А он, кто он на этой сцене ? Актер или зритель? …«Играющий тренер»?.. Какая глупая фраза, и совершенно неуместная здесь, но интересно, что я – подсознательно, наверное – написал «глуб…», потом зачеркнул, но почему-то снова написал «глуб…». Видимо, появилась мысль, что это «глубокая фраза». Как часто говорят «внутренний голос», а что это такое? Отфильтрованные мысли – это то, что уже отброшено нашим мозгом… «Сначала подумай, а потом говори» – это когда ты в уме отбросил все, ненужные с твоей точки зрения, фразы. А может быть не ты, а тот сложнейший механизм, что в тебе заложен. «Мы – роботы», а кто нас сотворил и для чего? Не знаю.

Думаю , мы просто запрограммированы на какой-то определенный набор задач. Да, мы играем роль, но, в отличие от сцены в театре, на нашей "сцене" очень много суфлерских будок, и оттуда нам кричат, нам подсказывают, нам шепчут, нас учат, нас портят, нас воспитывают.

Получив такой запас "знаний", человек подходит к новому этапу жизни. Надо переступить эту черту, и он говорит себе: "Я знаю, что я ничего не знаю." Это, по-видимому, один из кодов жизни. Диалектический закон "отрицания отрицания". И так на протяжении всей жизни. Только так можно двигаться по линии жизни. Не разрушая предыдущее, вовремя находить пути перехода в будущее.

Откуда вдруг появилось это чудо – талант композитора? Почему именно мне?! Что является конечной целью? Ведь «творчество» – слово очень понятное: первая часть – «Творец», а вторая – «естество», т.е. «Естество Творца». Именно через Творца приходит на Землю искусство. И слово «искусство» также становится понятным; первая часть его – «искус», а вторая, как и в слове «творчество» – «естество».

… И вот человеку дан дар божий! Он становится одаренным. Это подарок. А за что? Как он это заслужил? В прошлой жизни? Это очень сложный вопрос. Возьмем априори вот этот дар – музыку! Ее не было, и вдруг она заговорила.

Вспоминаю, что в обычной начальной школе с 1-го по 4-й класс нас вела первая моя учительница Елена Михайловна. Она часто говорила со своими учениками об их будущем и вместе с ними мечтала и называла каждому его будущую профессию. Этот будет врачом, этот – генералом, а Лёня – музыкантом. Я это запомнил на всю жизнь. Наверное, она была провидицей. Я слышал от родителей, что она по особенному ко мне относилась, не выделяя среди других, но с любовью и большой требовательностью к учебе. Как хочется опять вернуться в то время, первых лет школы. В воспоминаниях это всегда яркое солнце, благо его было предостаточно в Баку; цветущие вишни и абрикосы на нашей улице Ширшова, что в центральной части города. Хотя центром всей жизни Баку считался его неповторимый Бульвар. Говорили, что по протяженности он занимает второе место после Рио-де-Жанейро. Четыре километра аллей с южными деревьями и фонтанами вдоль бухты Каспийского моря…

По воле судьбы я должен был заниматься музыкой. Меня определили в музыкальную школу при Дворце Культуры имени 26-ти Бакинских комиссаров. Поступал я на отделение аккордеона, в то время он был в моде. Но приемная комиссия, сочтя, что худенькому семилетнему мальчику будет трудно обращаться с таким тяжелым инструментом как аккордеон, присоветовала маме поступить в класс фортепиано.

Отбить у меня охоту играть на пианино и любить музыку смогли сразу же. Первая учительница музыки – ее не любила! Такую же нелюбовь к музыке она сеяла в сознании своих учеников. Не было ни одного урока по фортепиано, на который я шел с радостью. Учительница к тому же постоянно болела, и меня передавали от одного педагога к другому. А однажды она не приходила несколько недель подряд. Оказалось, что была у дантиста. Сидела в зубоврачебном кресле, а врач часто отвлекался и разговаривал со своим коллегой по кабинету, орудуя в это время бормашиной. И в очередной раз во время полемики с коллегой он вдруг обнаружил, что проехался этим буром по щеке и шее пациентки… Это Баку! А бакинцы любят поговорить…

Когда я учился в 5-м классе этой музыкальной школы, мне задали какой-то вальс, который уж очень мне не понравился. Он казался немелодичным и каким-то корявым – пальцы можно было сломать. Но что-то надо было с этим делать. Я в очередной раз попробовал его разучить, что удавалось весьма плохо. Но пришла мысль обмануть маму, которая следила за моими музыкальными мучениями. (Когда я что-то неправильно играл, она всегда из другой комнаты или из кухни перебивала: «Фальшивишь!».) Музыкального образования у нее не было, как и у всех в нашей семье: отца, бабушек и дедушек. Да и брат Вовка, младше меня на 5 лет, никогда музыке не учился. Но музыку в семье любили. Вот и появилась мысль о страшном обмане: играть «что-то другое». Я ощутил – это «что-то другое» достаточно красиво и мелодично. Постепенно, через час моих изысканий, я стал уже ровно играть этот свой вальс. Мама одобрительно посматривала на «своего Лёнечку», который неожиданно быстро разучил новый вальс. А заниматься мне приходилось по 2 часа. Это закон!

Самое страшное случилось потом. На следующий день мне все же надо было идти на урок по музыке. Мой очередной педагог был гастролирующим музыкантом (и зачем ему нужно было это преподавание?). Замещал его тогда друг, рыжий и вредный. Он меня терпеть не мог, и я его тоже. Процесс моего развития как музыканта его не интересовал. Я не его ученик, отчитываться он за меня перед дирекцией не будет. Каждый урок, как правило, всегда оценивался на троечку. Интерес к музыкальному искусству у меня ослабевал с каждым днем. И вдруг – этот вальс!

Как всегда, с унылым видом я сел за инструмент. Сыграл старые пьесы, которые уже выучил давно и продолжал играть от урока к уроку. И вот, наконец, новый ужасный вальс. Я открываю страницу, и начинаю, путаясь в пальцах, что-то «мямлить», «с листа». Педагог, конечно же, недоволен. Но я забыл сказать, что моя мама Лидия Александровна, педагог английского языка в средней общеобразовательной школе, свою работу заканчивала в середине дня, к часам двум-трем, и часто успевала приехать на мой урок в музыкальной школе. Во-первых, поговорить с учителями о моих, как правило, недостатках, а во-вторых, так как музыкальная школа была достаточно далеко от нашего дома (нужно ехать на троллейбусе остановок семь-восемь), и мы вместе возвращались домой. Она всегда беспокоилась, когда я один в 10-летнем возрасте перемещался по городу. В тот злополучный день она успела прийти под конец моего урока, как раз в тот момент, когда я никак не мог вскарабкаться на скользкую гору этого вальса. Открывая дверь в музыкальный класс, мама, как человек, не лишенный музыкального слуха, обнаружила совсем не знакомые звуки пьесы, которую я пытаюсь сыграть с листа. И буквально сразу, без предупреждения, выложила моему мучителю: «А вчера Лёнечка играл этот вальс совсем по-другому, и так быстро его разучил, что я даже пораньше отпустила его играть в футбол во дворе».

Педагог с удивлением посмотрел на нее, потом на меня, и процедил в мою сторону: «Играй!». И я стал сразу играть, но почему-то не с листа, а то, что сочинил дома и сразу запомнил. Играл я плохо и робко. Пальцы не слушались и заплетались. Кое-как я доиграл свой опус, практически опустив бóльшую его часть из страха «криминального дела». Это – «нарушение многолетнего установленного порядка обучения детей в музыкальных школах: учить с листа до отвращения, тупо механически запомнить наизусть и сыграть это на экзамене, чтобы потом наверняка это полностью забыть. И только иногда заново возвращаться к той или иной пьесе, ковыряясь в нотах, и уже не помня ничего наизусть».

Но вернемся к нестандартной ситуации, которая произошла на уроке музыки в конце 60-х годов ХХ столетия. Сочиненный вальс был сыгран. Очень неловкая тишина. Первой ее нарушила мама, сказав: «Я же говорила, что он "Его" выучил!!». Тишина продолжалась дальше. Я стал ерзать на стуле, готовый расплакаться и убежать из класса. Но прозвучал голос бледного педагога. Вся рыжина его куда-то исчезла, и он мне показался абсолютно белым. Он спросил: «Это …о…что..о??». Я не знал, что ответить, и ляпнул: «Это вальс – "не с листа"». Более умное ничего не шло в голову. Я точно знал, что это вальс. Это три четверти, и на листе музыкальных нот, стоящих передо мной , его не существовало и в помине.

И вдруг, через гул от страха в ушах, я услышал: «Надо заниматься по программе… и учить что задают… а не придумывать какую-то ерунду… которая только мешает правильному процессу обучения детей в музыкальных школах… и чтобы я больше этого не слышал…» Но тут мне совсем стало плохо, гул в ушах продолжался. Было ощущение, что это все происходит не со мной. Такой позор!!! Я готов был исчезнуть вместе с этим вальсом, раствориться на этом стуле. Промямлив что-то вроде «я больше не буду», я встал и собрал ноты в папку, ожидая, когда встанет и мама, чтобы уйти побыстрее из этого ада вместе со мной. Но она сказала, чтобы я подождал ее за дверью. Они о чем-то еще коротко поговорили. Дверь открылась, и я опять увидел взгляд рыжего педагога, но почему-то в его взгляде была какая-то тоска и раздражение. Сейчас я понимаю, что ему не дано было услышать Свою музыку. А корявые нотки, сыгранные совершенно пустым и бездарным учеником, пробили дырочки в закрытых ставнях обыденности.

Сейчас этот вальс – основная тема моего музыкального произведения «Лев Николаевич Толстой». Это тема Наташи Ростовой, ее первого бала со светлыми мечтами и грезами, предвкушением любви юного и еще неокрепшего существа. А красота и полет мелодий этого вальса – отражение чувств, переполнявших чистую душу девочки.

Прекрасный бал Наташи Ростовой!… А тогда мой первый бал провалился! В «свете» меня не заметили. Я думаю, что моя продолжительная неизвестность – от той глубокой отметины, которая была тогда поставлена и стала печатью долгого отчуждения моей музыки от сообщества музыкантов и критиков.