Кот, который читал справа налево

ДЕВЯТЬ

С тех пор как Квиллер в последний раз принимал женщину в своей квартире, прошло много времени поэтому в субботу утром он проснулся, ощущая небольшое волнение, словно перед выходом на сцену.

Он проглотил чашку растворимого кофе, погрыз чёрствый пончик и задумался о том, приготовить ли Зое что-нибудь поесть и выпить или не стоит. Кофе будет кстати. Кофе, а что ещё? Ему показалось, что пончики будут выглядеть легкомысленно. Пирожные? Слишком претенциозно. Печенье?

По соседству находилась местная лавка, которая специализировалась на пиве, дешёвом вине и белом хлебе.

Квиллер подозрительно исследовал упаковку печенья, но перечисленные мелким шрифтом ингредиенты (искусственные ароматизаторы, лецитин и какой-то сироп) охладили его интерес.

В поисках кондитерской он прошёл шесть кварталов по февральской слякоти и наконец отыскал магазин, где товары казались более или менее съедобными. Забраковав petit fours[3] (слишком дорогое) и овсяное печенье (слишком сытное), он остановился на шоколадном печенье и купил два фунта.

В его кухне имелась старомодная кофеварка с ситечком, но как она работала — было для Квиллера загадкой. Придется Зое пить растворимый кофе. Интересно, добавляет ли она в кофе сахар или сливки?

Он вернулся в кондитерскую за фунтом сахара, полпинтой сливок и бумажными салфетками.

Близился полдень, и слабое февральское солнце начало проникать в квартиру, делая заметной пыль на столе, корпию на ковре и шерсть кота на диване.

Квиллер вытер пыль бумажными салфетками, потом стремительно поднялся в квартиру Маунтклеменса за пылесосом.

В час дня всё было готово к приёму, но вдруг Квиллер вспомнил, что забыл про сигареты. Он помчался в аптеку и купил длинные мягкие сигареты без фильтра. Поразмыслив о фильтре, он решил, что Зоя не тот человек, который подвергает своё здоровье риску.

В половине второго он включил газовый камин и стал ждать.

Зоя приехала в четыре. Квиллер видел, как красивая женщина в мягком коричневом меховом манто вышла из такси, оглянулась по сторонам и быстро пошла к подъезду. Он уже был там, чтобы встретить её.

— Большое спасибо, что позволили мне прийти — сказала она низким голосом. — Батчи следила за мной, как ястреб, мне пришлось улизнуть тайком… Впрочем, я не должна жаловаться. Сейчас мне нужен именно такой друг, как Батчи. — Она уронила свою коричневую сумочку из крокодиловой кожи. — Простите, я сама не своя.

— Не надо так убиваться, — сказал Квиллер. — Держитесь. Может, чашечка кофе приободрит вас?

— Лучше мне не пить кофе. Он делает меня нервной, а я и так достаточно взвинчена. — Она отдала Квиллеру свое манто и села на стул, элегантно положив ногу на ногу. — Вы не возражаете, если мы закроем дверь?

— Нисколько, хотя в доме никого нет.

— У меня такое ощущение, что за мной следят. Я взяла такси до здания Аркады, потом прошла через него и снова взяла такси у другого выхода. Как вы думаете, меня могли выследить? Полиция, я имею ввиду.

— Мне кажется, им это ни к чему. Почему вы думаете, что за вами следят?

— Они приходили ко мне домой вчера. Вдвоём. Два детектива. Они вели себя как джентльмены, но задавали такие вопросы, словно пытались в чём—то меня уличить. Как вы думаете, они подозревают меня?

— Нет, но они должны учесть все варианты.

— При этом, конечно, присутствовала Батчи. Она была недружелюбно настроена к детективам. Это выглядело некрасиво. Она покровительствует мне, как вам известно. В общем, это было ужасно.

— Что они говорили перед уходом?

— Поблагодарили меня за помощь и сказали, что, возможно, захотят побеседовать со мной ещё. После этого я позвонила вам, пока Батчи была внизу. Я не хочу, чтобы она об этом знала.

— Почему?

— Ну… потому что она уверена, что должна всем руководить сама, особенно в такой кризисной ситуации. И также из-за того, что я собираюсь рассказать вам… Так вы думаете, что полиция не будет следить за мной, да? Может быть, мне не следовало приходить сюда?

— Почему вам не следовало приходить сюда, миссис Ламбрет? Я друг семьи. Я профессионально связан с искусством. И я собираюсь помочь вам разобраться с делами, связанными с галереей. Как это звучит?

Зоя мрачно улыбнулась:

— Я начинаю чувствовать себя преступницей. В разговоре с полицией нужно быть очень внимательной. Стоит неправильно использовать слово или даже интонацию, как они тут же набрасываются на тебя.

— Ну а сейчас, — сказал Квиллер самым мягким голосом, — выбросьте этот эпизод из головы и расслабьтесь. Может, вам будет удобнее в кресле?

— Спасибо, стул вполне подходит. Я лучше владею собой, когда сижу прямо.

На ней было бледно-голубое платье из мягкой шерстяной ткани, которое делало её нежной и хрупкой. Квиллер старался не смотреть на соблазнительный разрез, открывающий её колени. Он попытался сменить тему разговора:

— Я нахожу эту квартиру очень комфортабельной. Владелец моего дома со вкусом подобрал обстановку. Откуда вы узнали, что я здесь живу?

— О… об этом знают в художественных кругах.

— Очевидно, вы бывали в этом доме раньше?

— Маунтклеменс приглашал нас поужинать раз или два.

— Вы, должно быть, знаете его лучше, чем кто бы то ни было.

— Мы были очень дружны. Я сделала несколько набросков его кота. Вы известили его о…?

— Я не смог узнать, где он остановился в Нью-Йорке. Вы знаете, в каком он отеле?

— Это где-то рядом с Музеем современного искусства, но я не помню названия.

Она вертела ручку сумочки, лежавшей на коленях. Квиллер принёс с кухни тарелку:

— Хотите печенья?

— Нет, спасибо. Мне нужно следить за собой. — Её голос дрогнул.

Квиллеру передалось её волнение.

— Итак, что вы хотите мне рассказать? — В этот момент он оценивал фигуру Зои и размышлял, что беспокоиться ей не о чем.

— Не знаю, как начать.

— Хотите сигарету?

— Я бросила курить несколько месяцев назад.

— Вы не возражаете, если я выкурю трубку?

— Я не всё рассказала полиции, — неожиданно призналась Зоя.

Квиллер вопросительно поднял брови.

— Возможно, это было неправильно, но я не смогла заставить себя ответить на некоторые вопросы.

— Что это были за вопросы?

— Они спрашивали, были ли у Эрла враги. Как я могла указать на кого—то пальцем и сказать, что такой-то был его врагом? Что могло произойти, если бы я начала называть людей по всему городу? Знакомые… члены клуба… важные люди. Я думаю, с их стороны было ошибкой задавать такой вопрос, не так ли?

— Фактически это был необходимый вопрос, — сказал Квиллер доброжелательно, но твердо. — Я собираюсь задать вам тот же самый вопрос. У него было много врагов?

— Боюсь, что так. Многие люди не любили его… Мистер Квиллер, это правильно, что я так откровенна с вами? Понимаете, я должна кому—то доверять. Я уверена, что вы не из тех подлых репортёров, которые хотят…

— Такие персонажи бывают только в кино, — заверил он. Весь его вид выражал сочувствие и интерес

Зоя тяжело вздохнула:

— В мире искусства очень сильны конкуренция и зависть. Я не знаю почему.

— Это встречается не только среди художников.

— Но среди художников эти страсти бушуют намного сильнее. Поверьте мне!

— Не могли бы вы уточнить?

— Ну… директора галерей, например. В других галереях города знали, что Эрл переманивает лучших художников.

— Он действительно так поступал?

Зоя немного рассердилась:

— Естественно. Художники хотели, чтобы их картины выставлялись в лучшей галерее. В результате Эрл демонстрировал лучшие работы, и выставки Ламбрета получали лучшие оценки.

— И зависть, естественно, росла.

Зоя кивнула.

— Кроме того, Эрл часто вынужден был отказывать второсортным художникам, и это не прибавляло ему друзей. Многие считали его негодяем. Эгоизм художника — особенный. Люди, подобные Кэлу Галопею и Францу Бахвайтеру или миссис Бахвайтер, если быть более точной, часто обсуждали моего мужа в клубе, и в этом не было ничего хорошего. Вот почему Эрл никогда не ходил в клуб «Кисть и резец».

— Итак, — сказал Квиллер, — вы упомянули только людей, которые не работали для галереи. Был ли кто-нибудь из числа тех, чьи работы выставляла галерея, кто не ладил с вашим мужем?

Зоя заколебалась, потом сказала извиняющимся тоном;

— Его никто по-настоящему не любил. У него была своеобразная манера общения. Немногие люди понимали, что отчуждение — только фасад.

— Существует вероятность, что преступление было совершено кем-то, кто имел ключ от галереи или кого мистер Ламбрет впустил сам.

— То же самое говорит и Батчи.

— Был ли у кого-нибудь, кроме вас, ключ?

— Н-нет, — ответила Зоя, разыскивая что-то в своей сумочки

— Могу я вам что-нибудь предложить?

— Я бы выпила стакан воды со льдом. Здесь слишком жарко.

Квиллер уменьшил огонь в камине и принёс Зое воды со льдом.

— Расскажите мне о вашей подруге Батчи. Я так понимаю, она скульптор?

— Да. Она сваривает металл, — сказала Зоя мрачно.

— Вы имеете в виду, она использует огонь и всё такое? Могла бы получиться отличная статья. Сварщица — прекрасная тема для газетного очерка, с фотографией летящих в разные стороны искр.

Зоя медленно кивнула, так как в этот момент думала о чём-то своём.

— Да. Я хочу, чтобы вы написали что-нибудь о Батчи. Это очень поддержало бы её морально. Не так давно она упустила заказ на пятьдесят тысяч долларов, и это вызвало творческий застой. Вы, наверное, знаете, что она преподает в Пенниманской школе? Заказ поднял бы её престиж.

— Как это произошло?

— Предполагалось, что Батчи будет делать скульптуру, которую установят перед входом в супермаркет. Потом внезапно заказ был отдан Бену Ригзу, который выставляет свои работы в галерее Ламбретов.

— Было ли это оправданно?

— О да! Риге гораздо лучше как скульптор. Он работает с глиной и бронзой. Но это было ударом для Батчи. Я хотела бы сделать что-нибудь, чтобы помочь ей. Не могли бы вы похвалить её в вашей газете?

— Она ваш хороший друг? — Квиллер сравнивал мягкую, привлекательную Зою с мужеподобной женщиной, которая охраняла её в ночь убийства.

— И да, и нет. Мы выросли вместе и пошли в Школу искусств в одно и то же время, и Батчи была моей лучшей подругой, когда мы обе были девчонками—сорванцами. Но Батчи так и не переросла эту стадию. Она всегда была слишком большой и крепкой для девочки и отпугивала окружающих своим мальчишеским поведением. Мне жаль Батчи. Сейчас у нас с ней мало общего, за исключением воспоминаний о старых временах.

— Как получилось, что она оказалась в среду ночью у вас дома?

— Она была единственным человеком, которому мне пришло в голову позвонить. После того как я нашла Эрла и уведомила полицию, я не знала, что мне делать. Мне была нужна поддержка, хоть чья-то, и я позвонила Батчи. Она тут же приехала, отвезла меня домой и сказала, что останется со мной на несколько дней. Сейчас я не могу от неё избавиться.

— Зачем она это делает?

— Ей нравится быть моим защитником. Ей необходимо знать, что она кому—то нужна. У Батчи мало друзей, и она имеет раздражающую манеру цепляться за тех, кто у неё есть.

— Какого мнения о ней был ваш муж?

— Она абсолютно ему не нравилась. Эрл хотел, чтобы я порвала с Батчи. Но очень трудно порвать с тем, кого знаешь всю жизнь, особенно когда ваши пути постоянно пересекаются… Я не знаю, зачем рассказываю вам всё это. Я, должно быть, уже надоела вам?

— Нисколько. Вы…

— Мне нужно было поговорить с кем-то, кто бескорыстен и полон сочувствия. С вами легко говорить. Что, все журналисты такие?

— Мы хорошие слушатели.

— Я чувствую себя сейчас намного лучше. Спасибо вам.

Зоя откинулась на спинку стула и замолчала. В её лице появилась нежность.

Квиллер пригладил усы кончиком трубки и почувствовал, что его губы складываются в улыбку.

— Я рад, что смог…

— Вы, наверное, ищете материал для вашей колонки в газете? — Сияющее выражение лица Зои как-то не считалось с этим вопросом.

— Конечно, я всегда…

— Я хотела бы рассказать вам о Нино. — Она произнесла имя с ударением на «О».

— Кто этот Нино? — спросил Квиллер, скрывая лёгкое разочарование за оживленным тоном.

— Он создатель Предметов. Некоторые называют его джанк-скульптором[4] . Он создает полные глубокого содержания конструкции из хлама и называет их Предметами.

— Я видел их в галерее. Один из них был куском канализационной трубы, проколотой велосипедными спицами.

Она тепло улыбнулась:

— Это Предмет номер семнадцать. Разве он не красноречив? Он жизнеутверждающий, но в то же время отвергает псевдомир вокруг нас. Разве вы не были захвачены его бунтарским духом?

— Сказать по правде… нет, — ответил Квиллер с раздражением. — Он выглядел как кусок канализационной трубы с несколькими велосипедными спицами.

Зоя бросила на него ласковый взгляд, в котором упрек смешивался с жалостью:

— Ваш глаз ещё не настроен на восприятие современного искусства. Но со временем вы научитесь ценить его.

Квиллер сердито скосил глаза на свои усы. Зоя с энтузиазмом продолжала:

— Нино мой протеже, можно сказать, моё открытие. В нашем городе много талантливых художников, но я могу с уверенностью сказать, что Нино — больше чем талант. Он гений. Вам следует посетить его мастерскую. — Она резко подалась вперед. — Вы хотели бы встретиться с Нино? Я уверена, получился бы прекрасный материал для газеты.

— А как его полное имя?

— Девять-о-Два-Четыре-Шесгь-Восемь-Три, — сказала она. — Или, может, Пять. Никогда не могу вспомнить последнюю цифру. Мы называем его просто: — Нино.

— Вы имеете в виду, что у него номер вместо имени?

— Нино нестандартен, — объяснила она. — Он никогда не подстраивается под условности общества.

— Он носит бороду, конечно!

— Да. Откуда вы знаете? Он даже говорит на своем собственном языке, но зачем ждать обычных поступков от гения? Использование номера вместо имени — часть его протеста, Я думаю, только его мать и люди из тайной полиции знают его настоящее имя.

Квиллер посмотрел на неё:

— И где этот чудак живёт?

— Он живёт и работает в гараже за литейным цехом. Его мастерская, возможно, шокирует вас.

— Я не думаю, что меня так уж легко шокировать.

— Надеюсь, вас удивит его коллекция найденных вещей.

— Хлам?

— Не только хлам. У него есть несколько очень красивых вещей. Бог знает откуда он их берет. Но главным образом это хлам, прекрасный хлам. Нино обладает талантом находить среди уличного хлама превосходные вещи. И если вы встретитесь с ним, попытайтесь понять природу его художественного восприятия. Он видит красоту там, где другие видят только мусор и отбросы.

Квиллер с восхищением смотрел на Зою, поражаясь её спокойному воодушевлению и уверенной манере держаться. Он не понимал, о чём она говорит, но наслаждался звуками её голоса.

— Я думаю, вам понравится Нино, — сказала она. — Он стихийный и настоящий — и несчастный в некотором роде. Но может быть, и вы, и я — тоже несчастные люди, живущие согласно заранее предначертанному плану. Это похоже на следование шагам танца, созданного мастером-диктатором. Танец жизни должен создаваться последовательно, от момента к моменту, с уникальным и спонтанным отношением к каждому мгновению.

Квиллер оторвал восхищенный взгляд от Зои и спросил:

— Могу я задать вам личный вопрос? Зачем вы рисуете такие непонятные вещи, когда можете писать портреты реальных людей в реалистической манере? Зоя снова ласково посмотрела на него:

— Вы так наивны, мистер Квиллер, но честны. И это хорошо. Реальные вещи можно запечатлеть фотоаппаратом. Я творю в духе своего времени. У нас нет ответов на все вопросы, и мы знаем это. Иногда меня саму удивляют мои творения, но они есть мой художественный ответ на жизнь, какой я вижу её сегодня. Настоящее искусство всегда есть выражение своего времени.

— Я знаю.

Ему хотелось, чтобы Зоя его убедила, но он не был уверен, что у неё это получится.

— Когда-нибудь мы должны обсудить эту тему более подробно. — Выражение её лица поразило Квиллера.

— Я буду счастлив, — ответил он мягко. Возникла неловкая пауза. Квиллер нарушил её, предложив Зое сигарету.

— Я бросила курить, — напомнила она.

— Печенье? Это шоколадное печенье.

— Нет, спасибо, — отказалась она.

Он указал на картину Моне, висевшую над камином:

— Что вы думаете об этом? Она была здесь, когда я вселился.

— Если бы это была хорошая картина, Маунтклеменс не сдал бы её в аренду вместе с квартирой, — сказала она резко, и быстрая смена её настроения удивила Квиллера.

— Но у неё прекрасная рамка, — возразил он. — А кто делает рамы в галерее Ламбретов?

— Почему вас это интересует?

— Просто любопытно. Люди отмечали их прекрасную отделку. — Это была ложь, но Квиллер хотел получить ответ на свой вопрос.

— Ну… Я могу рассказать вам и об этом. Их делал Эрл. Он делал все рамы сам, хотя и не хотел, чтобы об этом знали. Это разрушило бы его имидж.

У него было так много работы: он делал рамы, вёл бухгалтерские книги, занимался галереей…

— Да. Последний раз, когда я видела его живым, он жаловался на то, что перегружен работой.

— Почему он не нанял помощника?

Зоя пожала плечами.

Это был весьма неопределённый ответ, но Квиллер принял его.

— Вы вспомнили что-нибудь, что может помочь следствию? Может, что-нибудь из того, что ваш муж говорил, когда вы были в галерее в половине шестого?

— Он не сказал ничего важного. Он показал мне несколько гравюр, которые только что прибыли, и я сказала ему… — Она внезапно запнулась. — Да, был телефонный звонок.

— Что в нём было необычного?

— Я особенно не прислушивалась, но то, что Эрл говорил, не имеет особого значения, во всяком случае, сейчас мне так кажется. Он говорил что-то о большой машине.

— У вашего мужа был автомобиль?

— У каждого торгового агента должен быть автомобиль. Я их терпеть не могу.

— Что он говорил об этом автомобиле?

— Я не обратила особенного внимания на этот звонок, но слышала, как он говорил, что нужно положить картины в этот автомобиль для отправки, Эрл говорил, что автомобиль стоит в аллее, он повторил эту фразу несколько раз. Вот почему я об этом вспомнила… Я не обратила тогда на это внимания, но сейчас это кажется мне странным.

— Почему это кажется вам странным?

— Наш автомобиль был в мастерской. Его должны были отремонтировать. И он по—прежнему там. Я не забирала его. Эрл оставил его возле гаража в то утро. И тем не менее он настаивал по телефону, что автомобиль стоит в аллее, словно человек на другом конце провода спорил с ним.

— Вы знаете, с кем он разговаривал? — спросил Квиллер.

— Нет. Но создавалось впечатление, что звонили издалека. Знаете, люди обычно кричат, когда между ними большое расстояние. Даже когда хорошая связь, они думают, что должны повышать голос.

— Возможно, ваш муж лгал в интересах своего бизнеса.

— Не знаю.

— Или, возможно, он имел в виду другую машину.

— Нет, право, не знаю.

— Вы не видели припаркованную в аллее машину?

— Нет. Я вошла через парадный вход и через него же вышла. И когда я вернулась в семь часов, никакой машины там не было. Вы думаете, этот телефонный звонок имеет какое—то отношение к случившемуся?

— Не мешало бы рассказать об этом полиции. Попытайтесь вспомнить все подробности.

Зоя задумалась.

— Кстати, — сказал Квиллер, — у Маунтклеменса есть машина?

— Нет, — пробормотала Зоя.

Квиллер выбил трубку, громко постучав ею о пепельницу, и набил снова.

Словно в ответ на этот стук, раздался продолжительный, отчаянный вопль за дверью.

— Это Коко — сказал Квиллер, — он возражает против того, что оставлен в одиночестве. Вы не будете против, если он войдет?

— О, я обожаю Као Ко Куна! Квиллер открыл дверь, и кот, как обычно, внимательно осмотревшись, вошёл, грациозно покачивая хвостом из стороны в сторону.

Видимо, кот спал и ещё не размял свои мускулы. Он изогнул спину упругой дугой, после чего вытянул вперед передние лапы, потянувшись всем телом назад, и закончил разминку потягиванием всего тела вперед, вытянув задние лапы.

— Он разминается, как танцор, — заметила Зоя.

— Хотите посмотреть, как он танцует? — спросил Квиллер.

Он скрутил кусок газеты и привязал его к веревке. Коко в ожидании сделал несколько мелких шагов влево, потом вправо.

Когда игрушка начала раскачиваться, он сделал стойку на задних лапах. Кот был грациозен и ритмичен, танцуя на кончиках лап, подпрыгивая, выполняя непостижимые акробатические фигуры в воздухе, легко приземляясь и снова подпрыгивая ещё выше.

— Я никогда не видела, чтобы он исполнял что-нибудь подобное. Он так высоко прыгает. Он настоящий Нижинский! — восхитилась Зоя.

— Маунтклеменс придаёт большое значение интеллектуальному развитию, — сказал Квиллер. — И Коко провёл очень много времени на книжных полках. Я надеюсь расширить круг его интересов. Ему нужно больше заниматься физическими упражнениями.

— Я хотела бы сделать несколько набросков. — Она начала что-то искать в своей сумке. — Коко выглядит великолепно, как балетный танцовщик.

Балетный танцовщик… Балетный танцовщик… Эти слова напомнили Квиллеру о картине, которую он видел: загроможденный вещами офис и картина на стене. Во второй раз, когда он заглядывал в этот офис через плечо полицейского, на полу лежало тело. А где была картина? Квиллер вспомнил, что картины с балериной не было.

Он сказал Зое:

— В галерее была картина с балериной.

— Знаменитая картина Гиротто, которой владел Эрл, — ответила она, делая набросок на бумаге. — Это только половина оригинального холста. Это была его самая заветная мечта — найти вторую половину. Он думал, что это сделает его богатым.

Квиллер заинтересовался:

— Насколько богатым?

— Если две половины объединить и реставрировать, картина, вероятно, будет стоить сто пятьдесят тысяч долларов.

Квиллер удивлённо присвистнул.

— На другой половине картины изображена обезьяна, — продолжала Зоя. — Гиротто рисовал балерин и обезьян во время своего знаменитого периода сомнений, но только однажды он нарисовал и обезьяну, и балерину на одном и том же холсте. Это уникальное полотно, шедевр, мечта коллекционера. После войны полотно было переправлено морем в Нью-Йорк и повреждено при перевозке — разорвано посредине. Картина была написана таким образом, что продавец смог вставить в рамки обе части и продать их по отдельности. Эрл купил половину с балериной и надеялся найти вторую половину с обезьяной.

— Как вы думаете, владелец половины с обезьяной также пытается найти половину с балериной? — спросил Квиллер.

— Возможно. Эрл владел более ценной половиной, на ней есть подпись художника. — Пока она говорила, её карандаш скользил по бумаге, а взгляд метался между листом и танцующим котом.

— Много людей знало о Гиротто?

— О, это была жанровая картинка. Некоторые люди хотели купить балерину, чтобы потом перепродать её. Эрл мог бы продать её и неплохо на ней заработать, но он на это не пошёл, мечтая о ста пятидесяти тысячах долларов. Его никогда не покидала надежда найти обезьяну.

Квиллер осторожно спросил:

— Вы видели балерину в ту ночь, когда было совершено преступление?

Зоя отложила карандаш и бумагу.

— Боюсь, я не много видела в ту ночь.

— Я был там, — сказал Квиллер, — и абсолютно уверен, что картины на стене не было.

— Не было?!

— Она висела над столом в мой предыдущий визит, и, я помню, в ночь, когда там была полиция, стена была пустой.

— Что же мне делать?

— Лучше всего рассказать полиции. Очень похоже на то, что картина украдена. Расскажите им также о телефонном звонке. Когда вы приедете домой, позвоните в отдел по расследованию убийств. Вы помните имена детективов? Хеймс и Войцек.

Зоя в ужасе закрыла лицо руками:

— Честно сказать, я совсем забыла об этом Гиротто.