Кот, который зверел от красного

ДВА

Переодеваясь к обеду, Джим Квиллер чувствовал свой возраст. Он теперь читает в очках; в усах и густых волосах проклюнулась седина, а полнота – ещё одно напоминание о сорока шести. Но ещё до окончания вечера он снова ощутил себя молодым. Он взял такси до Ривер-роуд, где находилась резиденция Роберта Мауса, – за пределами оживлённого торгового центра, ресторана «Морской приют» Джо Файка с его бесчисленными автостоянками, за катком и складом пиломатериалов. Между пристанью и теннисным клубом стояло огромное здание из камня. Квиллер видел его и раньше и думал, что оно было центром отправления какого-нибудь мистического культа. Оно стояло вдали от шоссе, независимое, загадочное, за железной оградой. Перед зданием зеленела лужайка. Само здание напоминало египетский храм, который разрушили, а потом в спешке восстановили.

Массивные двери обрамлялись колоннами, которые не иначе как привезли с Нила. Но другие архитектурные элементы здания были совершенно в ином стиле: высокие трубы каминов, большие фабричные окна на верхнем этаже, с одной стороны – пристроенный гараж, второй, в более современном стиле, – с другой, бесконечные пожарные лестницы, выступы и карнизы, которые совершенно не сочетались друг с другом.

Квиллер взялся за дверное кольцо. От удара кольца по двери послышалось эхо. Он смиренно ждал. Его желудок сокращался от голода. Наконец дверь на скрипучих петлях отворилась. Следующие полчаса почти ничего не соображал. Сперва его приветствовал стройный человек с нагловатым выражением глаз и смешными – длинными, курчавыми – бакенбардами. Несмотря на то, что на нём была форменная одежда слуги, в руке он держал наполовину выпитый бокал шампанского и сигарету. И он улыбался, как Чеширский кот.

– Добро пожаловать, – сказал он. – Вы, должно быть, тот репортёр из газеты.

Квиллер зашёл в затемненное помещение, которое было прихожей.

– Микки-Маус на кухне, – сказал молодой человек. – Я Уильям. – Он переложил сигарету, чтобы пожать гостю руку.

Квиллер поздоровался с приветливым молодым человеком – то ли привратником, то ли управляющим.

– Просто Уильям? – спросил он.

– Уильям Вителло.

Квиллер быстро взглянул на его лицо:

– Вителло! Я поклялся бы, что вы ирландец.

– Моя мама ирландка, но папа итальянец. Вся моя семья – такая смесь, – объяснил Уильям с широкой улыбкой. – Проходите. Все уже в Большом зале. Я вас представлю.

Они вошли в гигантский зал, настолько тёмный, что многочисленные лампы в торшерах и подсвечниках едва освещали его; в полумраке Квиллер различил балкон, поддерживаемый египетскими колоннами, и широкую лестницу, охраняемую сфинксами. Пол и стены были выложены керамической плиткой шоколадного цвета, и голоса, отражаясь от гладких поверхностей, резонировали и жутко искажались.

– Обиталище привидений, я бы так сказал, – заметил Квиллер.

– Вы ещё ничего тут не знаете, – обронил Уильям – это загадочное место.

В самом центре зала был накрыт обеденный стол, но гости пили коктейль под нависавшим балконом, где нашли уютный уголок.

– Шампанского пли шерри? – спросил Уильям. – хочу вам сказать, шерри сегодня просто убийственное.

– Спиртное можно пропустить, – сказал Квиллер, доставая из кармана табак и трубку в надежде, что табак заглушит голод.

– Сегодня у нас малый сбор. Большинство гостей и живут здесь. Хотите познакомиться с кем-нибудь из девочек? – Уильям направил взгляд Квиллера на двух брюнеток.

– Живут здесь? Что это за заведение ваша «Мышеловка»?

Уильям даже подпрыгнул от восторга.

– Как, вы не знаете?! Это что-то вроде гостиницы. Центр искусств. Мастерские на веранде, большая гончарная мастерская в задней части здания. Она была ещё до того, как Микки-Маус купил этот дом. Я тоже здесь обитаю благодаря его покровительству. Я занимаюсь в художественной школе и получаю комнату и пропитание за то, что выполняю определенные служебные обязанности и достаточно тяжёлую, надо заметить, работу.

– Стрижка газонов явно не входит в ваши обязанности, – заметил Квиллер и качнул головой в сторону заросшей лужайки.

Уильям ещё раз усмехнулся и похлопал репортёра по спине:

– Идёмте, я познакомлю вас с Хикси и Розмари, Только будьте осторожны с Хикси – она жаждет выйти замуж.

Женщины стояли около буфета. Розмари Уайтинг, симпатичная женщина неопределённых лет, держалась очень скромно. Хикси Раис была моложе, полнее, громче, и у неё были более длинные ресницы.

Хикси была чрезвычайно занята шампанским и бутербродами с анчоусами, в то же время она непрерывно говорила высоким голосом:

– Я просто млею от шоколада, от шоколадного масла, печенья с шоколадом, пирога с орехами и шоколадом и пралине – от всего, что сделано из шоколада, трёх чашек сахара и фунта масла. – Она остановилась, чтобы положить в рот устрицу, завернутую в кусок бекона.

Хикси занимала собой большое пространство. Её тело выпирало там, где позволяло тесно прилегающее оранжевое платье. Волосы, похожие на шоколадное суфле, обрамляли полное с ямочками лицо.

– Хотите икры? – спросила Квиллера Розмари.

Он глубоко вздохнул и решительно отказался.

– Она богата витамином D, – добавила она.

– Нет, спасибо, – ответил он.

– Масло – это конёк Микки-Мауса, – сказал Уильям. – Единственный раз, когда он потерял самообладание, – это когда мы устроили маленький завтрак и закончились наши последние три фунта масла. Он был в панике.

– К несчастью, животные жиры… – начала было Розмари тихим голосом, но её прервала Хикси:

– Я ем много потому, что нервничаю. Но лучше уж я буду толстой и весёлой, чем худой и нервной. Нужно признать, что я очень расположена к людям. – Она взмахнула ресницами и взяла ещё один бутерброд. – Что сегодня в меню, Уилли?

– Выбор небольшой: суп из кресс-салата, моллюски в желе, фаршированные жареные цыплята, тушеный цикорий. Я ненавижу цикорий, жареные помидоры с карри, салат.

– Шарлот назвала бы это маленьким перекусом, – заметила Хикси.

– Шарлот никогда не ест по-настоящему, – объяснил Квиллеру Уильям. – Она только перекусывает. Вон она, Шарлот, – белые волосы и пять фут украшений.

Женщина с волосами как сахарная вата что-то быстро говорила двум полным джентльменам, которые слушали её скорее из вежливости, чем из интереса. Они были членами общественной комиссии по изобразительному искусству. На их деньги была основана «Утренняя зыбь». Ещё они содержали художественную школу и финансировали городскую парковую систему. Внимание Квиллера привлек другой человек, который нервно мерил шагами Большой зал. Он показался ему знакомым. У него было привлекательное задумчивое лицо, на котором, стоило какой-нибудь женщине посмотреть на него, появлялась ослепительная улыбка. Но его бритая голова вселяла ужас.

Изучая других гостей, Квиллер отметил приятного рыжего господина в костюме оливкового цвета… Молодого человека с маленькой бородкой… А потом он увидел её. На секунду у него захватило дух.

«Не может быть», – сказал он себе.

И всё-таки он не ошибся. Это была её маленькая фигура, тяжелые каштановые волосы, её лукавая улыбка.

В это мгновение она повернулась к нему и застыла, не веря своим глазам. У него защекотало верхнюю губу, и он провёл рукой по усам. Она двинулась в его направлении, скользя всё так же, как и раньше, её платье колыхалось, как и много лет назад, её мелодичный голос произнёс:

– Джим Квиллер! Неужели это ты?

– Джой! Джой Уитли!

– Я не могу в это поверить! – Она уставилась на него и затем кинулась к нему в объятия.

– Дай я посмотрю на тебя, Джой… Ты ничуть не изменилась.

– Да нет же!

– Сколько лет назад это было?

– Пожалуйста, не считай… Какие у тебя усы, Джим! Ты стал сильнее, крупнее.

– Ты хочешь сказать, потолстел? Спасибо, ты всегда была чертовски добра.

Она отодвинулась.

– Не всегда. Мне стыдно за то, что я сделала.

Он смотрел на неё и чувствовал, как галстук сжимает ему горло.

– Я не думал, что встречу тебя снова, Джой. Что здесь делаешь?

– Мы живём здесь уже с января. У нас с мужем гончарная мастерская в задней части здания.

– Ты замужем? – Затеплившиеся было у Квиллера надежды рухнули.

– Моя новая фамилия – Грэм. А ты что здесь делаешь, Джим?

– Никто не называет меня больше Джимом. Меня все зовут Квиллом вот уже двадцать лет.

– Тебя всё ещё путают с киллером?

– Моя фамилия выводит из себя наборщиков и корректоров.

– Ты женат?

– В настоящий момент вроде бы нет.

– Где ты работаешь?

– В «Дневном прибое». Уже больше года. Ты не видела моих статей?

– Я не увлекаюсь чтением, разве ты не помнишь? А мой муж просто не выносит художественной критики в «Прибое». Поэтому мы покупаем «Утреннюю зыбь».

– Скажи мне, Джой, где ты была все эти годы?

– Главным образом в Калифорнии, до того как мистер Маус пригласил нас принять на себя обязанности по управлению гончарной мастерской. Нам нужно о многом поговорить. Очень нужно… Когда мы сможем?

– Джой, – сказал Квиллер, понизив голос, – почему ты тогда убежала?

Она вздохнула, посмотрела по сторонам:

– Я объясню позже, но сначала позволь познакомить тебя с моим мужем… До того, как невыносимый мистер Г. выйдет из себя, – добавила она, кисло улыбнувшись.

Квиллер посмотрел в противоположный конец зала и увидел высокого костлявого человека. Он смотрел на них. У Дэна Грэма были выцветшие морковного цвета волосы, выступающий кадык, веснушчатая кожа, натянутая на скулах и кистях. На нём был драповый пиджак, неглаженая рубашка и сандалии на босу ногу. Наверное, он мнит выразить этим свой свободный художественный дух, подумал Квиллер. но вместо того, выгладит неопрятным и заброшенным.

Грэм сдержанно кивнул головой, когда Джой представила ему Квиллера как свою «старую любовь». Она подчеркнула это, пожалуй, не из озорства, а из вредности. И Квиллер подумал, что не всё-то у них хорошо. Он почувствовал вину, потому что в глубине души был этому рад.

Он сказал Дэну Грэму, что знаком с его женой с детства и что работает в «Дневном прибое».

Грэм что-то пробормотал в ответ. Он говорил быстро, проглатывая слова.

– Простите, не понял.

– Я готовлюсь к выставке. Может быть, вы напишете обо мне статью?

Джой добавила:

– Это будет семейное шоу. Мы работаем в разных стилях. Ты должен прийти на открытие, Джим.

– Я не очень хорошего мнения о вашем художественном критике, – пробормотал её муж. – Его обзоры не стоят выеденного яйца.

– Никто не любит нашего художественного критика, – заметил Квиллер. – Это та работа, которой я ни за что не хотел бы заниматься. И всё-таки, как вам нравится город, мистер Грэм?

– Да я и двух центов не дам за этот ваш город. – Квиллер уже приспособился к его быстрому потоку речи и к тому, как он свободно пользуется устаревшими выражениями и клише. – Я хотел бы работать в Нью-Йорке или, на худой конец, в Европе.

– А мне очень нравятся эти места, – сказала Джой. – я бы хотела остаться здесь.

У неё всё было «очень». Квиллер помнил её безграничный энтузиазм.

Грэм взглянул вопрошающе на обеденный стол:

– Печенье-варенье! Как насчёт того, чтобы перекусить? Я готов съесть быка. Шампанское… – Он держал в руке пустой бокал. – Оно только вызывает аппетит.

– Можете себе представить, – сказал Квиллер, я ещё не знаком с хозяином.

Джой схватила его за руку:

– Как, ты не видел его? Пойдем на кухню. Вот увидишь. Роберт Маус – очень славный малый.

Она провела его по низкому коридору в задней части здания, сжимая его пальцы и прижимаясь к нему, пожалуй, ближе, чем это было необходимо. Они шли молча, прекрасно чувствуя, о чём думает каждый.

Кухня занимала просторное живописное помещение, пропитанное запахами трав и вина. Своим керамическим полом, белым потолком и гигантским камином она напомнила Квиллеру кухни, которые он видел в Нормандии. Медные котлы, пучки сушеного укропа и розмарина, висящие на крючках, ножи и топорики для рубки мяса, разложенные в ряд. На открытых полках стояли сковородки для омлета, блюда для суфле, медные тазы, сковороды для рыбы. салатницы и несколько загадочных предметов, ничего не говоривших непосвященному.

Над всем этим возвышался огромный, ладно скроенный человек средних лет, в белейшей рубашке, украшенной золотыми запонками и несколько устаревшего фасона галстуком. Он держался с достоинством верховного судьи. Вокруг пояса у него было повязано полотенце.

Когда Джой Грэм представила гостя, он оторвался от замешивания теста и, протянув руки, покрытые мукой, как бы извиняясь, с некоторой задержкой сказал:

– Здравствуйте.

Ему помогала женщина в белом, которой он отдавал указания ровным тоном:

– Заморозьте это, пожалуйста… Приготовьте сковородку. А теперь мне нужны цыплята, миссис Мэрон. Спасибо.

Он начал отделять мясо от костей точными ударами своего страшного ножа.

– Вы великолепно обращаетесь с этим орудием, – сказал Квиллер.

Маус перевёл дух, прежде чем ответить:

– Мне это приносит чрезвычайное удовлетворение. – Он сделал ещё один разрез, шлёпнул по тушке плоской стороной ножа. – Подайте, пожалуйста, лук, миссис Мэрон.

– Чрезвычайно интересное здание, – заметил Квиллер, – я никогда не видел ничего подобного.

Хозяин обдумал замечание, прежде чем ответить.

– Пожалуй, его можно назвать архитектурным кошмаром, – сказал он. – Со всем уважением к покровителю искусств, построившему его, нужно признать, что его энтузиазм и материальные возможности пересилили его эстетические познания.

– Но комнаты наверху великолепны, – сказала Джой. – Можно я проведу Джима на балкон, мистер Маус?

Он отвесил грациозный поклон:

– Если это доставит вам удовольствие. Я полагаю, комната номер шесть открыта.

Квиллеру никогда не приходилось видеть ничего подобного. Мастерская, в которую они вошли, была в два этажа высотой, половину занимало окно с венецианской рамой. Весенний закат наполнял комнату оранжевым светом, три маленьких, из особого стекла окна над столом отбрасывали свои собственные радуги.

Квиллер остановился в восхищении:

– Мне нравится эта мебель! – Она была массивна, будто средневековая, с резьбой и каркасом из стали.

– Она принадлежит Хэму Гамильтону, – сказала ему Джой, – он пришлет за ней, как только узнает, где будет жить.

– Он переехал?

– Его перевели во Флориду. Он занимается поставкой продовольственных товаров.

Квиллер с интересом осматривал комнату. Впечатление дополнили большое кресло, обитое пледовой тканью, ряд встроенных книжных шкафов и, наконец, белая медвежья шкура.

– Эта комната сдаётся? – спросил он. Глаза Джой заиграли.

– О Джим, ты хотел бы жить здесь?

– Это зависит от оплаты – и других обстоятельств. – Он думал о Коко и Юм-Юм.

– Давай прямо сейчас поговорим с мистером Маусом.

Он помнил Джой именно такой – мгновенные решения и безотлагательные действия.

– Нет, давай подождём, пока окончится обед. Я хочу ещё подумать.

– О, Джим! – воскликнула она, бросаясь ему на шею. – Я так много о тебе думала все эти годы.

Он услышал, как бьется её сердце, и прошептал:

– Почему ты пропала? Как ты могла меня так оставить, не написав ни строчки, ничего не объяснив?

Она отшатнулась:

– Это долгая история. Пойдем к столу, – и улыбнулась ему улыбкой, от которой у него всегда начинало сильнее биться сердце.

На дубовом без скатерти столе стояли тяжёлые керамические тарелки и лежали приборы, освещался стол свечами в тяжелых канделябрах. Место Квиллера оказалось между Хикси Райс и беловолосой женщиной, которая представилась как Шарлот Руп. Джой сидела на противоположном конце стола между Бейзилом и Бейли Пенниманами, так что она могла переговариваться с Квиллером только знаками.

Напротив него сидел лысый господин с приклеенной к лицу улыбкой. Он приподнялся и поклонился, прижав правую руку к сердцу:

– Меня зовут Макс Сорэл.

– Джим Квиллер из «Дневного прибоя». Я уже видел вас где-то?

– У меня ресторан «Телячьи нежности».

– Да, я обедал там однажды.

– Заказывали телячью отбивную? Это наше фирменное блюдо. Я считаю, что мы теряем деньги на каждой порции. – Произнося это, владелец ресторана тщательно протирал салфеткой приборы.

Гости заработали ложками. Квиллер попробовал суп из кресса – чрезвычайно вкусный. Однако, к своему удивлению, он не обнаружил большого желания доедать его. Приподнятое настроение притупило аппетит. И глаза, и мысли были направлены на Джой. Он теперь понял, почему его всегда привлекали женщины с прозрачной кожей. В этот вечер блестящие тёмные волосы Джой были заплетены в косу и закручены вокруг головы в виде короны. На ней было тонкое платье, совсем как те, что она носила раньше и из-за которых он дразнил её. Она покупала обрезки гардинной ткани и шила невероятные, романтичные и совершенно непригодные для носки платья. Каким же сумасшедшим ребенком она была тогда!..

Уильям переставил блюдо справа, придвинул поближе моллюсков; фальшиво насвистывая, разлил вино. Закончив разносить еду, он присоединился к гостям за столом, немедленно став центром разговора.

– Необычно это всё, – заметил Квиллер, обращаясь к Хикси.

– Роберт очень снисходителен, – сказала она, – он кажется угрюмым, но на самом деле вполне нормальный. Можно мне ещё масла?

– Как вы поселились здесь?

– Я пишу рекламные тексты для компании, оформляющей счета за продуктовые товары. Вы, наверное, большой гурман, иначе Роберт не пригласил бы вас. Познакомьтесь: мисс Руп – управляющая рестораном.

– Да, я заведую одной из закусочных мистера Хэшмана, – сказала женщина слева, перебирая браслеты на руке. Она была маленькая и подвижная, почти уже пенсионного возраста. На ней было множество странного вида украшений. – Я начала работать на мистера Хэшмана почти сорок лет назад. До этого я была секретарем у покойного мистера Пеннимана, и, таким образом, я кое-что знаю о газетном бизнесе. Я восхищаюсь газетчиками. Они так умны в подборе слов… Может быть, вы поможете мне. – Она достала кроссворд из кармана своей огромной сумки. – Вы знаете слово из четырех букв, начинающееся на «а», обозначающее «любовь»?

– Попробуйте «амур», – предложил Квиллер.

– О, вы просто чудо! – В восхищении она вписала слово в вертикальный столбец.

Подали курицу, и снова Квиллер без труда отказался от неё. Он задумчиво передвигал свою еду вилкой по тарелке и слушал говоривших.

– Вы представляете, трюфели продаются за семьдесят пять долларов фунт, – заметил Сорэл.

– Маунтклеменс был мошенником, вы знаете, его знаменитый раковый суп варили из консервированных продуктов.

– Чердак нашей «Мышеловки» доставляет мне бездну удовольствия. Я нашла там стопку старых писем и блокнотов, – сказала Джой Бейзилу Пенниману.

– Вы можете сыпать пшеничную муку почти в каждое блюдо, и это очень полезно для здоровья, – советовала Розмари Уайтинг.

– Все знают, что коктейль из креветок устарел, – объявила Хикси.

– Я знаю одного повара с тридцатилетним стажем, – сообщил рыжий.

Джой добавила:

– Вы будете поражены, если узнаете, что я нашла на чердаке. Это кого угодно выведет из равновесия.

Человек с бородкой оглашал кулинарный секрет:

– Я всегда тру сыр руками. А немного перемолотого мяса с голени улучшает вкус.

Маус во главе стола был погружен в изучение собственных творений, пробовал каждое, неподвижно глядя в пространство и шевеля губами и языком. Наконец он произнес:

– По-моему, запеканка немного передержана.

– Напротив, она великолепна, – уверила мисс Рун. Она повернулась к Квиллеру: – Мистер Маус великолепно готовит. Он открыл способ жарить молочного поросенка, не удаляя глазных яблок. Представляете!

– А вы знаете, – сказал Квиллер, повышая голос, чтобы привлечь всеобщее внимание, – что миссис Грэм тоже прекрасно готовит? Когда ей было семнадцать лет, она изобрела банановый торт и победила на конкурсе штата.

Джой очень мило покраснела.

– Юношеское вдохновение; торт из бананов, кокосовых орехов, клубники, шоколада, грецких орехов, алтея и взбитых сливок.

– Я не знаю, как она готовит, – сказал Макс Сорэл, – но гончар она первоклассный. Её руками сделано вот это. – И он дотронулся вилкой до своей тарелки.

– Спасибо мистеру Маусу, который сделал мне такой замечательный заказ, – сказала Джой, потупя взор.

Квиллер посмотрел на неотшлифованные тарелки серого цвета, обведенные по краям коричневым.

– И ты сделала все эти тарелки руками? Сколько?

– Полный набор на двадцать четыре персоны. Сорэл победно обвел глазами обедающих и обратился к Джой:

– Они великолепны, дорогая. Если бы я был миллионером, я бы попросил тебя сделать все тарелки для моего ресторана.

– Спасибо, Макс.

– И сколько это у тебя заняло? – спросил Квиллер.

– Мм… Трудно сказать… – начала Джой.

– Это ещё ничего, – прервал её Дэн Грэм громким голосом. – Когда мы жили на побережье, я создал комплект из шестисот тарелок для одной из кинокомпаний.

Его речь нарушила разговор. Все головы не медленно склонились над салатами.

– А вот Веджвуд, – продолжал Грэм, – так тот сделал девятьсот шестьдесят два предмета для Екатерины Великой.

За столом воцарилась тишина, пока Уильям не сказал:

– Кто-нибудь играет в бридж после обеда? Я хочу отвлечь ваши мысли от изжоги.