На пересечении двух дорог, среди руин разрушенного города, стоял блокпост. Его окружали мешки с песком, изогнутые металлические конструкции и следы былой жизни, разрушенной войной. Здесь, среди гулких отголосков далёких выстрелов и шороха ветра, солдаты не только несли службу, но и старались сохранить частичку человеческого тепла. В их суровом быту находилось место для коротких шуток, историй о доме и редких минут тишины, которые помогали не забывать, что за пределами этого хаоса есть мирная жизнь.
Однажды на рассвете, когда первые лучи солнца осторожно пробивались сквозь серые облака, из груды камней показалась маленькая полосатая фигурка. Это был котёнок — крохотный, худой, с настороженными глазами, в которых читалась усталость долгих дней скитаний. Его тонкие лапки едва касались земли, как будто он боялся потревожить этот хрупкий покой.
Солдаты заметили его сразу. Сначала они обменялись удивлёнными взглядами: как такое крошечное создание могло добраться сюда? Один из них, Андрей, первым решился подойти. Он аккуратно достал кусочек хлеба из кармана и протянул руку к котёнку. Остальные наблюдали, затаив дыхание, а кто-то даже улыбнулся — ведь в этом суровом месте появление столь беззащитного существа казалось настоящим чудом.
Котёнок замер на месте, обнюхивая воздух, но голод оказался сильнее страха. Андрей положил хлеб на землю и отступил назад, чтобы не пугать малыша. Котёнок осторожно приблизился, нюхая угощение, и наконец начал есть, не отводя настороженного взгляда от людей. В этот момент в сердцах солдат что-то дрогнуло. Кто-то тихо пошутил: «Ну вот, у нас теперь свой талисман!» А Андрей с улыбкой предложил: «Давайте назовём его Тимошка».
Эта встреча изменила атмосферу на блокпосту. Напряжение, которое всегда витало в воздухе, стало немного мягче. Солдаты смеялись, наблюдая за тем, как крошечный полосатый гость исследует территорию своими неуклюжими лапками. Кто-то принёс ещё еды, кто-то попытался погладить пушистого новобранца. А когда Тимошка позволил Андрею осторожно коснуться своей головы, все поняли: этот маленький герой останется с ними.