В тот день – а мы все еще ехали по Колорадо – мы решили заночевать в кемпинге у Бирюзового озера. Это был настоящий, честный кемпинг: пронумерованные места для палаток и автодомов, столы для пикников, нечищеные железные чаши-костровища.
Как только мы припарковались на свободном месте, я с Айваном на руках выскочила из автобуса и побежала исследовать окрестности. Добрела до озера, вдыхая запахи сосисок из мангалов и жареного зефира с костров, уворачиваясь от детей, носившихся туда-сюда на велосипедах.
Я держалась подальше от галечного пляжа, где было полно детей и все купались и плескались: ведь я знала, что Айвану будут не по вкусу гвалт и грубые забавы. Нашла тихое укромное местечко, где волны озера набегали на берег в тени деревьев. Скинула шлепанцы, села на бревно, опустила ноги в прохладную воду. Айван вывернулся из моих рук и, опасливо ступая, пошел по бревну, с любопытством кивая головой в такт волнам.
– О… боже… мой….
Я подскочила. Так быстро выпрямилась, что чуть не грохнулась с бревна. Оно закачалось подо мной, Айван так и присел, цепляясь когтями за древесину.
Когда мы оба восстановили равновесие, я задрала голову – посмотреть, откуда раздался голос.
Над нами, на дереве, сидела девочка, с виду моя ровесница. Уютно устроилась в развилке между двумя ветками, держа на колене раскрытую книгу. На носу – круглые очки в роговой оправе, лицо – серьезнее не бывает.
– Извини, если я тебя напугала, – сказала она. – Но какой же милый котенок. Самый милый из всех, каких я только видела.
Я улыбнулась ей.
– Это правда, – ответила я. – Наверно, даже самый милый на свете.
– А можно мне его подержать? – спросила она, и я, небрежно пожав плечами, кивнула. Она, захлопнув книгу, спрыгнула к нам. Я подхватила Айвана и протянула ей. Она швырнула книгу в кусты и взяла Айвана нежно и бережно – так, как полагается.
Развернула его к себе мордочкой, заглянула в глаза. Айван расслабленно свисал с ее руки, спокойно уставившись в ее изумленные глаза.
– О-ой, – выдохнула она, – такой хорошенький, ну просто умереть. Как его зовут?
– Айван, – ответила я. – Это из книжки. Знаешь «Айван, единственный и неповторимый»?
Она поглядела на меня искоса:
– Что, серьезно? Да это, наверно, моя самая любимая книжка!
– И моя тоже! – сказала я, тут же подобрев. Ничто не сближает людей так, как хорошая книга. Я кивнула на ее книгу, лежащую в кустах: – А что ты сейчас читаешь?
Она ответила: – «Энн из усадьбы Зеленые Крыши», – а я сказала: – Ой, надо же, «Энн из усадьбы Зеленые Крыши», обожаю! – а она широко улыбнулась, склонила голову набок и спросила: – Хочешь, я приглашу тебя на обед в наш автодом? К обеду будут сосиски из тофу, – а потом, прочитав по глазам мой немой вопрос: «Чего-о? Ты шутишь?», заверила: – Они намного вкуснее, чем кажется по названию… Правда-правда, пальчики оближешь, – а я пожала плечами и сказала: – Конечно, хочу, – а потом спросила: – Можно взять с собой Айвана? – а она улыбнулась и сказала: – Даже нужно! – и я засмеялась и встала с бревна, и мы ушли с берега вместе, словно так и надо.[3]
Иногда заводить друзей трудно, а иногда легче легкого – достаточно встретить кого-то, кто, совсем как ты, обожает книги и котят.
Девочку звали Фиона, и хотя она посмотрела на меня пристально, узнав, что я живу под именем Койот, в остальном она не придала моему имени большого значения – а это верный знак, что человек передо мной хороший.
Мы провели день в основном на стоянке ее семьи: играли с Айваном, сравнивали, кто какие книги любит, и отмахивались от ее младших братьев.
Семья Фионы состояла из ее мамы, ее папы, нее самой и двух ее младших братьев, Алекса и Эйвери – немного надоедливых, но в основном милых, а насчет сосисок из тофу Фиона оказалась права: если хорошенько полить их кетчупом, вкус очень даже ничего.
После обеда папа повел мальчиков к озеру – выплеснуть энергию, и мы с Фионой остались за столом вдвоем – сидели и разговаривали. Мама Фионы хлопотала рядом – прибиралась на стоянке, время от времени вмешиваясь в разговор. У меня появилось ощущение, что я в кругу семьи. Как будто они мне – сестра и мама. И мне это нравилось. В тот момент я ни за что не созналась бы, что у меня появилось такое ощущение и что мне оно нравится, но правда есть правда.
Мы с Фионой болтали в основном о книгах, но поговорили и на другие важные темы: самая любимая пицца, самые противные песни на радио и политика национального масштаба. Айван шебуршился вокруг – вынюхивал, чего бы поесть, и бил лапой по всему, что попадалось на глаза.
Я прекрасно проводила время, пока Фиона не зевнула во весь рот и не проворчала:
– Ой, что-то я вымоталась. Когда мы ночуем в кемпингах, Эйвери и Алекс делают вид, что боятся темноты, а вчера чуть ли не всю ночь спали с включенным фонариком. Меня это бесит.
– Ой, не говори, сама знаю, – сказала я, оттаскивая Айвана от пачки зефира, которую он обнюхивал. Наверно, Фиона и ее родные распространяли вокруг себя такую безмятежную семейную ауру, что я размякла и, не подумав, продолжила: – Мои сестры никогда не выключали свет в коридоре, и…
И тут я взяла себя в руки. Сразу же умолкла, соображая, как побыстрее сменить тему. Но было поздно.
– А я и не знала, что у тебя есть сестры! – вмешалась, заулыбавшись, мать Фионы. – Они тоже приехали с вами в кемпинг?
– Нет, мэм, – сказала я шепотом, покосившись на нашу стоянку. Крепко прижала к себе Айвана, поцеловала его между ушей и только потом выпустила.
– А где же они?
Я проглотила подступивший к горлу комок. Посмотрела в сторону Родео и нашего автобуса. Я знала, что отвечать не надо. Знала, что надо придумать какую-то отговорку и изящно смыться. Но Родео никак не мог услышать то, что я здесь говорю. А мне, возможно, не хотелось расставаться с новой подругой и ее доброй мамой. Разве это плохо с моей стороны?
И я ответила ей. Ответила правдиво. Но прозвучало это сбивчиво. И все равно шепотом:
– Они… они умерли, мэм. Погибли пять лет назад, в автокатастрофе.
Я почувствовала на себе взгляды Фионы и ее мамы, но не спускала глаз с Айвана, ждала, пока вечер вернется в прежнее тихое, спокойное, нормальное русло. Брось, Койот, не дури – ничего в нормальное русло не вер‐ нется.
– О господи. Ох… прими мои соболезнования. Какой ужас. Просто… ужас.
Я хотела сказать что-нибудь беззаботное и светлое, даже рот раскрыла, но – а со мной такое редко случается – не нашлась что сказать.
Увидела боковым зрением, что мама Фионы положила дочери руки на плечи, прижала ее к себе, приобняв со спины, и от этого жеста у меня защемило сердце – как-то непривычно защемило.
– Даже вообразить не могу, – сказала мама Фионы срывающимся голосом. – Если с Фионой или мальчиками когда-нибудь что-то случится, я просто… В общем, даже не знаю. Не могу вообразить, как твоя мать перенесла такую утрату.
Я щелкнула по комку фольги, и он покатился по столу. Айван стремглав бросился за ним в погоню. Я не поднимала глаз – смотрела только на Айвана:
– Ну, значит, ей, наверно, повезло, мэм. Она тоже погибла в той аварии, и ничего ей переносить не пришлось. Наверно, все горе досталось мне и папе.
Снова воцарилась тишина, неловкая, тяжелая. Хоть бы Фиона что-нибудь сказала. Я чувствовала, что она, онемев, неотрывно смотрит на меня, и мне это не понравилось.
Я не сломлена горем. Я вообще не ранимая. И точка.
Наконец я сумела проглотить все чувства, которые застряли у меня в горле.
Я подняла голову, взглянула на Фиону – дерзкая, готовая на все – и ослепительно улыбнулась ей:
– Слушай, а хочешь, посмотрим нашу стоянку?
Фиона сидела, закусив губу, но подняла брови и кивнула – мол, охотно.
– А где стоянка твоей семьи, милая? – спросила ее мама, и голос у нее совершенно изменился, звучал совсем не так, как весь день, и я почувствовала, что надо смываться, убраться подальше от ее осторожного тона и сочувственных глаз.
– На три места левее вашего. С краю, у дирекции.
Мама Фионы вытаращила глаза:
– Тот большой школьный автобус? Это и есть ваш автодом? Такой смешной!
Я не очень понимала, чего тут смешного, но все равно кивнула:
– Да, мэм. Это наша Яджер. Рассчитана на пятьдесят шесть школьников и водителя, но мы ее, конечно, переоборудовали и почти все сиденья сняли.
– До чего же… интересно, – сказала мама Фионы. – Надо же было додуматься! И часто вы на нем выезжаете в кемпинги?
Я пожала плечами:
– В основном летом. В остальное время просто съезжаем с дороги и встаем где-нибудь на парковке, когда пора спать.
Мама Фионы продолжала улыбаться, но заметно холоднее:
– Значит, вы… вы живете в этом автобусе? Все время?
– Да, мэм. Последние пять лет – да.
– И у вас… нет дома?
Я опешила:
– Конечно, есть. Вот же он, на стоянке.
– А-а. Ну да. Ну конечно же, – она откашлялась. – Значит, вы вдвоем, ты и твой папа, живете в автобусе?
– И Айван, – сказала я, приподняв его и улыбаясь.
– Ну естественно, – ответила она, но улыбка у нее стала какая-то натянутая, а тон – еще осторожнее. Она немного приподнялась на цыпочках, глядя на нашу стоянку: – А это твой папа? На столе?
Я встала: ну да, конечно, вот и Родео, сидит, оседлав стол, бренчит на гитаре. Он был, естественно, голый до пояса, волосы распущены (днем он их обычно заплетает в небрежную косичку) – торчат во все стороны, кудрявые, нечесаные.
– Да, мэм, – сказала я, усаживая Айвана к себе на плечо. – Но, когда будете с ним разговаривать, не называйте его моим папой. – Я отвела взгляд от ее насупленных бровей, посмотрела на Фиону: – Пойдем, я покажу тебе мою библиотеку.
Фиона хотела было встать, но мать продолжала обнимать ее за плечи, не пускала:
– Вообще-то, детка, час уже поздний. Мне кажется, пора готовиться ко сну.
Фиона надулась:
– Что-о? Ну, мам, как это?! Еще светло!
– Извини, – твердо сказала ее мама, а потом посмотрела на меня. – Но вдруг ты сможешь завтра прийти к нам на обед?
Я знала правила этой игры. Я заметила, как она смотрела на Родео, я понимала, каким он должен был выглядеть в ее глазах. И это не ее вина, ну… почти. Она с ним пока не познакомилась, пока не подошла к нему настолько близко, чтобы заглянуть в глаза. Она и не знала, что, если бы они познакомились, Родео наверняка стал бы одним из ее лучших друзей. И я не винила ее за то, что она судит о нем поспешно. Наверно, все мы знаем только то, что знаем, а о том, чего не знаем, даже не догадываемся.
– Спасибо за обед, – сказала я. И улыбнулась ей совершенно искренне.
– Хочешь, завтра утром пойдем купаться? – спросила Фиона.
Скажу вам одну вещь: я-то знала, что утром точно не пойду купаться. Родео заявил, что его душа просит барбекю с востока Северной Каролины, и мы мчались туда во весь опор. На следующий день мы тронемся в путь еще до рассвета, пока Фиона и ее семья будут досматривать сны.[4]
Но скажу вам еще одну вещь: я знаю, что такое прощаться. И ненавижу прощания. Лучшее прощание – когда даже не говоришь: «Прощай».
Так что я улыбнулась Фионе и энергично кивнула:
– Само собой.
Она широко улыбнулась мне:
– Супер. Заходи после завтрака.
– Лады. Увидимся.
Я снова поблагодарила ее маму, обняла Фиону и ушла по дороге. И, по мне, это было идеальное прощание. Раз-два и готово.
Я шла назад к своему папе-чудику, к нашему смешному, наводящему ужас дому, – шла не с понурым видом, не с тяжелым сердцем. Ничего подобного. Все было в норме. Все было в норме. Не из-за чего было плакать. Не из-за чего.
Естественно, я бы охотно осталась там еще на денек. Естественно, я бы охотно погуляла с Фионой, разговаривала бы с ней о книжках, делилась бы секретами и строила замки. Естественно. Но это не в счет. Мы никогда не засиживаемся на одном месте, мы с Родео. Просто это наша жизнь. Такая жизнь у нас уже много лет. И такая жизнь будет у нас всегда, подумала я. Такая жизнь у нас и должна быть, подумала я.
Я никак не могла знать, что очень скоро все переменится. Переменится колоссально.