Красное вино Победы

Об авторе этой книги

Евгений Иванович Носов родился 15 января 1925 года в селе Толмачёво под Курском. Во многих своих рассказах он вспомнит этот дом, дедушку Алексея и бабушку Варвару, поклонится им до земли. Ярким комочком счастья навсегда останутся в его душе дошкольные деревенские годы на берегу речки Сейм. «Был я тогда, — с улыбкой пишет Носов в рассказе „Кулики-сороки“, — медово-рыж, острижен наголо, со следами золотушного крапа, ушаст, безбров и конопат…»

Ураган коллективизации вышвырнул семью из села в город, где пришлось долго ютиться по чужим углам. Отец пошел в котельщики, а мать, надев красную косынку, — в ситопробойщицы.

Ранняя разлука с милым деревенским ладом всколыхнула в душе мальчика напряженное стремление запомнить свой детский рай, не утерять из него ни крошки, ни капельки. В сердце затаилась мечта непременно вернуться на покинутую землю, в дедушкин дом. Туда, где «с легким шуршанием хлебы один за другим слетали с лопаты на выскобленную столешницу, и сначала кухня, затем горница и все закоулки в избе начинали полниться теплой, жирной сытостью, которая потом проливалась в сени, заполняла собой двор и волнами катилась по улице…».

Душистый хмель этих воспоминаний, должно быть, и разбудил в голодном мальчишке дар художника. В засушливом и трагическом 1932 году тысячи истощенных людей потянулись с выжженного зноем Поволжья через Курск на север. Многие погибали в пути. Курск тоже безнадежно голодал. Когда на будущий год Жене пришла пора идти в школу, мама только головой покачала: ну как потянуть учение такому худобному да немощному?

Напасти на Женю сыпались одна за другой, не давая передышки: то голод, то сыпной тиф, а за ним и коклюш, и «куриная слепота». Пацаны зло дразнили его «доходягой Жекой». И оставили бы его на второй год, если бы не учительница Мария Алексеевна. Входя в класс, она всегда спрашивала, у кого что было на завтрак, да и был ли он вообще, этот завтрак. Женю она навещала дома, однажды принесла ему бутылёк с рыбьим жиром: «Пей каждое утро по столовой ложке».

На фотографиях середины 1930-х годов сидит десятилетний старичок, смиренно положивший руки на колени. И кажется, что он смотрит не на фотографа, а тщится рассмотреть что-то далекое.

Жене Носову было шестнадцать, когда началась Великая Отечественная война. В 1943 году, после окончания восьмого класса, он ушел на фронт, стал артиллеристом противотанковой бригады. Участвовал в операции «Багратион», в боях на Рогачевском плацдарме за Днепром и в разгроме Бобруйского котла, освобождал многие белорусские и польские города. В начале весны 45-го года был тяжело ранен в Мазурских болотах под Кенигсбергом, во время страшных боев по прорыву восточно-прусских укреплений. Вернулся на родину санитарным поездом. Полгода был прикован к койке в госпитале подмосковного города Серпухова. Правда, 9 Мая уже кидался подушками от радости с товарищами по палате.

Много лет спустя Евгений Носов вспомнит этот день в рассказе «Красное вино Победы» (1969). И всех своих товарищей воскресит бережным, любящим словом. И шумного волгаря Сашу, по прозвищу Самоходка, и рассудительного помора Бородухова, и молчаливого богатыря Михая из бессарабского городка Фалешты, и закованного в гипс с головой Копешкина из пензенского села Сухой Житень… И становится понятно, почему мы победили: не только все города, большие и маленькие, но даже самые неказистые и, быть может, на карте не обозначенные деревеньки, — все имели своих защитников на фронте.

И люди будут читать эти строки и плакать, плакать и читать.

В те годы, когда рассказ «Красное вино Победы» вышел в свет, литературные критики спорили: какая правда правдивее — окопная или штабная? Какой взгляд на войну вернее — солдатский или маршальский? Но вот вышли военные рассказы и повести Носова, и весь этот надуманный спор забылся — открылась правда такая огромная, что она обняла все другие правды своим горестным материнским объятием.

После госпиталя, в сентябре 1945 года, двадцатилетний фронтовик Евгений Носов вернулся в школу доучиваться. Ковылял на занятия, крест-накрест перевязанный бинтами. Когда он в первый раз открыл дверь класса, дети встали, застучав крышками парт, — приняли его за учителя. А дома на гимнастерке остались медали «За отвагу» и «За боевые заслуги» и два ордена — Красной Звезды и Отечественной войны.

Получив школьный аттестат, Носов вместе с молодой женой Валей уехал в Казахстан, на строительство железной дороги Турксиб — Талды-Курган. Устроиться там калеке было некуда, спасибо местной газете — взяли в редакцию художником-ретушером.

Вернувшись в Курск в начале 1950-х годов, Евгений Носов стал корреспондентом областной комсомольской газеты. К редакционным заданиям относился, как к боевым. В 1952 году его послали в дальний колхоз подготовить полосу авторских заметок. Приехав в райцентр и не найдя машины, он выпросил лыжи и отправился за много километров, а через сутки, собрав необходимый материал, рванул обратно. Всю ночь шел на лыжах, а под утро пешком — порвались ремни на креплениях. Добравшись до дому, не свалился спать, а засел печатать отснятые фотографии и править заметки…

В 1957 году в Курске в альманахе для детей был опубликован первый рассказ Евгения Носова. К моменту поступления в 1960 году на Высшие литературные курсы он был уже автором двух книг. На курсах подружился с такими прекрасными писателями, как Виктор Астафьев, Новелла Матвеева, Василий Белов, Борис Можаев…

Именно в это время у Евгения Носова сложилось очень скромное, крестьянское отношение к писательскому ремеслу. Он не любил громких слов и всегда чурался кого-то поучать.

Кажется со стороны: невеликий это труд — «копать слова». Но оглянитесь, прислушайтесь. Да, слов вокруг нас много, как на ярмарке. Они сыпятся из телевизоров и радио, бросаются в глаза с рекламных афиш, глянцево лоснятся на обложках журналов… И все-таки какой-то скучный товар на этой ярмарке. Слова по большей части подержанные, да еще будто измельченные, высушенные городским обиходом. Они лишь раздражают наш слух, но души не касаются.

И вот попробуй тут найти слово живое, родниковое, то единственное, что ляжет на сердце читателя! Это никому не видимый, почти шахтерский по изнурительности труд. Здесь даже Интернет не поможет со всеми своими миллионами сайтов. Лишь редкому художнику открываются чистые, будто промытые в небесной лазури, слова. Они не поучают, а согревают и утешают, как теплая, чуть грубоватая от натруженности бабушкина ладонь.

Вот в рассказе «Кулики-сороки» бабушка лепит из теста праздничную птичку, приговаривает, а нам бы слушать ее да слушать без конца: «Кулик — это тебе не то да се да энто самое… Ево из хлебного остатка, из одольев не вот-то сварнакаешь. Сиволапый получится. Кулик — он ба-а-а-рин. Белой мучицы требует. Штоб лепился-то ладно да послаже был… Вот берегла запасец на случай…»

И как хорошо посиживать рядом с бабушкой в теплом доме, когда на улице ходит промозглый ветер, а весенняя вода-снежница норовит залить двор и подкрасться к крыльцу.

Несколько лет назад, посылая в журнал «Смена» свой новый рассказ, Евгений Иванович писал: «В этой вещице я пытаюсь рассмешить, хотя юмор и хохмачество — не моя стезя. По сути своей — я романтик и лирик, во всех своих повестях и рассказах я непременно кого-то люблю и сочувствую (хотя о самой любви писать стесняюсь)…»

В одном из рассказов писатель признавался, что может работать, только «искренне любя и счастливо созерцая». Этим счастливым созерцанием, как солнцем на утренней зорьке, пронизаны все книги Евгения Носова, начиная с самой первой (она вышла в 1958 году и называлась «На рыбачьей тропе»). Они полны, как Ноев ковчег, не только зверушками и птицами, но и тем тишайшим народцем, что неприметно живет у наших ног. Тут и мураши, и медлительные шмели, одетые в теплые плюшевые шубки. Здесь и сгорбившийся, как старик, сухой подсолнух, и молодая крапива, что глядит барыней. А над ними сыпет моросейный дождишко. А вокруг — сама земля наша, голубая странница в бескрайних космических полях.

Все живое, всё с душой, с тихой думою о чем-то своем. И как бы ни был одинок человек, он всегда в соседстве с природой. Научись понимать ее, жалеть, побереги всякое малое создание — и ты не будешь одинок. Вот увечный Колыпа (из рассказа «Алюминиевое солнце») — самый бедный крестьянин в деревне, ему и печь-то к весне протопить нечем, и он выпрашивает полешко у дальнего родственника. Тот спихивает с воза березовую кряжину, которая оказывается потом трухлявой, но из этой трухи вываливаются уснувшие на зиму лесные муравьи. И Колыпа радуется им, как заморским гостям, бережно собирает мурашей в банку и относит в тепло, чтобы сохранить их покой до весны, а там отпустить на оттаявшей опушке. И сколько хлопот с этими мурашами, сколько счастья!

В одном из писем другу, переселившемуся из города на хутор, Евгений Иванович пишет: «Я порадовался тому, что у тебя свой клочок земли. Это то, что можно любить воистину — большой и тихой любовью — каждую травинку у обочины, каждый лопух под плетнем…»

Вот из этой любви и вырос тот дивный пейзаж в книгах Носова, что привел писателя на вершину отечественной словесности конца XX века. Представляю, что кто-то поморщится при слове «пейзаж». Ведь и я в детстве спешил пролистать описания природы — они казались досадными «завитушками» на словесной ткани. Хотелось поторопить писателя: ну скорее, не глазей по сторонам, не задерживай героев, пусть они мчатся, бегут, крутятся в водовороте сюжета!

Так же и стихи меня долго не волновали, пока однажды, лет в тринадцать, я не узнал в стихах Николая Рубцова наш вологодский двор: сараи, поленницы, плач радиолы…

И, прочитав это стихотворение, — а оно длинное и прекрасное, — я тоже заплакал. Спрятал под подушку книгу, а на другой день снова читал. И как-то само собой мне открылось, что такое поэзия, что такое настоящая литература, и я перестал пропускать у классиков длинные описания природы. Я узнавал в них переживания раннего летнего утра и зимних сумерек, родные звуки — скрип снега под валенками, гудки паровозов, запахи костра и речной воды, очарование звездного неба…

Верю, и ты, юный читатель, обязательно узнаешь что-то родное в пейзажах, которыми открываются почти все рассказы и повести Евгения Носова. Пусть это случится не сразу, не при первом чтении. Но настанет такой вечер, такая минута, когда ты вместе с Варькой и Сашкой (из рассказа «Варька») побываешь в ночном, посидишь у костра, а конь будет тянуться к тебе, тыкаться мягкими губами в лопатки, обдавая теплым травяным дыханием. И какое упоение ты переживешь, когда Варька и Сашка поскачут в открытые луга навстречу ветру!

А какая радость вместе с маленьким Женей и дедушкой Алексеем отправиться на зимнее болото бить камыш на растопку (рассказ «Кто такие?..»), по дороге открывая целое птичье царство. Как сладко ехать назад на санках, лежать на вязанке хвороста и слушать сквозь дрему дедушкин голос: «Одно слово — птицы!.. Куда захотели, туда и полетели. Ни тебе вода, ни огонь — все нипочем. То-то что воля! Да-а… А я и сам… Иной раз завеюсь, запропастюсь куда-нито… Аж душа возликует! Займется радостью и согласием со всей этой тишиной и благодатью. И ты, как в младенчестве, как заново народился. Все тебе чуется внове: и как земля пахнет, и кора, и снег. И забываешь про все на свете… Одни глаза да уши… Да мир в душе… <…> Где-то люди в неправде барахтаются, в поеде друг друга, в суете непролазной… Да одумайтесь вы! Раз живете! Эх, дела наши…»

И как тут не вспомнить, что последний, завещательный рассказ Евгения Ивановича Носова (он ушел от нас 12 июня 2002 года) называется «Покормите птиц!». По просьбе писателя это название высечено и на его надгробном памятнике. Поздней осенней порой про этот рассказ хорошо бы узнать и самым маленьким — тем, кто читать еще сам не умеет. Прочитайте его вслух в домашнем затишье — и увидите, как заторопятся малыши мастерить вместе с вами кормушку. С каким торжеством будут выносить ее на улицу! А потом от окна не оторвешь, всё будут высматривать — прилетел кто или нет…

В лютые морозные дни Евгений Иванович развешивал по округе дополнительные кормушки, а вместе с ними и отпечатанные на старой пишущей машинке призывы к людям покормить птиц. Однажды кто-то из соседей придирчиво спросил: «Вам это поручили? Было указание?..» Евгений Иванович смущенно пожал плечами. Он с юности жил чувством, которое поэт Е. Баратынский называл чувством поручения.

«Самые счастливые минуты, — говорил Евгений Иванович, — те, когда из последних сил взойдешь-таки на гору и поставишь последнюю точку, как знамя победы…»

Ранения, полученные на войне, в последние годы часто бросали писателя-фронтовика на больничную койку. Но и там, в больнице, он всегда порывался работать.

Отдавая потом в местную газету новый рассказ, Евгений Иванович непременно в первых строчках благодарил врачей и сестричек: «Эти страницы написаны в стенах областной больницы № 1, где автор недавно пребывал на излечении, в связи с чем он выражает сердечную признательность врачам и сестрам, которые не только оказали ему помощь, но и проявили внимание…»

Главное свое, от Бога, поручение Евгений Носов видел в том, чтобы писать правду о войне. С каждым годом, миновавшим после Победы, боль становилась острее. Разоренные и опустевшие деревни, осиротевшая без пахарей земля напоминали о наших страшных утратах.

«Слово „война“… начало все больше саднить, воспаленно вспухать в его голове, постепенно разрастаться, заполняя все его сознание…» («Усвятские шлемоносцы»).

Впрочем, странное дело: никакой войны в книгах Носова нет. Ни батальных сцен, ни закулисных противоборств разведок и контрразведок.

В рассказе «Красное вино Победы» сюжет не выходит за стены госпитальной палаты. Героев рассказа «Шопен, соната номер два» мы застаем спустя тридцать лет после начала войны. В «Усвятских шлемоносцах» не звучит ни одного выстрела, но нет в нашей литературе другого такого реквиема павшим. В этой повести и часы, и календарь — все остановилось на одной дате — 22 июня, и только стрелка дрожит. Здесь вечно будут усвятские мужики собираться в неведомую дальнюю дорогу. Потом потянутся к сельсовету, где на ступеньках будет всегда стоять Прошка-председатель, а рядышком — лейтенант из военкомата со списками в руках. И будут выходить один за другим мужики-кормильцы, строясь в молчаливые шеренги. И всегда будет видно, с чем остались Усвяты — «с белыми платками, седыми бородами да с белоголовыми малолетками…»

Они уходят от нас знойным проселком, мимо поспевающих хлебов, пыля сапогами, лаптями и веревочными чунями. Скрываются с глаз навечно в пыльном степном облаке. Знаем, что обречены, и хорошо, если из этой молчаливой колонны вернется десяток увечных мужиков… Но вот оберегающим словом художника они все — живы, навсегда заслонены от смерти.

У всякой книги есть свой конец. Вот и «Избранное» Евгения Ивановича Носова мы почти дочитали. Но мне все слышатся рядом звонкие голоса Вареньки и Дёжки, взволнованные и глуховатые голоса Акимыча и Копешкина, смущенное перешептывание Дуняшки и Пелагеи…

А из степного полынного далека ветер доносит звуки духового оркестра, «то высокое серебряное соло, что, успокаивая, звучало и нежно, и трепетно, и выплаканно, и просветленно». То, быть может, усвятские шлемоносцы идут сейчас где-то по России на запад, и старики, завидев их, поднимаются с завалинок давно исчезнувших с карты деревень.