Что такое религия и откуда она берется? Религия появляется в разуме животного под названием человек. Прочие звери в ней, по всей видимости, не нуждаются. Во всяком случае, насколько можно судить, они (животные) до сих пор ее не придумали. Все потому, что, очевидно, они находятся в большем ладу с собой, чем мы. Их жизнь подчинена инстинктам. Они просто следуют в потоке жизни без постоянных размышлений о ней. Человек же утратил эту способность. Наш мозг научился мыслить абстрактно. Мы интересны себе, и не перестаем размышлять об окружающем мире. Мы не можем не думать.
Наиболее глобальный предмет размышлений – Вселенная: откуда она появилась и есть ли у нее создатель. Коротко это возможное нечто или некто именуется «Богом», по-гречески – theos. Люди, верящие в существование бога, называются теистами.
Те же, кто считает, что никакого бога нет, и мы существуем сами по себе, зовутся атеистами. А дисциплина, изучающая бога и что ему от нас надо, именуется теологией. Другой, не менее важный вопрос, который мы задаем себе постоянно – что происходит с нами после смерти? Умрем ли мы окончательно или нас ожидает какое-то продолжение? И если да, каким будет это продолжение?
То, что мы называем религией, стало первой попыткой ответить на эти вопросы. С первым разобраться легко. Вселенная была создана силой, существовавшей до нее. Некоторые называют ее богом, и она продолжает принимать активное участие в жизни своего творения. Различные религиозные учения предлагают свои толкования бога, но все они так или иначе проповедуют его существование. И утверждают, что мы не одиноки во Вселенной, что существуют и другие миры, измерения, которые мы называем сверхъестественными, поскольку они расположены за пределами природы, доступной нашим органам чувств.
Если для религии наиважнейшей оказывается вера в существование реальности вне этого мира, которую мы называем богом, то, когда и почему возникли такие представления? История эта настолько давняя, что, кажется, не существовало эпохи, когда бы люди не верили в сверхъестественное. Предпосылкой к этому могло стать любопытство к происходящему с людьми после смерти. Все животные смертны, но, в отличие от других видов, люди не оставляют своих умерших близких разлагаться где придется. С древнейших времен, о которых нам достоверно известно, человек устраивал для мертвых похороны – и описание подобных церемоний дает нам подсказки о самых ранних верованиях.
Конечно, было бы неверно утверждать, что животные не тоскуют об умерших сородичах – этому есть немало примеров. Так, в Эдинбурге даже установлена знаменитая статуя маленькой собачки Грейфрайерс Бобби – памятник скорби животных по тем, к кому они привязаны. Бобби умер в 1872 году, проведя последние 14 лет жизни, не сходя с могилы своего хозяина, Джона Грея. Нет сомнений, что пес тосковал по своему другу, но именно человеческая семья Джона Грея устроила собаке похороны на кладбище Грейфрайерс. Поступив так, она проявила одну из отличительных черт человека. Что же побуждает людей хоронить своих умерших?
Наиболее очевидная особенность мертвых состоит в прекращении процессов жизнедеятельности. Они больше не дышат. От осознания этого недалеко до идеи о том, что внутри человека находится нечто, не привязанное к физической оболочке, но дающее ей жизнь. По-гречески это называлось psyche, на латыни – spiritus, причем оба слова означают «дыхание» или «дуновение». Дух или душа – вот что давало телу жизнь и дыхание, на время поселяясь в нем. А когда тело умирало, душа покидала его. Но куда она переходила? Одно из объяснений как раз заключается в том, что дух отправлялся обратно в потусторонний мир.
То, что мы знаем о ранних погребальных обрядах, подтверждает эту гипотезу, Хотя все, что древние предки оставили нам – лишь безмолвные следы того, о чем они, должно быть, могли думать. Письменность еще не была изобретена, так что они не могли оставить свои мысли или описать свои верования в форме, которую мы могли бы прочесть, Но мы нашли ключи к разгадке их мыслей, Так давайте же изучим их. Для этого нам следует отправиться в прошлое на тысячи лет до нашей эры. Давайте определимся с термином «эра», прежде чем пойдем дальше.
Для изучения произошедших в прошлом событий есть смысл пользоваться общим летоисчислением. То, которое мы используем, было изобретено христианством в VI веке н. э. – вот насколько влиятельна религия в нашей истории! Тысячи лет католическая церковь была настолько сильна, что утвердила календарь, широко использующийся до сих пор. Родился Иисус Христос. Год его рождения стал считаться первым. Все, что случилось ранее, было до Рождества Христова. Все, что произошло позже, стало anno Domini – Летом Господним, после года Господа.
В наше время «до Р.Х.» и «Л.Г.» заменили на «до н. э.» и «н. э.» – терминами, которые могут быть истолкованы как в религиозном ключе, так и без него: до нашей эры и наша эра. В этой книге для обозначения событий, произошедших до рождения Христа или до нашей эры, я буду использовать «до н. э.». Но, избегая засорения текста, буду осторожен и стану употреблять эти буквы только в том случае, если посчитаю это необходимым. Так что, столкнувшись с датой без указания эры, вы поймете, что речь идет о наших днях.
В любом случае мы нашли свидетельства о религиозных воззрениях, проявленных в том, как наши предки хоронили своих усопших примерно за 130 тысяч лет до н. э. В обнаруженных могилах были найдены еда, инструменты и украшения, что предполагает убеждения, согласно которым умершие отправляются в какую-то загробную жизнь и им все это может понадобиться. Другой практикой было разрисовывание тел усопших красной охрой, что, возможно, символизировало продолжающуюся жизнь. Такой пример – мать и ребенок – был обнаружен в одном из древнейших известных захоронений в Кафзехе, Израиль (100 тысяч лет до н. э.). Аналогичная усыпальница нашлась в другом конце света – в Австралии (42 тысячи лет до н. э), на озере Мунго, где тело также было покрыто красной охрой. Разрисовывание умерших означает возникновение одной из сложнейших идей человечества – образного мышления. Его много в религии, так что давайте разберемся.
Как и многие полезные слова, термин «символ» пришло к нам из греческого языка. Оно означает соединение разделенных вещей – тем же способом, которым вы можете склеить осколки разбитой тарелки. Позже символ становится объектом, замещающим что-то или обозначающим что-то еще. Он все еще несет идею соединения вещей, но это превращается в более сложное понятие, чем просто склеивание кусков. Хороший пример символа – национальный флаг. Когда вы видите звездно-полосатый флаг, в мыслях возникают Соединенные Штаты Америки. Он символизирует, представляет их.
Символы становятся сакральными для людей, потому что представляют связи, более глубокие, чем могут выразить слова. Вот почему люди ненавидят, когда их символы попираются. Нет ничего плохого в том, чтобы сжечь кусок старой ткани, но, если ей довелось символизировать нацию, это может кого-то рассердить. Когда символы являются религиозными, священными для конкретного сообщества, они еще более могущественны. И оскорбление их может спровоцировать убийственную ярость. Постоянно помните об идее символа: она будет появляться в этой книге снова и снова. Идею о том, что одна вещь (например красная охра) означает другую – веру в то, что мертвые продолжают жить в другом месте.
Другой пример образного мышления – то, как место упокоения умерших становится важным, особенно, если они были могущественными или значимыми фигурами. Иногда их хоронили под гигантскими валунами; иногда в старательно выстроенных каменных камерах, называемых дольменами и состоящих из двух вертикально стоящих камней, поддерживающих большую крышку. Наиболее впечатляющие постройки для умерших – пирамиды в Гизе, в Египте. Будучи гробницами по сути, точно так же пирамиды могут быть осмыслены как пусковые площадки, с которых души их царственных обитателей устремляются к бессмертию.
Со временем погребальные обряды стали не только более сложными, но в некоторых местах и ужасающе жестокими, включая жертвоприношения жен и слуг, которых отправляли с умершими для комфорта в загробной жизни, Стоит заметить, что с самого начала в религии обнаруживалась беспощадная сторона, абсолютно не ценившая жизни индивидов.
Правильное понимание этих сюжетов – то, что наши предки видели в смерти выход в новую фазу существования, схожую с реальным миром. И мы ловим отзвук их веры в мир за пределами нашего, но связанный с ним, а смерть – это дверь между ними.
До сих пор казалось, что религиозные верования – это результат вдохновенной игры в отгадки. Наши предки спрашивали себя, откуда появился мир, и заключали, что он должен был быть создан высшей силой, находящейся где-то за его пределами. Глядя на бездыханных мертвых, они решили, что души, должно быть, покинули тела, в которых обитали, и отправились куда-то еще.
Другая группа не гадала, существует ли иной мир или куда отправляются души умерших. Ее представители утверждали, что посещали этот мир либо посещал их. Они слышали требования, которые он предъявляет этот мир к нам. Им было велено рассказать остальным о том, что они видели и слышали. И они оглашали полученное сообщение, привлекали последователей, которые верили их словам и начинали жить в соответствии с их учениями. Мы называем таких людей пророками или мудрецами. Именно через них и рождаются новые религии.
А затем происходит нечто. Последователи запоминают историю, которую рассказывают эти люди. Сперва она распространяется изустно, но со временем записывается – и становится тем, что мы называем Священным Писанием или священными книгами. Библией! Гой самой Книгой! И превращается в мощный религиозный символ. Эта книга существует физически, она написана людьми. Мы можем проследить ее историю. Но через ее слова сообщение от мира запредельного привнесено в наш мир. Книга становится мостом, связывающим вечность со временем, соединяющим человеческое с божественным. Вот почему на Библию взирают с трепетом и изучают пристально. И вот почему верующие ненавидят, когда кто-то высмеивает ее или уничтожает.
История религии – история этих пророков и мудрецов; движений, которые они основали, и писаний, которые были написаны о них. Но этот предмет полон противоречий и несогласованностей. Скептики предполагают, что некоторые из этих пророков вовсе не существовали. И сомневаются в утверждениях, высказанных после их видений. Это достаточно справедливо, но не стоит упускать из виду главное. Бесспорно, что означенные мудрецы существуют в сюжетах, которые для миллиардов людей сегодня все еще имеют значение.
В этой книге мы прочтем истории, которые различные религии рассказывают о себе самих, не задаваясь постоянно вопросом, действительно ли события происходили именно так. Но, поскольку было бы неправильно игнорировать этот вопрос полностью, мы посвятим следующую главу размышлениям о том, что происходит, когда пророки и мудрецы видят видения и слышат голоса. Одного из них звали Моисеем.