Джоакино Россини родился 29 февраля 1792 года в Пезаро, маленьком городке на берегу Адриатического моря, ничем, кажется, не примечательном, не считая именно этого события. Забегая вперед, скажем, что в Пезаро проводится ежегодный россиниевский фестиваль на котором исполняются оперы композитора, и в последние годы пезарский фестиваль стал серьезным поставщиком записей Россини, довольно часто в достойном исполнении; добавим, что в Пезаро вытаскивают на свет оперы, давно, казалось бы, выпавшие из репертуара, и нередко после этого они начинают активно ставиться.
Отцом Джоакино был Джузеппе Россини по прозвищу Вивацца, человек веселый, жизнерадостный, страстный музыкант, игравший на трубе в городском духовом оркестре и на валторне в оперном театре. Кроме того, как человек практичный, он занимал хорошо оплачиваемую должность инспектора городских скотобоен, последнюю, впрочем, через несколько лет оставил, связав свою судьбу и судьбу семьи с театром. Такому решению способствовало то обстоятельство, что его жена, мать Джоакино красавица Анна, в девичестве Гвидарини, дочь пекаря и до замужества модистка, обладала прекрасным голосом и имела природные способности к пению. Супруги начали бродячую жизнь музыкантов. Маленький Джоакино сначала жил у бабушки, потом в Болонье, где якобы учился, увиливая от уроков и предпочитая им игры со сверстниками. Наконец в десятилетнем возрасте его увезли в Луго и отдали в учение канонику-музыканту Луиджи Малерби. И тут-то мальчик стал учиться всерьез. Музыке, единственному, что его по-настоящему привлекало. В 13 лет он играл на чембало и пел, отец, считая, что он станет певцом-виртуозом, определил его в ученики к знаменитому в ту пору тенору Маттео Бабини. Семейство Россини жило тогда в Болонье, Анна Россини потеряла из-за болезни горла голос и ушла со сцены, и сын стал ездить по театрам с отцом вместо нее, играл на чембало, а случалось и заменял заболевшего певца. В 14 лет Россини поступил в только что созданный в Болонье музыкальный лицей и более или менее регулярно посещал занятия в течение почти трех лет. И в 14 же лет по заказу импресарио и тенора Доменико Момбелли написал на либретто его жены Винченцины Момбелли, певицы и поэтессы, свою первую оперу «Деметрио и Полибио». Как это ни удивительно, но опера эта была поставлена в 1812 году в Риме и имела успех, более того, она ставилась и в наше время. В лицее Россини учился игре на виолончели и рояле, контрапункту, одновременно играл на альте в квартете классической музыки, которым сам же и руководил, служил маэстро чембало в оперном театре… Одним словом, «Фигаро здесь, Фигаро там».
Родители Россини были дружны с четой Моранди, Джованни, композитором, и Розой, известной певицей. Когда Джоакино закончил лицей, Моранди рекомендовал его импресарио венецианского театра Сан-Мозе. Так Россини получил контракт на «Брачный вексель». Либретто написал Гаэтано Росси, уже тогда один из лучших либреттистов Италии, впоследствии создавший массу текстов для Россини и Доницетти. Опера была исполнена 3 ноября 1810 года и имела успех, достаточный, чтобы через год с небольшим в том же театре зазвучал «Счастливый обман». В промежутке Россини успел выпустить еще одну, не самую удачную, оперу в театре Корсо под названием «Странный случай». Молодому автору с самого начала не понравилось либретто, глупое и скабрезное, но отказаться писать на него музыку он не решился, тем более, что ангажемент ему устроила Мария Марколини, блистательная певица, уже знаменитая. Она была далеко не первой возлюбленной юного маэстро, Россини, молодой, красивый, обаятельный и остроумный, пользовался бешеным успехом у женщин, они вешались ему на шею еще в ту пору, когда он мальчиком гастролировал с отцом, а уж когда ему исполнилось восемнадцать, и он обрел известность, от них не стало отбоя, юноше оставалось только выбирать среди претенденток. Марколини, как и позднее Кольбран, была старше Россини на несколько лет, но это не мешало их роману. Именно Марколини он обязан приглашением в Ла Скала, для которой написал свой первый шедевр «Пробный камень». Премьера состоялась 26 сентября 1812 года, прошла триумфально, и двадцатилетний Россини стал кумиром публики. 53 представления подряд и предложения новых контрактов отовсюду: из Венеции, Неаполя, Рима, самой Ла Скала.
За следующие десять лет Россини напишет около 30 опер. Разных, не все они шедевры, одни принимались более тепло, другие менее, некоторые и проваливались, но в совокупности сделали Россини знаменитостью мирового масштаба. Писал он быстро, демонстрируя при этом своеобразную черту даже не творческой манеры, а характера: частенько используя старую музыку при написании новой. Собственно, этим он грешил с самого начала, помним, как мы улыбались, обнаружив бурю из «Севильского» в «Золушке», а позднее, услышав «Пробный камень», с некоторым удивлением констатировали, что буря была уже там. Россини не видел в этом ничего непозволительного, он ведь брал свою музыку, не чужую. Работы было много, он торопился, был, по собственному признанию, ленив, и вот симфонии, квартеты, терцеты благополучно перекочевывали из оперы в оперу. Возможно, он писал слишком много? Не исключено. На то были причины. Тогда в Италии не существовало авторского права, композитор, написав оперу и получив гонорар, больше не был ей хозяином. Гонорары были небольшие, в несколько раз меньше, чем у певцов. А Россини надо было не только жить самому, но и помогать родителям, которых он нежно любил, мать так вовсе обожал. К тому же как не писать, если есть силы и вдохновение, они ведь не вечны.
Между «Пробным камнем» и «Севильским цирюльником» Россини написал 9 опер, «Танкред» и «Итальянка в Алжире» имели бурный и бесспорный успех, почти все прочие публика встретила с прохладцей.
В 1815 году известнейший импресарио Италии Доменико Барбайя приглашает Россини в Неаполь в качестве музыкального руководителя театров Сан-Карло и дель Фондо. И, конечно, композитора, Россини должен писать оперы, где будет блистать Изабелла Кольбран, прекрасная певица и роскошная женщина, подруга импресарио. Изабелла не поет в операх-буффа, и Россини пишет для нее оперу-сериа «Елизавета, королева Англии». Потом будут еще «Отелло», «Моисей в Египте», «Дева озера», «Семирамида». В 1822 году Россини женится на Кольбран, поставив перед фактом Барбайю, не подозревавшего, что его любовница-примадонна давно крутит любовь с маэстро-композитором.
Впрочем, то, что Россини пишет оперы-сериа для Кольбран и руководит неаполитанскими театрами, не мешает ему писать и ставить оперы в других городах, в том числе, шедевры оперы-буффа: непревзойденного «Севильского цирюльника» и «Золушку». В 1822 году Россини впервые выезжает работать за пределы Италии. В Вене проходит большой итальянский сезон, состоящий, в основном, из его опер. В 1823 Россини в Париже и Лондоне. В 1824 его назначают директором Итальянской оперы в Париже. И тот же 1824 станет первым годом, когда он не написал ни одной оперы. Правда, в следующем, 1825 году появится очаровательное «Путешествие в Реймс», но снова наступит трехгодичный перерыв. Сказать, что Россини ничего не делает в полном смысле слова, нельзя, за это время он переработал для французской сцены «Моисея» и «Магомета Второго». Но от него ждут новых опер, и он пишет «Графа Ори» и «Вильгельма Телля», которые выходят на сцену в 1828 и 1829 годах. И все. Он еще напишет когда-то «Стабат матер», «Маленькую торжественную мессу» и еще несколько небольших вещиц, но оперу – нет. Хотя доживет до 1868 года. То есть в 1829 он еще даже не «прошел земную жизнь до половины».
Что дальше? Просто жизнь? Оперы Россини будут исполняться, деньги течь, слава его расти. О значении его имени для современников свидетельствует фраза Ламартина о Моцарте, которого он назвал «Rossini dе son siècle» (Россини своего века), в 1850 году мерилом композиторской славы был Россини, а не Моцарт. Он станет опекать музыкантов, с его подачи французская публика узнает Беллини и Доницетти, он будет устраивать приемы и музыкальные вечера. Что еще? Он разойдется с великолепной Кольбран и заменит ее на скучную Олимпию Пелисье, потом расстанется и с Италией и проведет последние 13 лет жизни в Париже.
Почему он перестал писать оперы? Сам Россини объяснял это тем, что устал, что у него нет детей, дабы работать на их благо, что просто не хочет… Человек не творческий может всему этому поверить, но всякий художник знает, что писать или не писать, решает не он, а его дар. Вдохновение. Вдохновение требует выхода, подавить его невозможно, оно не даст тебе ни есть, ни спать. С другой стороны, есть множество людей, которые без всяких дарований, без божьей, как выражались раньше, искры, корябают романы, конструируют из нот якобы музыку, шлепают краски на полотно… Но гений до этого снизойти не может, если его покинуло вдохновение, он откладывает перо или кисть. Покинуло ли вдохновение маэстро Россини? Очевидно, да. И как дальше жилось этому веселому остроумному жизнелюбу, что творилось в душе этого «счастливчика», знает только он сам.
Хотим еще привести отрывок из письма Гегеля жене. «Пока у меня будет деньги, чтобы ходить в итальянскую оперу, останусь в Вене. У итальянских певцов голоса, дикция, душа и теплота такие, каких нет ни у какого другого народа. Я понимаю теперь, почему музыку Россини так поносят в Германии, особенно, в Берлине. Потому что она создана для итальянских голосов, как бархат и шелк для элегантных женщин, а страсбургские паштеты для гурманов. Эту музыку надо петь так, как поют итальянцы, и тогда никакая другая музыка не превзойдет ее».
Что к этому можно добавить? То, что любую итальянскую оперу, надо слушать в исполнении итальянцев? Это несомненно, никто не поет так, как поют итальянские певцы, и если у вас есть выбор, какую купить запись, покупайте итальянскую. И однако Россини это касается больше, чем, допустим, Верди. Конечно, нет правил без исключений, непревзойденной исполнительницей партий Россини была испанка Тереза Берганца, есть и другие, но, опять-таки, как говорится, исключения только подтверждают правило, и чтобы полноценно воспроизвести все колоратуры Россини, всю красоту его пассажей нужна итальянская школа, итальянская техника пения.