Если какая-нибудь курица или какая-нибудь корова появится впервые на скотном дворе, она прежде всего должна показать, какое место она может занять среди прежних обитателей и обитательниц двора. Это место должно соответствовать её способностям. Для каждого пришельца всегда найдётся подходящее место, но пока оно не определится окончательно, до тех пор его жизнь будет сплошным рядом битв.
Конечно, физическая сила, мужество и проворство играют большую роль у животных, но иногда ещё большее значение имеют ум и находчивость. Кто бывает предводителем стада диких животных? Далеко не всегда это самый сильный и воинственный из них, а лишь самый умный и находчивый. Сильный и воинственный может гнать остальных, но не может руководить ими. Вожак стада не выбирается, как это бывает у людей, но становится им, благодаря тем свойствам, которые выделяют его из среды других и внушают всем убеждение, что именно ему следует подчиняться ради собственной пользы и безопасности. Таким образом, все добровольно повинуются одному.
У многих родов животных, живущих стадами, вожаками бывают не самые сильные самцы, а старые самки, много раз доказавшие своё мужество и находчивость и внушившие полное доверие к своим способностям всем остальным членам общины. Это особенно часто наблюдается у лосей, буйволов и в летних стадах горных баранов.
Стадо на Гендер-Пике состояло из шести или семи овец с ягнятами. Трое или четверо из них были уже годовалыми, а один двухлетний баран очень гордился своими рогами, напоминавшими своим видом рога каменного козла. Он был самый большой в стаде, но не занимал в нём главного места. Вожаком стада была старая, рассудительная овца, не та, которая пробовала состязаться с Остророгой, а другая, совсем небольшого роста, с короткими тупыми рогами. Это была мать Криворога, маленького забияки.
Овцы вполне полагались на её ум и находчивость, и шли за ней. Их никто не принуждал ей повиноваться, но они были уверены, что слушаться её нужно для их собственной безопасности. Если бы они давали друг другу имена, то, наверное, назвали бы её Мудрой, поэтому и мы будем так называть её.
Остророгая была очень проворной овцой. Она обладала спокойной рассудительностью, острым зрением, чутьём и слухом. Она всегда была осторожна и постоянно наблюдала за всем, что происходило кругом. Через каждые три шага она поднимала голову и осматривалась. Если она замечала какой-нибудь движущийся предмет, она не переставала наблюдать за ним до тех пор, пока не уясняла себе, в чём дело И тогда, если тут не заключалось никакой опасности, она принималась снова спокойно щипать траву. Если же ей удавалось заметить что-нибудь опасное, она издавала звук, похожий на сопение, и это было сигналом, заставлявшим всех мгновенно превращаться в камни. Конечно, она делала только то, что делали все овцы, но делала это лучше других. Мудрая, которая считалась вожаком стада, была почти так наблюдательна, а иной раз даже раньше её замечала некоторые вещи. Притом она лучше Остророгой была знакома с местными условиями. Но по своим способностям они были так сходны, что Мудрая, разумеется, скоро почуяла в Остророгой опасную соперницу, которая может отнять у нее первенство в стаде.
В этом стаде были овцы и со странностями. Между прочим, одна молодая ленивая овца имела привычку пастись, стоя на коленях. Другие, впрочем, не подражали ей, инстинктивно чувствуя, что это нехорошо. И действительно, результатом такого странного способа питаться было то, что с течением времени на коленях лентяйки образовались твёрдые мозоли, которые лишили её гибкости и эластичности, так что она не могла прыгать и бегать с такой же лёгкостью, как другие.
Это не имело большого значения в обыкновенное время, но в минуту опасности и тревоги представляло большие неудобства. Все животные, которым приходится спасаться бегством, усвоили себе привычку бегать и прыгать зигзагами. К этой уловке прибегает заяц, спасаясь от преследования лисицы или собаки. Так же поступает и кролик, если дикая кошка выгонит его из логовища. Это единственное средство для отдыхающего оленя спастись от волка, бросившегося на него. Кулик, прыгающий зигзагами на болоте, может этим обмануть меткого стрелка, избежать ястреба И даже, несмотря на быстроту ястребиного полёта, опередить его.
В стаде находилась ещё одна странная молодая овца, отличавшаяся большой нервностью. Она всегда подчинялась вожатой, за исключением лишь тех случаев, когда отдан сигнал к сохранению неподвижного положения — превращению в камни. Вместо того чтобы окаменеть, как другие, эта овца начинала беспокойно шевелиться и мотаться из стороны в сторону, навлекая таким образом опасность на себя и на остальных.