Кремлёвские нравы

Шевченко Дмитрий Юрьевич

Кремлёвские нравы

ЛЕТОМ 1994 года в Службе безопасности президента произошло ЧП. Подал рапорт об отставке один из лучших офицеров, начальник элитного подразделения службы - внутренней контрразведки, курирующей администрацию и правительство, помощник Коржакова по кадрам полковник Владимир Алексеевич Иванов. На недоуменные вопросы руководства отвечать отказался. Объяснил кратко, что ничего дурного не задумал, уходит старостой в храм Малого Вознесения на Большой Никитской, 18. Храм рядом, можете проверить. Затем закрыл кабинет и, дав слово никогда больше не переступать порог Кремля, растворился в толпе у Кутафьей башни.

"Предатель", - решило руководство Службы безопасности. - Взять его в разработку!"

"Свихнулся", - подумали подчиненные.

Но Владимир Алексеевич никогда ещё не был так чист перед Богом и людьми, и никогда не был так ясен его ум, как в тот августовский день...

ВОРОНА

(В назидание начинающим башмачкиным)

Однажды в открытое порывом ветра окно казенного кабинета влетела ворона - их на территории Кремля несметное множество. Хозяин-раззява, уходя домой, забыл закрыть окно на щеколду. Птица оглядела канцелярскую обстановку комнаты и разочарованно каркнула: голый стол, колченогий стул, на стене - выцветшая карта Советского Союза. Впрочем, на подоконнике валялся листок бумаги. Нехотя подхватив его, воровка выпорхнула наружу.

Однако до своего жилища добычу донести не сумела. Порыв ветра вырвал её из клюва, и листок приземлился как раз к ногам дежурившего на Ивановской площади милиционера.

Прочитав отпечатанный текст, тот немедленно доставил бумагу в комендатуру.

На следующий день слушалось персональное дело сотрудника охраны N. Постановили: за потерю бдительности лишить звания и уволить из органов. Предание гласит, что N с горя запил и будто бы даже хотел вешаться в том самом кабинете.

В украденном вороной секретном документе (слава Богу, далеко не утащила) был перечень наших военных поставок в одну из африканских стран...

КРЕМЛЬ И ДЕСЯТЬ ЗАПОВЕДЕЙ

НЕЛЕГАЛ

Эту старую историю поведали Владимиру Иванову, только что назначенному молодому начальнику отдела Главного управления охраны (будущая Служба безопасности), в 1991 году. Хотя такой необходимости не было. Несмотря на румянец и детские голубые глаза, Владимир Алексеевич повидал в жизни достаточно.

Мало кто знал тогда в Кремле, что ещё при Андропове, работая в самом закрытом подразделении контрразведки, он участвовал как нелегал в тайной до сих пор войне двух могущественных спецслужб - КГБ и МВД.

Это была именно война, со слежкой и преследованиями, подслушиванием и сбором компромата, стрельбой и обезображенными трупами. Просочилась в печать лишь история зверского убийства милиционерами полковника КГБ на станции Ждановская.

Однако большинство тяжких преступлений, как стало очевидно Иванову в ходе розыскной деятельности, затевалось и осуществлялось именно в милиции. Андропов впервые, правда в кругу сослуживцев, вынужден был признать, что в стране существует организованная преступность. Идет её сращивание с руководством МВД, где верховодят близкие вождям люди, с аппаратом ЦК.

- Вот как сейчас, только под мощным партийным давлением, - заметил в разговоре со мной Владимир Алексеевич. - Существовало секретное распоряжение Политбюро: не приступать к расследованию, если речь идет хотя бы о секретаре райкома комсомола...

Попадались, однако, на крупных делах вовсе не комсомольские вожаки. Однажды агентура донесла, что два крупных грузинских функционера прибыли в Москву с чемоданом денег - на взятки чиновникам из ЦК. Иванов доложил руководству. Но генерал КГБ оказался грузином, к тому же земляком взяточников. И наложил на рапорт Иванова резолюцию, которую тот помнит до сих пор: "Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда". Генерал, похоже, был юмористом и ценителем раннего Чехова.

Пришлось Иванову в органах узнать много нового не только о коррупции, но и о нашем прошлом. Было это на закрытой встрече личного состава КГБ с ветеранами безопасности. Там-то старики с горечью поведали молодому поколению разведчиков, что никаких партизан, никакого народного ополчения во время войны не было. Ни на Украине, ни в Белоруссии! Подпольные райкомы, дружины Ковпака - все это выдумки, миф. А были спецотряды НКВД, которые забрасывались в тыл к немцам! Готовили "партизан" в разведшколах, одна из которых располагалась в районе метро "Динамо". Действовали спецотряды на манер немецких парашютистов-диверсантов. Устраивали взрывы и поджоги, под страхом расстрела уводили в плен мужчин из окрестных деревень, которые было распрощались с советской властью. И при помощи сталинской пропаганды как могли преувеличивали значимость и размах своей деятельности. Все окружение знаменитого Ковпака, например, - энкавэдэшники, ни одного гражданского не было...

Что-то пошатнулось в душе у Иванова, как будто узнал тайное и неприятное о своей семье. Но был и восторженный страх, и ужас - чего уж скрывать! - перед всесильным лубянским ведомством.

Карьера его в КГБ складывалась четко. После успешного проведения ряда операций имя высокого голубоглазого парня стало известно в руководстве комитета. Иванова повысили в звании и пригласили в ведомство Шебаршина. Теперь ему предстояло демонстрировать таланты на международной арене. Он фактически возглавил самое нелегальное формирование КГБ, о существовании которого знало лишь несколько человек - так называемое спецподразделение "С". Его "выпускники" - наши "сицилийские специалисты", многочисленные "штирлицы" во всех концах света. Группа "С" - это экспорт революций и финансовые махинации на крупнейших международных биржах "в пользу голодающих" Замбии и Мозамбика, Никарагуа и Кубы, это Афганистан и Ирак. В задачу Владимира Иванова, в частности, входили челночные поездки с целью передачи указаний нашим нелегалам.

Кстати, когда пришел Горбачев и наметилось потепление между СССР и США, одним из условий нормального развития отношений Рейган поставил упразднение именно вышеназванного подразделения, вызывавшего ужас у американских спецслужб. Что Горбачев "от всего пролетарского сердца" и сделал...

КОРЖАКОВСКИЙ ПРИЗЫВ

1991 год принес желанную ясность. Враги - в "Матросской тишине", друзья с российским триколором - у Кремля и Белого дома.

С объятий и слез, с костров и веселых попоек начиналась ты, новая эпоха. С желания изменить судьбу страны и, конечно, свою личную.

Иванова пригласили в только что созданную службу Безопасности.

Оставив любимую "Комсомольскую правду", в скором времени рядом с Костиковым в президентской пресс-службе оказался и я...

Но если информационная политика была в общем ясна, то новая спецслужба преследовала амбициозные цели - стать опорой отчизне, быть как бы скальпелем в руках хирурга - подобно американским ЦРУ и ФБР, сделаться мощной тайной канцелярией нового строя, которая бы разрабатывала серьезные стратегические ходы государства. Иванов был удивлен и обрадован - никогда ещё его ведомство не состояло на службе у общества, и он с радостью десятиклассника ринулся в новую стихию.

На первых порах Коржаков привлекал в свое ведомство множество ценных людей из разведки, в том числе электронной, лучших подразделений контрразведки. Впервые за долгие годы в кремлевских кабинетах обустраивались интеллектуалы, ставка делалась на опыт. К радости профессионалов, Коржаков потеснил постылое бывшее 9-е управление КГБ, "девятку" - румяных паркетных офицеров, устроителей пикников, профессиональных лизоблюдов, умевших лишь "заносить хвосты" и с аппетитом доедать хозяйскую икру на банкетах.

Иванов и его друзья приободрились. Разрешалось проводить любую оперативную работу, невзирая на лица и чины. Результаты не заставили себя ждать. Выяснилось, например, что неразбериха в экономике и банковском бизнесе, как обычно, мнимая. Это только для непосвященных все туманно на финансовом горизонте. Экономические эксперты Службы безопасности пришли к выводу, что именно сейчас, в эпоху эйфории, сколачиваются миллиардные состояния и прочно оседают на Западе.

Рассказывает Владимир Иванов:

- Коржаков вначале охотно показывал материалы Ельцину. Уже тогда, в 1993 году, - обратите внимание, более шести лет назад! - имелись оперативные данные о незаконной деятельности Альфреда Коха. Уже тогда не были секретом счета в иностранных банках, махинации и то, что почти вся его родня живет в Германии. Вы, наверное, не знаете, но когда земля под ногами у Коха загорелась, он струсил и купил билет в один конец до Германии. Но Чубайс и другие "корешки" чуть не на перроне отговорили от этой затеи. Команда вступилась за молодого реформатора, и мы ничего не смогли сделать...

Постепенно у аналитиков службы сложилась целостная и неприглядная картина нравов новой олигархии. Стало ясно, что демократы ничем не отличаются от бывших партийцев и даже намного превосходят в умении лицемерить и безнаказанно хапать.

- Нас не могли не волновать западные корни и связи ряда высших функционеров, - продолжает Иванов. - Они обнаружились не только у Коха. Жена министра иностранных дел Козырева жила и работала в США, потом ему подобрали девушку-соотечественницу. Родители Бойко - американцы. Дочь Рюрикова замужем за Саймсом, по сути сотрудником ЦРУ, советником ныне покойного Никсона. Впоследствии нас очень беспокоили более чем сомнительные итальянские связи Виктора Илюшина (очень смахивающие на шпионские), что во многом и послужило причиной его отстранения от обязанностей первого помощника... Какой там Уотергейт! Обратите внимание: никто из руководителей новой волны ни разу не произнес - в докладе ли, в интервью - слов "Родина", "Отчизна". Злая закономерность...

Негласное подразделение Иванова наращивало темп, однако время гордых планов, дерзких открытий постепенно уходило в прошлое.

Коржаков, зная наперед реакцию Ельцина, уже без особой радости читал оперативные донесения, где то и дело мелькали знакомые фамилии. А потом, когда сам вдруг побронзовел, ощутил политический зуд, и вовсе стал кривиться и фыркать на Иванова и других правдолюбцев. Все возвращалось на круги своя.

РАЗГУЛЬНЫЙ ПРАЗДНИЧЕК

Уход Иванова в момент, когда и сам он, и Служба безопасности находились на вершине славы - о ней грезили люди с Лубянки, ей посвящали статьи популярные журналисты, - вызвал панику. Выдвигались десятки версий "предательства" Иванова: завербован западными спецслужбами, разочаровался в политике Ельцина, сменил политическую ориентацию...

Нет, он не стал ни партийцем, ни предателем. В Ельцине разочаровался - да. А кто им очарован? Но причины были иные. Четыре года Владимир Алексеевич молчал и впервые позволил себе заговорить о своем уходе лишь сегодня. Наша беседа проходила в строительном вагончике - временной "резиденции" старосты храма Малого Вознесения, что на Большой Никитской, 18.

- Хотите знать, почему произошел путч 93-го года? - начал беседу Владимир Алексеевич Иванов, чернобородый мужчина, в церковном облике которого едва ли угадывался бывший офицер спецслужбы. - Немногие знают эту тайну. Из-за пьянки. Ельцин и Хасбулатов парились в бане, крепко выпили. Когда оба уже еле ворочали языком, Хасбулатов изрек: "Борис Николаевич, а ведь у меня прав больше, чем у тебя, я глава парламента". В ответ президент дал локтем Хасбулатову в ухо. Руслан Имранович тоже было замахнулся... Охранники разняли. На другой день заседание парламента началось с брани в адрес президента, а закончилась эта пьяная история указом № 1400 и трупами в центре Москвы. Говорю это с полной ответственностью: все решения в Кремле принимаются в пьяном угаре. А тон, как ни прискорбно, задает президент! Из-за пьянки произошла гражданская война в Москве; залив глаза, ввели войска в Грозный. Об этом почему-то принято говорить с юмором, но я веду речь о национальном позоре и о национальной трагедии...

Безудержная дикая пьянка в Кремле на самом деле началась с приходом Ельцина. Казалось бы, отшумели баталии, кончились праздники, нечего больше отмечать. На дворе будни, нужно работать, по-германски впрягаться в воз и тащить его. Но веселье, на удивление, не утихло и не утихает до сих пор. Считают кремлевские столбы чиновники. Один из бывших спичрайтеров, "заложив за галстук", на моих глазах радостно наделал в штаны прямо в лифте...

У входа в президентскую резиденцию стоят два прапорщика, проверяющие документы. Служба безопасности дала им негласное задание отслеживать на выходе пьяных и записывать фамилии в блокнот. Через неделю пришлось заводить другой блокнот - вернее, амбарную книгу: в черные списки попало чуть не две трети кремлевских бюрократов.

- Пьют во многом от безысходности, - продолжает Иванов. - Ждали сорок сороков, повышение по службе, зависть соседей. А оказалась рутинная работа, нужно выслуживаться, ни хрена не платят. Как у известной писательницы в одном из рассказов: жизнь прошла, а где же подарки?..

Кстати о подарках. Коржаков в узком кругу не раз демонстрировал длинный тонкий шрам на руке. Однажды, когда он пытался отнять бутылку у хмельного президента, тот "отблагодарил" верного друга ударом ножа...

Иванов водку терпеть не мог, за что не раз получал нарекания от заместителей Коржакова. "Всем хорош парень, - сокрушались они, - а в коллективе вести себя не умеет. Стыдно офицеру! Куда его такого? Карьеры не сделает..."

Вспоминаем с Владимиром Алексеевичем берлинскую поездку Ельцина на вывод войск, где, ещё не зная друг друга, мы впервые встретились. У меня она не задалась с самого начала. Служебная машина опоздала, и мы неслись во Внуково по левой стороне, на красный свет, с зажженными фарами. Когда выскочили на летное поле, трап уже отъезжал. Пришлось подавать назад. В иллюминаторах - белые от злости глаза. А какие слова прошипел президентский охранник, отвечавший за "передовой" самолет, где летели мои подопечные президентская пресса, лучше не вспоминать. В Берлин прилетели, как положено, за час до "основного", президентского борта. Стояла тридцатиградусная жара. В специально отгороженном "загоне" для журналистской братии томилось на солнце несколько сот человек. И вот самолет подрулил на стоянку. Я отправился к переднему трапу встречать Костикова. Он уже сбегал вниз, бледный от волнения.

- Дима, срочно убирай журналистов с поля! - выпалил он. - С президентом плохо.

Я молча кивнул на огромную толпу, выкрикивающую хором имя Ельцина, и развел руками.

- Все, - сказал Костиков, - это конец.

Ельцин, пошатываясь, со стеклянными глазами, уже шел на журналистов, как бык идет на красную тряпку.

Нет, это был не конец. Берлин только начинался.

- Дирижерский дебют Ельцина видели все, - говорит Владимир Алексеевич. - Но до сих пор никто не знает, как в тот день напился канцлер Коль! Вернее, вынужден был напиться, чтобы "поддержать" российского коллегу. Международная, так сказать, солидарность.1 Стыд. Я их сопровождал на возложение венков. Подъезжает автобус, открывается дверь и оба буквально вываливаются на руки телохранителей, рубахи наружу. Коль - никогда его таким не видел - с бессмысленной улыбкой... Вечером, после банкета в российском посольстве, вообще пришлось разогнать журналистов и погасить прожектора, освещавшие подъезд, - Ельцина под покровом темноты вынесли на руках и уложили в лимузин...

Потом поехали в аэропорт, президентский лайнер взял курс на Москву, а Владимир Алексеевич поплелся к своему самолету, где находились сопровождающие. Гульба там вовсю продолжалась, поднимали тосты за завершение трудной работы, за здоровье президента, за отлет.

- У всех были такие лица, - вспоминает Владимир Алексеевич, - будто они только что вышли из окружения, прорвались через линию фронта, спаслись от смерти, нахолодались, наголодались. И вот теперь можно позволить себе фронтовые сто грамм. Между тем все только что прибыли из посольства, где столы ломились от икры и копченых угрей, по размеру напоминающих питонов...

Отлет почему-то задерживался. Уже начали наливать стюардессам, уже салон стал сизым от табачного дыма, а самолет все стоял и стоял на приколе. Проклиная все на свете, Иванов пошел в кабину пилотов - выяснять, почему задержка? Оказалось, командир, на манер сказочной Золушки, ждет, когда пробьет полночь. С приходом новых суток летчикам и стюардессам зачтется командировочный день и, следовательно, добрая фея - бухгалтер - отслюнит ещё по сто немецких марок. Из-за этого и держали самолет лишних три часа! "Какая разница, где пить - на земле или в небе, - успокоил его командир. Погуляйте ещё немного..."

Во время полета тосты продолжились. Наконец, пьянка переросла в скандал, а затем и в драку личного врача президента с личным же охранником. Звенели оплеухи, мат мешался со смехом, а Иванов угрюмо глядел в иллюминатор. Самолет шел на грозу, большая черная туча охватывала темнеющее небо. Еще мгновение - и раздался гром, сверкнула молния. Иванов не мог оторвать глаз от этой картины: в сверкнувшей молнии ему почудилось Божье знамение. Он больше не слышал ругани, не чувствовал запаха гнилой винной бочки, а прощался с разгульным кремлевским праздничком и мысленно составлял строки рапорта об увольнении, который он завтра положит на стол Коржакову...

ТИХИЙ БУНТ

В вагончике холодно, на дворе ливень. Владимир Алексеевич греет руки о кружку с чаем. Затем продолжает:

- Один грех рождает другой. Пьянство никогда не бывает само по себе. Оглядевшись однажды по сторонам, я вдруг обнаружил, что восторженные парни призыва 91-го года куда-то подевались, а на смену им пришли молодые циники, для которых предел мечтаний - казенный сотовый телефон и "Волга" с фордовским движком. Менялись на глазах и старые кадры - нужно было вписываться в команду, играть по её правилам. И вот тлетворный дух Кремля заставляет одного из ближайших помощников Ельцина, тихого интеллигентного человека, спиваться, другого, тоже известного добропорядочностью, - тащить к себе на дачу из служебного кабинета драгоценную мебель прошлого века, третьего - ругаться трехэтажным матом при дамах. Стал возрождаться дух "девятки" - но уже в масштабах всего Кремля. Разве за этим мы приходили сюда? При попустительстве нашей службы, да и вообще кремлевского руководства на этажах президентской резиденции стали появляться сомнительные личности. Неприятно говорить, но резко возрос процент людей определенной сексуальной ориентации - оперативные данные едва ли не каждый день пестрели похождениями кремлевских и правительственных извращенцев.1 Сегодня, как Божий человек, с религиозных позиций, я определяю происходящее в Кремле как бесовщину, блуд и непотребство. Убежден: нашему руководству оказались чужды христианские истины - те самые десять заповедей, без которых ни одно общество, ни одно государство не устоит. Под конец работы у меня сложилось впечатление, что Кремль - некое оторванное от внешнего мира, окруженное джунглями странное племя, этакие пигмеи, которые уверены, что ничего на свете больше не существует. Нет других стран, нет законов, нет цивилизации, а есть лук и стрелы, что прокормят, и шаман в штабном вигваме, который защитит от любой напасти...

С такими мыслями человеку в Кремле делать нечего. Он снова, как много лет назад, ощутил себя нелегалом в стане врага. Собеседников у Иванова быть не могло, поделиться, кроме жены, не с кем. Назревал внутренний надлом, иногда ему казалось, что он страдает раздвоением личности. Нужно что-то делать. А что именно, он не знал. Другой профессии нет, а дома семья, трое детей. Бунт его был тихий, не горластый, не видимый для посторонних. Пьяный кремлевский разгул давил его, не давал спать по ночам. А ему хотелось спокойно и по возможности незаметно помогать простым людям - тому самому народу, о котором много и взахлеб толковали в Кремле...

НИЧЕГО, КРОМЕ МОЛИТВЫ

В храм Малого Вознесения он попал случайно. Вышел однажды после работы на Большую Никитскую, тогда ещё улицу Герцена, и ноги как-то сами принесли.

Храм - маленький, бедный, сто лет не ремонтированный, от стен несет сыростью. Но какое это имело значение! Батюшка, отец Геннадий, ни о чем не спрашивал, не наставлял, а только слушал с вниманием и подбадривал. Владимир Алексеевич никогда не встречал ещё такого доброго лица, таких приветливых глаз. И, удивляясь самому себе, вдруг стал рассказывать священнику о том, как бедно проходит жизнь, ещё вчера казавшаяся заманчивой, как уродует людей тоскливый кремлевский алкоголизм...

Отец Геннадий долго молчал, затем положил свою теплую ладонь на холодные руки Иванова и сказал просто:

- Разве вы не знали, что это Богом проклятое место, вон сколько воронья над Кремлем. Вижу, ничего там не поправишь, будем уповать на Господа. А двери храма для вас всегда открыты. Хороший храм, намоленный...

Просто сказал. А на душе у Иванова потеплело. И восприняв слова отца Геннадия в буквальном смысле, сразу после рапорта об увольнении, он не долго думая пришел проситься в храм насовсем.

Нашлось место церковного старосты. И началась для бывшего офицера безопасности другая жизнь.

Кроме отца Геннадия, ставшего впоследствии его духовным отцом, Владимир Иванов встретил здесь поэта Михаила Бузника, служившего алтарником. И ещё одного алтарника - известного артиста Владимира Заманского, человека трагической судьбы, сыгравшего главного героя в фильме Германа "Проверка на дорогах". Двое ученых - физик-ядерщик и химик - служат здесь сторожами. А патронессой храма является Наталья Нестерова, ректор Нового гуманитарного университета, женщина редкая. Кроме помощи храму она ещё содержит на личные средства дом для психически больных в Рязанской области. Захаживают сюда многие известные артисты и писатели. Вот каких людей встретил Владимир Алексеевич, а вскоре и полюбил их. С радостью, душевным теплом и они приняли его в свой круг.

Как-то раз рассказали притчу о Малом Вознесении. Якобы ещё Иван Грозный велел проложить сюда подземный ход из Кремля. По преданию, царь на склоне лет уверовал, разогнал опричников и решил остаток жизни провести в молениях. Прямо из-под земли являлся на богослужения. "Вот и я этот путь одолел..." - улыбался в душе Иванов, чудной опричник новейшего времени...

Плачевное состояние Малого Вознесения не обескураживало старосту. В храме долго квартировала заготовительная артель, а на месте алтаря размещалась кухня. Жареной навагой, вспоминают местные старики, несло по всей округе... Иванов принялся, пренебрегая сном и едой, зиждить (вспомним хорошее слово) церковь, которая сегодня сияет белизной, новыми крестами и золотой маковкой. Он почти не появлялся дома, поселился в деревянном вагончике. На плечи Иванова легли все хлопоты строительства - от обеспечения проектной документации до известки. Прихожане то тут то там встречали нового старосту: вот он, облачившись в спецовку, разгружает машину с кирпичом. То вместе с малярами отделывает церковные стены. Был и прорабом, и каменщиком, и грузчиком.

И людям успевал помогать. Многие верующие шли к нему со своим наболевшим, как к батюшке. Слово его, сердечное и негромкое, призывало не забывать обездоленных, в пору нынешней смуты не озлобляться, беречь друг друга, оставаться людьми.

Однажды отец Геннадий (недавно, к прискорбию, его не стало) сказал Иванову, что был бы счастлив в скором времени видеть его священником.

С момента разговора прошло много времени, но "рукоположение" пока так и не состоялось: как в Кремле, так и в московской епархии нашлись люди, посчитавшие поступок Иванова странным. Понять их можно - церкви сильно досталось от беспощадного КГБ. А вдруг спецслужбы опять принялись за старое и решили внедрить своего агента?

Иванов проявляет смирение - на все есть воля Божья! - и предпочитает не вмешиваться в течение жизни.

Он часто сегодня мысленно обращается к Кремлю, который когда-то покинул. И, молясь о заблудших, грешных, растленных душах, не проклинает, а желает спасения. Кроме молитв, он уверен, ничего не осталось...

ЧЕРНЫЙ АНГЕЛ

ОСЛЕПИТЕЛЬНАЯ ДОРОГА

Ельцин прибывал в Благовещенск.

"Передовая группа" - выездная охрана, личные врачи, дегустаторы, офицеры, отвечающие за трассу и кортеж, бухгалтера, связисты, контрразведчики - всю ночь накануне зализывали раны после хлопотной недельной подготовки к визиту.

Кто, не успев протрезветь, поправлялся "губернской очищенной", кто, напротив, стоически отворачивался от протянутых стаканов. Один из офицеров со скрипом, подобно "железному дровосеку", заржавевшему от сырости, разминал в гостиничном коридоре не гнущиеся от семидневного запоя конечности.

Немногочисленные в группе женщины чистили перышки, наводили марафет: доставали из дорожных сумок нарядные кофточки, новые колготки, остатки французских духов, пудрили носы, порозовевшие от дармового шампанского. А вдруг президент остановит на ком-то взгляд!

У всех было приподнятое настроение, какое всегда царит в преддверии одного из бесплатных кремлевских развлечений - явления Деда в российскую провинцию.

Прихорашивался и Благовещенск, со времен интервенции, похоже, не мытый и не чищенный. Стеклили витрины, старательно охаживали салатного колера известкой фасады домов, вдоль которых пройдет вереница черных машин, латали худые крыши - здесь вскоре займут место снайперы из президентского спецназа, варили борщи и жарили котлеты - "передовая группа", особенно охрана, любит хорошо покушать, к тому же платит ныне редкими и такими вожделенными наличными...

Лишь один человек в группе был тих и задумчив. Не пил, не травил анекдоты, а с тоской думал о завтрашнем дне. (По известным причинам имени раскрыть не могу, назовем его Максимом.) Дело в том, что он только что вернулся из-за города, где на вверенном ему объекте провалили задание. И хотя сам глава областной администрации Полеванов уверял, что все будет в порядке, Максим, офицер Службы безопасности президента, со всей очевидностью понял, что за оставшуюся ночь такой объем работ выполнить невозможно. Он знал войну, достаточно повидал в жизни и понимал, что значит предел человеческих возможностей.

Ельцин должен был по плану ехать в соевое хозяйство неподалеку от города. Максим отвечал за эту точку, в том числе за дорогу, по которой пройдет президентский лимузин. Но в том-то и дело, что никакой дороги не было. Так, размазня какая-то. Валандались, как всегда, до последнего дня даже имя президента не способно излечить наших людей от разгильдяйства. Лишь за день до визита начали укладывать асфальт. Всего до соевого хозяйства от основной трассы 27 километров 600 метров! Максим запомнил эту цифру на всю жизнь.

Не в силах заснуть хотя бы на полчаса, он представил себе лицо Коржакова, которому наверняка уже доложили о срыве президентского мероприятия - а может, до самого Ельцина дойдет! - и ему стало совсем невмоготу...

* * *

Зря, зря все газеты наперебой в преддверии очередного визита Ельцина в регион с иронией начинают писать о том, как подновили ту или иную улицу, вымели вековой мусор, ударно ввели в эксплуатацию цех-долгострой. Чего тут иронизировать? Другой-то помощи все равно нет и не будет. Пускай хоть так благодаря внезапному наезду Ельцина.

Вот, например, старинный город Кострома (был там пару лет назад), где венчали на царствие Романовых в ХVII веке и где до этого скрывались будущие цари от Лжедмитрия, город, которому покровительствовала царская семья, являет сегодня жалкую картину. С последним русским императором, видимо, канул в Лету и последний порядочный дворник. В самом центре, на живописном берегу Волги, рядом с современной гостиницей прилепились черные избушки на курьих ножках. Некоторые, я прикинул на глаз, покосились градусов на сорок. Но в окнах горел свет. Значит, есть люди. Что там за жизнь?

Казалось, такое увидишь лишь в сказках о царе-Горохе. Но провинциальная Россия в отличие от заносчивой Москвы живет по средствам на худой областной бюджет, а значит по-нищенски, и несет свой крест, подобно родине царей Костроме, достойно, да ещё и с виноватой улыбкой. "Спасибо за то, что хоть это есть, гости дорогие!" - ответила в музее на наши столичные размышления старуха в платочке, она же доктор исторических наук, смотритель, получающая в месяц целых сто двадцать новых рублей...

Вот бы Ельцину в кортеже прокатиться мимо кривых избушек, заехать в музей Ипатьевского монастыря! Уверен, он непременно распорядился бы срыть избушки и поставить, к примеру, "Макдональдс". Таких чудес здесь не видывали.

А журналисты утверждают, что никакой пользы от визитов Ельцина нет. "Неправдынька ваша!" - восклицал один из щедринских героев.

Ну да Бог с ней, с Костромой. (Я писал эти строки ещё до того, как Ельцин и вправду прибыл сюда.) Пора нам в Благовещенск.

* * *

...Утром на автобусах двинулись в аэропорт - бледнолицые, с воспаленными глазами, напоминающие заложников Радуева.

Представление началось вскоре после прибытия Ельцина. На одной из точек по пути кортежа некий пьяный чиновник за несколько минут до прохождения президентского лимузина вдруг выдвинулся на середину трассы, приставил руку козырьком ко лбу, как Илья Муромец, высматривающий в степи злого ворога, и, пошатнувшись, произнес:

- А где наш президент? Сколько можно? Уже час его здесь жду!

Попытавшийся было водворить пьяницу на место полковник милиции был тут же разжалован в лейтенанты, обозван козлом и выслан в Воркуту. ("Козлами" в многочисленных поездках именовались - причем на местном диалекте! - то французские полицейские, то итальянские карабинеры, даже ручные английские "бобби", отродясь никому не сделавшие зла...) Президентский помощник принялся срывать погоны с несчастного милиционера. Слава Богу, вовремя подоспела личная охрана и, скрутив выпивоху, за секунду до появления Ельцина, снесла в автобус.

Жители Благовещенска, согнанные с предприятий на встречу высокого гостя, утирали слезы от смеха. Ельцин подъехал, увидел веселые лица, и приняв радость "россиян" на свой счет, велел остановить кортеж и двинулся брататься с "россиянами"...

Потом было соевое хозяйство. Максим ждал сурового приговора - лицо у Коржакова было чернее тучи, но приехал - и не поверил своим глазам. Полеванов не соврал: до горизонта простиралась тридцатикилометровая дорога и асфальт уже совсем подсох.

С момента начала укладки прошло двадцать четыре часа.

...Вряд ли осенью 41-го года, в разгар "блицкрига", когда Москва была видна в бинокль и фашисты, предвкушая победу, готовились пройтись парадом по Красной площади, великие германские строители дорог могли бы совершить подобный подвиг!

Удивляясь самому себе, Максим, вместо того чтобы обрадоваться, плюнул на эту ослепительную дорогу, проложенную (теперь он явственно почувствовал) неизвестно куда и зачем - и странная грусть вошла в него...

...И ВЕЧНАЯ ЧЕЧНЯ

Я познакомился с ним в одном из волжских городов, где мы, ещё гордые своим кремлевским величием, свысока поглядывая на провинциалов, готовили важные птицы! - очередное президентское шоу. Был Максим высок ростом, строен, светловолос, а вот глаза - черные, по-восточному выразительные. Еще обратил внимание на нервозную веселость, на то, что балагурил он с каким-то надрывом - знаете? - когда лицо улыбается, а в душе - слезы.

Я, как сотрудник пресс-службы президента, объезжал точки, где предполагалось общение президента с журналистами. Максим изучал "настроения масс" в городе. Дороги на этот раз были вроде в порядке.

Я ни о чем не спрашивал, а сам он рассказал, как вернулся с фронта. (Увидел березы - и удивился: "Разве бывают такие деревья?") Сначала работал на заводе слесарем, потом поступил в высшую школу КГБ, ещё год учился в академии Службы внешней разведки. Побывал во многих "горячих точках". Ему доверяли самые рискованные операции. Все знали: если на задание идет Черный Ангел1 - потери будут минимальными.

Потом пригласили в Кремль, в одно из контрразведывательных подразделений Службы безопасности. Среди офицеров службы тоже случалось всякое, включая их участие в бандитских разборках. Естественно, новоиспеченного "санитара кремлевского леса" многие недолюбливали. И он платил тем же выскочкам, которых везде хватает. Участвовал в подготовке президентских вояжей.

И как же мелко все это показалось ему после недавних изнурительных рейдов и штурмов. Он же вояка, "калашников" - ему друг, и мысли у Максима, (особенно когда разозлишь), такие же конкретные, как автоматные трассы. А здесь Кремль, говорить положено мягко, иносказательно, глаза по возможности прятать. Подавальщицы снуют с подносами, обносят руководство чаем с заморскими печеньями, строгие чиновники благоухают французским одеколоном, шепчутся в коридорах, плетут интриги. Всюду компьютеры, факсы, сканеры. Чудная жизнь!

Коридоры прямые - да тропинки извилистые.

Он почувствовал себя угловатым застенчивым фронтовиком, вдруг оказавшимся в 46-м году, после атак, ранений и ледяных окопов в уютном кресле председателя профкома какой-нибудь ситценабивной фабрики имени Клары Цеткин.

Что он узнал в Кремле? Всякое и всяких.

Узнал корыстолюбивого чиновника, который безнаказанно принимал в своих кремлевских покоях коммерсантов (заранее зная, что ничем помочь не может) за гонорар в 15 тысяч долларов! Познавательная, понимаешь, экскурсия... Расценки со временем упали - как только финансисты уразумели, что проку от Кремля мало.

И другого чиновника, который брал взятки - как бы это помягче сказать? - женским вниманием. Ни одной просительницы 55-летний сластолюбец не пропустил, не утруждая себя даже закрывать дверь служебного кабинета на ключ. Когда Ельцину откровенно рассказали эту историю (сопроводив доклад видеозаписью), тот побагровел и немедленно подписал указ, из которого следовало, что старого пакостника, человека, известного в стране, отправляют на заслуженную пенсию и благодарят от имени президента за долгий нелегкий труд на благо отечества...

Увидел в Казани "операцию" по поимке и досмотру немощного пожилого мужика, который несколько раз пытался выбежать из толпы навстречу Ельцину вручить ему письмо. Впоследствии выяснилось, что "злоумышленник" родственник той самой женщины, которая в 30-е, трагические для семьи Ельциных годы (отец нынешнего президента попал тогда в лагерь) приютила их у себя, помогала как могла, шила, стирала, утирала нос маленькому Боре Ельцину, а на старости лет заболела, осталась одна на краю Казани - без денег, без лекарств, без телефона. Как "скорую" вызовешь? До Ельцина бумага, конечно, не дошла. Мужика, пожурив за нарушение режима, отпустили восвояси и обещали "разобраться". И лишь вмешательство корреспондента "Известий" сподобило кремлевских бюрократов установить, наконец, старухе телефон. Своевременное и равнозначное "спасибо" отца всех россиян за то, что выжил...

Еще увидел однажды, как на заснеженный Эльбрус в районе курортного Терскола приземлился вертолет, из которого важно вышел Барсуков. В Нальчике ждали Ельцина, и генерал решил лично осмотреть президентскую резиденцию как говорится, "нет ли где измены?". Накануне его увещевали подчиненные: "Не надо бы лететь, Михал Иваныч, вон какая туча идет. Поберегитесь!" Но кто остановит бравого генерала?

И в самом деле - поднялся буран, еле приземлившийся вертолет тут же занесло по самые лопасти. Барсукова вывезли в Нальчик на машине. Позже выглянуло солнце и вертолетчики принялись откапывать машину. Справились только к утру. И тут снова повалил снег. Пришлось все начинать сначала.

Продолжалась эта история долгих десять дней: только отроют машину, её снова заваливает. Вертолетчики прокляли Эльбрус, Ми-8 и упрямого генерала. Говорят, отдыхать они теперь ездят с семьями только на равнинные местности, чтобы даже намека на пригорок не было...

С улыбкой вспоминает Максим и финал казанской поездки, о которой мы уже упоминали.

Не забыл её, наверное, и советник президента (ныне - бывший) Эмиль Паин, известный политолог, которого Ельцин включил в свою свиту. За несколько часов до вылета из Казани в Москву, когда переговоры с Шаймиевым уже подходили к концу, Паин обнаружил, что потерял кремлевское удостоверение. А это почти как партбилет. Испытав сердечное недомогание, он отправился в гостиницу. Хотел достать из дорожной сумки лекарство, но и этого не удалось сделать: сумка исчезла. Сперли? Или забыл в машине, когда ехали из аэропорта?

Держась за левую сторону груди, Паин вышел из гостиницы и побрел в садик внутри Казанского кремля, со вздохом опустился на первую попавшуюся скамейку.

Наивный человек! Ему ли не знать, что все скамейки в городе к приезду Ельцина беспощадно красят в ядовитый зеленый цвет. Прощай, французский костюмчик! Перегнувшись назад и скосив глаз на собственную спину, он подумал, что вот ты президентский советник, все тебя знают, уважают, раскланиваются, а жизнь, как говорится, "не склалась". Что теперь делать?

Пропахший бензином (пытался очистить костюм), угрюмый, он попросился в первую же попавшуюся машину, которая отправлялась в аэропорт - вдруг вещи кто-то нашел? Но судьба в этот злосчастный день распорядилась так, что и машина оказалась необычная. Вернее, её хозяин.

Этот известный в Кремле чиновник, начальник президентской пресс-службы Андрей Андреич по прозвищу Старый Иезуит, прославился тем, что из каждой командировки обязательно привозил жене букет - будь то Ванкувер или Шуйская Чупа. Где в Казани сыщешь достойный букет? Поехали колесить по городу. Паин сидел на заднем сиденье бледнее мела. На его слабые попытки направить машину по нужному маршруту, на запах сердечных лекарств Андрей Андреич не обращал ни малейшего внимания. Наконец, сжалился шофер - вылез из машины и наломал в городском сквере букет сирени.

В аэропорт приехали последними - обворованный, несчастный Паин в костюме в зеленую полоску (у трапа его ждал Максим с пропавшими пожитками) и невозмутимый Старый Иезуит, с ласковой улыбкой оглядывающий белую сирень...

Бесплатное пособие, как получить инфаркт.

"Мелюзга", - сказал бы Куприн и был бы прав. Но мелюзга эта царствует в стране и от её левого мизинца зависят судьбы миллионов. А расхлебывать нам с вами - таким, как Максим, добрым безответным дурачкам, - то в Афгане, то в Баку, то в Грозном.

Кстати, о Чечне.

Когда я работал ещё в пресс-службе у Костикова, в 1993-1994 годах, Дудаев из месяца в месяц бомбардировал факсами (мины - впереди) приемные всех президентских помощников: с отменной учтивостью просил президента о встрече, чтобы обсудить создавшееся в республике положение, попытаться найти общий язык. Куда там! Кремлевские олимпийцы были заняты более важными делами - истребляли другого - "ложного" - чеченца, Хасбулатова. А настоящего разглядеть не сумели. И регулярно отправляли дудаевские факсы в туалет. "Пусть только рыпнется, - сказал на одной из пьянок близкий к президенту сановник, полный отваги после недавнего штурма Верховного Совета. - Одной "Альфы" будет достаточно..."

* * *

И Дудаев не заставил себя ждать.

31 декабря 1994 года, когда россияне, в том числе чеченской национальности, внимали по телевизору своему президенту и доставали со льда шампанское, министр обороны отдал приказ устроить "новогодний фейерверк" начался штурм Грозного.

Максим уже предвкушал дальнейшее - в Кремле не были секретом ни человеческий, ни военный гений лучшего министра обороны всех времен, как нарек его Ельцин. И чем больше Чечня начинала походить на ненавистный ему Афган, а то и превосходить его - по глупости военных и количеству цинковых гробов, тем мрачнее становились мысли Максима и созревало решение - если пошлют на войну, он, как ребята из "Альфы" в октябре 93-го, наотрез откажется выполнять приказ.

Сколько можно воевать? Хватит уже!

Если вдуматься, мы никогда и не переставали быть на фронте, война у нас в крови. Мы все время дрались - то с фашистами, то с японцами, то с афганцами и неграми, то сами с собой - в Новочеркасске, Тбилиси, Вильнюсе и, наконец, в Чечне.

И однажды он получил этот приказ - во главе подразделения все той же "Альфы" отправиться в Первомайский, где Радуев захватил заложников, и выбить бандитов из поселка. Прибыв на место и изучив оперативную обстановку, Максим принял решение отказаться от операции. Верная, бессмысленная гибель. На месте событий находился министр обороны Грачев. Он вызвал к себе "умника из Кремля" и потребовал объяснений.

- Что тут скажешь, Пал Сергеич? - вздохнув, пожал плечами офицер. Голое поле, каждый сантиметр простреливается. Ребята не камикадзе. Да и вы, простите раба грешного, совсем не смахиваете на японского императора...

Грачев срывающимся голосом выдал весь трехэтажный арсенал и приказал идти на штурм. У Максима помутилось сознание - никогда, никто, даже в Афгане, не называл его такими именами. Он замахнулся на министра. Охранники оттащили.

- Расстрелять! - приказал Грачев. - К стенке гада...

Максима повели к придорожной канаве.

"Альфовцы", стоящие неподалеку, разговора не слыхали, но правильно оценили смысл конвоя. Медленно двинулись навстречу, взяли Максима и расстрельную команду в полукольцо. "Всех перебьем!" - читалось в их глазах. Грачевцы отступили.

Максима немедленно втолкнули в машину и вывезли из Первомайского. Через несколько часов он уже объяснялся в Кремле с коржаковскими замами.

Решено было не гнать смутьяна, а вывезти на время из страны - в Швейцарию, где шла доводка президентского лайнера. Присматривать за ходом работ. "Остудись маленько, отсидись - примирительно сказал Коржаков. - А что не дал ребятам по глупости погибнуть - молодец..."

...Он бродил по безлюдным улицам, среди красочных кафе и закопченных соборов, потом устремлялся за город - к холмам и шуму листвы, провожал грустной улыбкой ветряные мельницы и молочные фермы, с опустившимся сердцем вглядывался в пурпурные просторы, засеянные до горизонта ягодами...

И все напевал, насвистывал в эти дни ностальгическую мелодию "Битлз" "Strawberry fields forever..." - "Земляничные поляны навсегда...". Это у них. А у нас, похоже, навсегда поля, где лежат убитые и не похороненные мальчики...

"ПРОСТО ТАК"

Потом началась предвыборная кампания. После натиска железного Толика служба развалилась. Коржаков, нацепив на нос очки - писатель! - принялся за мемуары, ребят - кого выбросили на улицу, кто ушел сам. Максима не гнали, о нем забыли. Впрочем, он уже понял, что никому не нужен. Что вообще никто никому не нужен.

Мы часто встречались с ним в кремлевских коридорах, пили кофе в подвальном буфете "32 ступеньки" (холодный общепитовский бульон, несокрушимая, как компартия, булочка-калорийка) и беседовали. Невеселые это были разговоры. Больше - глазами и вздохами.

Вскоре он выпал из моего поля зрения. Говорили, ушел в охранную структуру какого-то банка.

Потом и я, собрав вещички, переместился из Кремля туда, где я сейчас пишу эти заметки, а спустя некоторое время вдруг вспомнил о нем - наткнулся случайно на телефон в записной книжке. Позвонил. И вот мы сидим в холле одной из московских гостиниц.

- Знаешь, - сказал Максим, - я все это рассказываю с одним условием: хочу услышать от тебя, как быть, что делать дальше. Вот я убил в Афгане четверых пацанов... Своих. Случайно. Дальность была большая. Сумерки. Принял за душманов. Понимаю, бывали такие случаи, и на прошлой ещё войне, не я один такой. Но вот уже пятнадцать лет прошло - не могу забыть. Приходят ко мне по ночам. Гад я последний! Как не посмотрел тогда в бинокль, почему не подстраховался? Родители до сих пор уверены, что сыновья их пали смертью храбрых... Но разве я один виноват? Кто за все это ответит? Зачем опять Чечня, Самашки, Первомайский? Почему никого серьезно не наказали - ни в Кремле, нигде? Так всегда у нас! А знаешь, после каждой из операций в "горячих точках" кто-то из ребят обязательно заканчивал жизнь самоубийством. Через неделю после Баку застрелился мой друг Витька, потом ушли Коля и Саша. Никому ничего даром не проходит. Сейчас "чеченский синдром". Скажу только тебе - иногда еле сдерживаюсь, чтобы не пустить себе пулю в лоб... У тебя - работа. А мне что делать? Банк - это временно. Вернуться к "афганской" профессии? Стать киллером? За что они нас так?

В глазах его стояли слезы.

Я не знал, что сказать. А потом вдруг вспомнил эпизод из романа Солженицына "Раковый корпус". Главный герой приходит в зоопарк и видит пустую клетку, где сидела обезьяна - макака-резус. На клетке прилеплен листок, где сообщается, что кто-то насыпал макаке в глаза табак и она погибла. И уточняется: насыпал просто так.

Страшно. Но лучше, мне кажется, не объяснить происходящее в нашем государстве.

Афганистан, Сумгаит, Баку, штурм Грозного, рыдающие роженицы в Буденновске, плетущиеся с грудными младенцами из разрушенной больницы, все это было просто так. Никто не виноват. Забудьте...

КВАРТИРА ДЛЯ ЛЮБИМОЙ

Максим был не прав, когда сказал, что в Кремле никого не наказали.

Наказали. И строго.

Но не Грачева. И не Барсукова. И не за Чечню.

...Роман этот, нежданно-негаданно случившийся под сводами президентской резиденции накануне Нового года, накануне новой войны, всколыхнул весь Кремль.

Советник одного из ельцинских помощников (его в скором времени чуть не лишила мужского достоинства собака Юмашева) и секретарша вдруг поняли, что давно симпатичны друг другу.

Служебные романы в Кремле не приветствуются. А влюбленные (видно, давно искали друг друга) и не думали скрывать свои чувства.

Однажды женщина призналась своему кавалеру, что у неё очень тяжелое жилищное положение - с детьми ютится в маленькой квартире. Документы на расширение лежат в профкоме, очередь - длинная, а у неё уже сил нет больше терпеть.

Обычно осторожный бюрократ тайно проник в кабинет своего босса и артистично подделав его голос, позвонил в управление делами, устроил разнос. (А говорят, настоящей любви не бывает!) Ордер моментально выписали. Но вскоре злодейство раскрыли. Совпало это с началом чеченской кампании. Нужно было выпустить пар... Так что Новый год стал траурным днем не только у всей Ичкерии, но и у двух незадачливых любовников.

У Евы вскоре отобрали уже выделенную и "отпразднованную" квартиру, а Адама понизили в должности. Затем, поразмыслив, обоих с позором, с отъемом удостоверений прямо у Спасской башни, навсегда изгнали из кремлевского рая...

НАПУТСТВИЕ МАКСИМУ

Однажды отец, когда на душе у меня было худо, сказал одну поразительную вещь. Я её запомнил на всю жизнь. Мы сидели на кухне у окна в нашей квартире и смотрели на Останкинскую вышку, на старый Шереметьевский парк, на дальние огоньки у Сокола, на железную дорогу, по которой зеленой змейкой торопился на милый север, в Петербург, скорый поезд, и тогда отец сказал:

- Все эти пространства, эти дали - не пустые. Они заполнены не родившимися людьми. А тебе выпало счастье...

И теплые эти слова всегда согревали меня в трудные минуты.

Тяжело жить в нашем сумрачном отечестве! Не все выдерживают.

А нам бы выдержать, Максим, - и не сдохнуть. Нам бы ещё повоевать, товарищ сержант!

МНОГО РАБОТЫ

ДЛЯ ПОХОРОННЫХ КОМАНД

- Все бросай и в аэропорт! - с порога выпалил новый руководитель пресс-службы Ипатьев, недавно назначенный вместо отправленного на пенсию Андрея Андреича (к этой личности мы ещё вернемся). - Кровью искупишь архангельскую поездку.

- Куда лететь-то?

- Во Внуково узнаешь.

Стоял апрель 96-го года. Под окнами, на Красной площади, праздношатающиеся, вечный людской водоворот. У Лобного места на солнышке греется стая одичавших собак - демократия на дворе. Дошло до того, что "кабыздохи" гадят прямо у Спасской башни, там, где в недавнем прошлом тянули носок часовые Ильича. Одна из псин увязалась за свадебной процессией, норовя ухватить невесту за ажурный шлейф, жених пинком отгоняет её, зеваки ржут...

Но пора в дорогу - искупать Архангельск. Пару дней назад один из журналистов в моей группе опоздал на самолет (искал лекарство, зуб разболелся) и мы вылетели в Москву на двадцать минут позже, под косые взгляды Ипатьева и охраны...

Я уже понял, что дорога лежит в Грозный - Ельцин решил проявить политическую экстравагантность: полевые командиры в Москве, а он вдруг инкогнито объявляется в Чечне. И в смысле безопасности удачно. Только что он там забыл? Зачем больному старику (предвыборная кампания - слишком универсальный ответ) бросать насиженное место и нестись навстречу новому инфаркту - в самое пекло?

Все стало ясно на другой день, когда Ельцин на броне танка подписал указ о прекращении войны в Чечне. Ему нужен был громкий спектакль (сколько их ещё было и будет!) - с натурными съемками. Чтобы и зрители, и клакеры не сомневались в правдивости. Еще не зная этой финальной сцены, на месте мы отрепетировали каждую деталь. И полет на вертолете в одно из "чеченских" сел (три круга охраны, жители - сугубо русские, проверенные, Надтеречный район), и объятия президента-освободителя с солдатами, и прочувствованные речи на армейском плацу в 205-й бригаде. Улыбающийся лик честного Батурина. Только у солдат, обласканных президентом, лица почему-то были печальные...

Они всё поняли, эти возмужавшие под "градом" мальчики, преждевременные психологи, они почуяли фальшь, комедиантство. И роли артистов миманса не понравились им. Они говорили мне об этом ночью, когда Ельцин улетел в Москву. Никто не поверил в прекращение войны. А я рассказал про дудаевские факсы, брошенные в корзину, о кремлевской гордыне, как Грачев по пьянке (в честь своего дня рождения) ввел войска в Грозный. Такого фейерверка не видели даже тонконогие французские Людовики в Версале...

Только сейчас, осмотревшись вокруг, я обнаружил, что казарма, где коротали ночь, в отличие от надраенного накануне плаца, выглядит безобразно. А говорили - элитная часть. Видно, заранее стало известно, что Ельцин внутрь не полезет. Белье, похоже, не меняно с начала боевых действий и, говоря словами импрессионистов, пастельного цвета. Серого. Сколько тут до меня маялось уставших тел? Окна закрыты, вонь и жара. Полы, тумбочки изъедены жучком. Доисторические пружинные кровати заржавели, скособочились, скрип колодезного ворота. Гулаговский барак! И лица на подушках - белые, испуганные. Веселенькие, наверное, снятся сны...

Я вышел в коридор подышать и столкнулся с воином, дежурившим на тумбочке. Телосложением и ростом напоминал он ученика начальных классов, только руки большие, все в шрамах, иструженные. Он печально взглянул на меня:

- Вторые сутки стою. Не меняют, сволочи...

И здесь, на войне, дедовщина! А вдруг завтра в бой? Что он навоюет? Впрочем, таких пацанов - волонтеров Ельцина - тут множество.

- Кормили? - спрашиваю.

Он отвернулся. Я сбегал за хлебом и колбасой. Опасливо, словно степная лисица, он принялся есть, вздрагивая от малейшего шума.

- А войны правда не будет?

Я пожал плечами и вышел наружу. Вдалеке, за Грозным, незаживающей раной пылал нефтяной факел, странное для апреля тепло разливалось в воздухе. Первая за несколько месяцев тихая ночь - спасибо Ельцину хоть за это.

Утром наш небольшой кремлевский десант погрузился в военный вертолет и мы отправились из "Северного" в Моздок. Перед отлетом сфотографировались на память с новыми знакомыми. Давешний дневальный тоже попал в кадр.

...Через несколько недель после указа об окончании войны начался очередной штурм Грозного. 205-ю бросили в бой.1 Позвонил в штаб бригады знакомому офицеру, справился о потерях. Вздохнув, он сказал, что работы у похоронных команд было достаточно. Я назвал несколько имен. "Погибли", сказал офицер. Не вернулся назад и маленький солдат, похожий на лисицу...

"Неувязочка вышла", - любит говорить наш президент.

ЗОЛОТАЯ МЕДАЛЬ ВОЛОДИ

Всего вдоволь в Кремле, а штопора хорошего не найти. Не бежать же позориться в подвальный буфет, если стол уже накрыт и Костиков, пресс-секретарь, ходит над душой, потирая руки в предвкушении удовольствия.

Я выскочил в коридор поклянчить у ближайших соседей и столкнулся с незнакомым молодым человеком: открытое лицо комсомольского лидера, светлая улыбка - вылитый Васек Трубачев, только повзрослевший. Увидев, что я чем-то озабочен, предложил свои услуги. Понимающе кивнув, исчез за потайной с шифром дверью в глубине коридора, и через мгновение я держал в руках увесистую железяку.

- Зайду за ним вечером, смотри не потеряй, - улыбнулся новый знакомый и представился: - Сергей Восьмеркин.

Штопор был обыкновенным, с полированной от частого употребления стальной ручкой. Но странно - на нем имелся инвентарный номер, как на музейном экспонате.

К концу рабочего дня, когда Костиков провозгласил последний тост (за чей-то несравненный бюст! - выпили уже порядочно), Сергей постучался в пресс-службу.

- Знаешь, что за вещица? - спросил он хитро, бережно пряча штопор в карман. - Сам Владимир Ильич бутылки им откупоривал! Так-то. Поздравляю. Приобщился к истории... Дверь напротив, между прочим, вход в музей-квартиру Ленина. Я заместитель директора и всегда рад гостям...

* * *

И как-то так случилось, что едва ли не каждый день я начал бывать "за маленькой потайной дверью в стене". Дорогой читатель! То были счастливые времена. Стоял 92-й год. Еще приятно было просыпаться по утрам, шагать по вымытой Ильинке к Спасской башне, снова и снова встречать в кремлевских коридорах героев недавних событий, вглядываться в лица отважных Коржакова и Руцкого, мудрого Хасбулатова, юного властителя дум Станкевича... Вот написал - и пакостно сделалось. "Что ж это я вру?" - в сердцах восклицал Хлестаков. Никуда я не вглядывался. Просто было краткое, как бабье лето, согласие, взаимная приязнь. Так молодожены, прожив годок-другой, ещё полны страсти и благодарности друг другу, но вот наметилась тучка на горизонте, все чаще звучат упреки. И до пьяных истерик с мордобоем уже рукой подать...

Я вовсе не питал высоких чувств и к вождю. Просто в музее, в отличие от казенных коридоров (до ремонта ещё четыре года) было непривычно тихо, прохладно, улыбчивый Сережа к приходу соседей всегда заваривал ароматный чай. И самое главное - здесь жила ушедшая история. Никогда бы не пришел сюда на экскурсию. Но вот так, запросто, в предбаннике знаменитого зала заседаний Политбюро пропустить с хорошим человеком по рюмочке - приятно.

Чего этот зал только не видел! Здесь, за длинным дубовым столом, на вытертом сановными рукавами сукне, был подписан пакт Молотова-Риббентропа, здесь после смерти Сталина арестовывали Берию. Сережа показал стул, на котором сидел Лаврентий Павлович в момент ареста. Я с опаской опустился на краешек. Стул оказался продавленным. Прямо за залом заседаний - рабочий кабинет Ильича. Закуток с телефоническими аппаратами. Отсюда недремлющий вождь руководил операциями на фронтах гражданской. На стене - старая потрескавшаяся карта боевых действий, вся в красных кружочках и стрелках. Секретная. Ее гостям обычно не показывали - в учебниках истории КПСС действия красных выглядели посолиднее. На этом официальная часть заканчивалась, далее следовала собственно жилая квартира.

Убогое, надо сказать, зрелище. И зловещее. Обиталище старых дев. Не верится, что глава государства жил в такой обстановке. Дело не в скромности, а в пошлости. Смешение всевозможных стилей - видно, натаскали шкафы и кровати откуда придется. Партийный псевдоскромный стиль, нарочитое пренебрежение благополучием. (Вот, оказывается, где зарождался тлетворный дух будущих советских коммуналок! Сталинские высотки, хрущевские пятиэтажки, ленинские коммуналки. Вот, он, родоначальник! - осенило меня. Известные по живописным полотнам чехлы на диванах. Рассчитывали три жизни на них просидеть? На зеркале пустые флакончики из-под духов - интересно, какие запахи предпочитала Надежда Константиновна? Дешевые безделушки. Тоска.

Личная библиотека Владимира Ильича - сотни томов с его пометками. Уникальные фолианты. Неудивительно, что Восьмеркин, имея доступ к такому богатству, быстро, будучи ещё молодым, стал доктором исторических наук и автором нескольких книг об окружении основателя государства.

А вот и кухня. Соль в солонке томится в шкафу с незапамятных времен. Давешний штопор. Посуда, как и мебель, - разномастная. Обычные тарелки и дорогие - с клеймом отеля "Метрополь". Личная чашка вождя. До переезда в Кремль Ленин жил в гостинице. Посуду, видимо, чтобы не покупать новую, решили прихватить с собой. Спальня. Аккуратно застеленное ложе вершителя судеб - скромная студенческая коечка. Несколько смен белья. Все готово ко второму пришествию...

Жутковато, незримые образы эпохи вырождения витают в пыльном воздухе квартиры, зато это - настоящее, не подделка. Может, потому и тянет сюда? Здесь наши вожди варганили войну и мир, отсюда, через Спасские ворота, выехало наружу и покатилось Красное Колесо. Убиенные юнкера 17-го года, расстрелянная во дворе Кремля и тут же сожженная в железной бочке слепая Фанни Каплан... Не стоит продолжать. В 92-м году, правда, казалось, что все пойдет по-новому...

* * *

Но новое - не значит лучшее. Никогда раньше по Кремлю не таскали пьяных мужиков, а теперь вовсю носят. Одного руководителя подразделения охрана ежедневно на руках, бережно, как раненого, спускает на лифте в автомобиль.

Начальник Восьмеркина - Шеф, директор музея-квартиры, пожилой благообразный человек, кривится, когда видит новые порядки Кремля. Он хорошо помнит сталинские времена. Один из закрытых циркуляров запрещал чиновникам передвигаться по территории Кремля быстрее пяти километров в час. За нарушение могли открыть огонь. Другой документ гласил: если по коридору идет сам Генсек, любой охранник - будь то офицер или рядовой имеет право "очистить" дорогу перед вождем. Как очистить? Невзирая на занимаемый пост (вплоть до членов Политбюро!), заталкивать нежданных встречных в первый попавшийся кабинет или прижимать лицом к стенке, пока Коба не пройдет мимо. Чем не лагерь? Все, господа, зарождалось в этих стенах. Альма-матерь!

Много позже, уже в брежневские времена, вспоминает Шеф, начались послабления. В коридорах, наконец, появились привлекательные женщины (Сталин, заботясь о моральном облике чиновников, тайно повелел красавиц - и вообще длинноногих - на работу не брать! И отдавать предпочтение дамам в строгих блузках - "а ля Наденька Крупская"). Водочка появилась. Не в таких масштабах, как сейчас, конечно. Но все же.

Однажды один из секретарей приемной Леонида Ильича, от которого недавно ушла жена, решил с горя выпить на рабочем месте. Генсек редко беспокоил подчиненных. К тому же суббота, Леонид Ильич собирался в Завидово. Подавальщица принесла в корзинке, покрытой белоснежной скатеркой, бутылку водки и бутерброды. Незаметно для себя секретарь уговорил пол-литра, и когда жизнь, как в анекдоте, начала налаживаться, он решил полчасика вздремнуть. Но прошли полчаса, а потом и час, и два, и три. Он спал. Наконец Брежнев собрался в дорогу, снял трубку прямой связи. Тишина. Долго, недоумевая, вслушивался он в гудки, а секретарю, видно, приснился плохой сон, назойливый звонок обозлил его. Забыв, кто он, где находится, бывалый офицер снял во сне эту проклятую трубку и рявкнул:

- Пошел ты на х...!

Леонид Ильич несказанно удивился. Расстроился. Что бы это могло значить? Может, ослышался? Затем набрал номер верного Суслова.

- Миша, меня тут на х... послали. Кто? Не знаю. Трубка сказала. Ты разберись, пожалуйста. Как же так? За что?

Брежнев был человеком незлобивым. Когда ему доложили результаты расследования, усмехнулся, махнул рукой. Махнул в сторону юго-запада столицы. Туда, в одно из подмосковных хозяйств управления делами, и отправили секретаря-дебошира - ухаживать за свиньями...

* * *

Последняя страница истории музея-квартиры Ленина печальна. Это одна из маленьких кремлевских трагедий. Ельцин, наш белый орел, долго кружил над музеем, думая, как бы его без шума прикрыть. Ничего не надумал. И тут, как по заказу, подоспел давно лелеемый ремонт Первого корпуса. Не ремонт тотальная перестройка на сумму более полумиллиарда долларов. Утлый музей потонул в водовороте строительных фантазий нового хозяина Кремля. (А ведь ни у кого из предыдущих руководителей не поднялась на него рука!) Восьмеркину и Шефу было приказано в сжатые сроки собрать ленинские манатки, а заодно и свои собственные, и отправляться в Горки. Расстроенные до слез музейные работники (а заодно с ними и вся пресс-служба) начали упаковывать обитые железом ящики.

В Первом корпусе тем временем выкорчевывали и выбрасывали на улицу дорогой дубовый паркет, отвинчивали на память старинные дверные ручки. По всему двору валялись массивные кабели от секретной кремлевской телефонии. В одно прекрасное утро обнаружилось, что какие-то местные "копперфильды" накануне ночью сперли сто метров (!) бесценного (с внушительными вкраплениями драгметаллов) медного кабеля. И незаметно вывезли с территории Кремля. Каким образом - до сих пор остается загадкой. Словом, жизнь кипела.

И никто в разрушительной эйфории не обратил внимания, как от одного из подъездов Первого корпуса отъехал обычный крытый грузовик, навсегда увозя с собой воспоминание о "кремлевском мечтателе". На месте его бывшей квартиры теперь планировался просмотровый зал для Ельцина.

Вскоре мы узнали, что Сереже предложили место в пресс-службе Главного управления охраны - того самого органа, который по приказу президента и изгонял музей. Жизнь продолжалась, и молодой ученый не долго думая согласился.

- Жалко уходить из Кремля, я вырос здесь, - грустно говорил мне Восьмеркин пару месяцев спустя. - Мы сделали все, что могли. А у меня планы, работа в архиве. Семья, сам понимаешь... К тому же Борис Николаевич, - добавил он потише, - не первый, кто предал Ильича...

И зловещим шепотом Сергей рассказал мне страшную тайну о том, как во время войны, желая помочь Красной Армии, родственники Ленина отдали государству на переплавку не собственные драгоценности (часть из них, кстати, хранилась в музее-квартире), а золотую медаль Володи Ульянова, полученную им в симбирской гимназии...1

АВТОРИТЕТ

История о том, как сын личного референта Сталина стал одним из уважаемых людей в криминальном мире

А из нашего окна площадь Красная видна,

А из нашего окошка - только спецтюрьмы немножко...

Кремлевская считалка

ПРОЩАНИЕ

Многие в скорбной толпе, пришедшей морозным январским днем 1924 года в Дом союзов проводить в последний путь вождя мирового пролетариата, обратили внимание на высокого статного мужчину в военном френче, который стоял рядом с гробом и держал за руку мальчишку лет семи, аккуратно причесанного, в нарядном тулупчике. Оба плакали. Еще бросалось в глаза то, что они совсем не походили друг на друга: мужчина был кавказцем, а мальчик по-славянски курнос, голубоглаз, густая копна русых волос.

С замирающим сердцем ребенок наблюдал картину, запомнившуюся ему на всю жизнь: от толпы отделился военный на костылях, судя по наградам участник гражданской войны, отцепил одеревеневшими пальцами с гимнастерки орден Красного Знамени и передал караулу. "Вождю!" - строго сказал инвалид. Орден торжественно положили на грудь Ильича. Ребенок ещё сильнее сжал руку своего спутника.

Мужчину-кавказца звали Искандер Алиев. В новой московской номенклатуре он занимал солидное положение: недавний выходец из Тбилиси, друг и сподвижник Серго Орджоникидзе, он быстро сделал карьеру секретаря центрального, престижного Хамовнического райкома партии. Красный профессор. А в скором времени - и личный референт самого генсека, боготворимого им Кобы. Еще до переезда в столицу женился на прекрасной женщине, матери мальчика, с которым пришел сюда сегодня и которого называл сыном.

Родного отца Толя, или, по-маминому, Тосик, никогда не видел. Зато запомнил дедушку-поляка, бывшего белогвардейского полковника, деникинца, сумевшего после гражданской войны уйти от пролетарского возмездия и осесть в далеком Тбилиси под видом тишайшего смотрителя городской больницы. Здесь же была и их казенная квартира. Запомнил клумбы у входа в больницу гордость деда и шедевр цветоводческого искусства. На одной из них искусной рукой садовника был изображен дед с длинной бородой, мама сказала - это великий русский писатель Лев Толстой. На двух других - Маркс и Ленин. Их Тосик уже видел, живописные полотна висели на первом этаже больницы.

Похоже, хитрый старик решил сделать "книксен" новой власти. Вот вам, байстрюки, зеркало русской революции и её отражение - теоретик и практик нынешнего "разгульного праздничка". Во всяком случае, партийцы, проходящие курс лечения, одобрительно кивали.

И вскоре переезд в Москву, в Трубниковский переулок, где располагался знаменитый 20-й дом ВЦИКа. Прощайте клумбы! Тосик стоит с отчимом перед мертвым Лениным. (А ведь Алиев обещал, что он увидит в столице живого вождя!) Эта первая в жизни потеря и страшная траурная мелодия ещё не один день будут гнездиться в его душе...

"В ЛАЙКОВОЙ ПЕРЧАТКЕ..."

Долговечно ли детское горе? Вскоре появились приятели - арбатские мальчишки, близнецы Олег и Костя Балины. Вместе шаландались по подворотням, вынюхивали в пестром арбатском мирке где что плохо лежит. Тосик только внешне походил на ангела, парящего над Мадонной Рафаэля. Он артистично отвлекал торговцев, а братья тем временем отправляли за пазуху все, что попадалось под руку, - леденцы, бублики, кремневые зажигалки, соль.

Ничего ему было не нужно, семья жила обеспеченно. Однако дома Тосиком занимались мало - мама к этому времени тяжело заболела, отчим неотлучно находился в Кремле. Референт Сталина! Алиев даже не подозревал, какого рода талант открылся в "милом мальчике". Он сердечно относился к пасынку и приносил из кремлевского буфета бутерброды с красной икрой и диковинной, розовой, как собачий язык, докторской колбасой. Иногда, очень редко, рассказывал о вожде, о его удивительной памяти. "Вызовет, бывало, и скажет: "Найдите мне, товарищ Алиев, в 10-м томе Ленина на 30-й странице такой-то абзац". Иду, открываю, все точно, слово в слово!"

Тосик, как поется в песне, Сталина не видел, но любил не менее горячо, чем отчим. Его тогда все любили.

Вскоре до Алиева дошли слухи о похождениях пасынка, а однажды домой явился милиционер в фуражке с белой тульей и, смущенно покашливая в кулак, доложил, что всю компанию только что замели в отделение милиции.

Референт Сталина был человеком добрым и лишь горько усмехнулся: "Я во всем виноват. Пацан совсем один. Няньку надо было, что ли, нанять? Ну да что-нибудь придумаем..."

Наутро отцовская машина везла Тосика на автомобильный завод АМО, к самому директору Лихачеву. Недавно при заводе открыли школу, сегодня бы сказали - элитарную, где будут готовить конструкторов и испытателей - наших будущих социалистических Фордов и Даймлеров. В кармане покоилась записка от Орджоникидзе. Накануне Серго приходил к ним домой, пили чай с ореховым вареньем. Он-то и надоумил Алиева пристроить мальчишку на АМО. Написал ни листке несколько слов: "Товарищ Лихачев! Зачислите, пожалуйста, в вашу школу подателя сей записки - сына нашего дорогого товарища Алиева. Серго".

И вот он в кабинете директора. Все быстро сладилось. Лихачев потрепал мальчишку по голове, позвонил куда-то и с шутливой серьезностью доложил, что распоряжение наркома выполнено. Затем пошел провожать до приемной. И тут Тосик заметил эти проклятые перчатки. Они соблазнительно торчали из кармана лихачевского пальто и были несказанно хороши: желтые, нежной кожи, заграничные, красиво простроченные. Он уже давно - с тех пор как услыхал от отчима есенинские строки о смуглой руке в лайковой перчатке - страстно мечтал о таких же. Лихачев даже не заметил, как ясноглазый воришка на ходу ловко сунул их в карман.

Домой он возвращался с трофеем, гордый первым серьезным почином.

Но Лихачев почему-то расценил его артистический дар иначе. Со школой, ещё не виденной, пришлось распрощаться. И даже бежать от позора - Алиев решил спрятать неблагодарного пасынка в Тбилиси, под строгим присмотром дальних родственников...

АХМЕДКА

Прошло несколько лет. Он не стал пропащим. В школе, на удивление отчима, махнувшего было на него рукой, прилично учился, особенно преуспел в английском и точных науках. Участвовал в самодеятельности, в любой компании был желанным гостем, острым на язык, но снисходительным. Щедрым был гостинцы, присылаемые из Москвы Алиевым, раздавал приятелям, отпущенные же на пропитание деньги тратил, как и всякий порядочный мужчина, на угощение дамам - водил одноклассниц в кафе-мороженое. Многие девочки были от него без ума: голубоглазый красавец и весельчак. Завел шикарных друзей - детей дипломатов, работавших в Тбилиси. Особенно полюбил Ахмеда Фендеренского, сына иранского консула, одноклассника, такого же бедового, как и он сам. Они почти не расставались. Кто ещё из тбилисских школьников мог с такой помпой, как эта парочка, с цветами и шоколадными конфетами катать девчонок на извозчике по центральной улице?

Вместе с Ахмедом, Ахмедкой, ходили и на более серьезные дела. Страсть к опасным приключениям, воровской азарт вовсе не угасли в нем. Тосик лишь повзрослел, набрался ума, ранней житейской мудрости в этом разноязыком, лукавом и вечном городе.

...Раз в месяц посольские люди вывешивали в своих служебных дворах ковры - на просушку и чистку. Ковры богатые, ручной работы, с расписными райскими птицами. Тосик и Ахмедка с первыми лучами солнца подлетали на пролетке, бесшумно снимали их с изгородей. Затем переодевались, меняли как могли внешность и катили на базар - ковры шли нарасхват.

Еще удалось несколько раз при помощи острого перочинного ножичка срезать пару кошельков - у турецкого и французского дипломатов. Лиры и франки были тут же на барахолке обменяны на угощение одноклассникам. Лишь однажды его поймали за руку - в трамвае. Но милиционер никогда, видно, ещё не встречал таких рассудительных мальчиков, да ещё при красном галстуке. Он отпустил Тосика, но для очистки совести все же позвонил в школу. Пионервожатая (она ещё раз появится в этих заметках) на месяц сняла с него галстук. Женское сердце! - она давно почувствовала, что этот рано повзрослевший мальчик далеко не прост...

И, наконец, начинающий гангстер и прилежный ученик, не пропустивший ни одного урока физики, придумал вот что. "Топить", растворять в азотной кислоте украденные вместе с Ахмедкой на складе одного из заводов серебряные детали, чтобы добиться нужной 84-й пробы. Такое азотнокислое серебро хорошо покупали в торгсине. Пару слитков удалось загнать. Но дальняя мечта была дерзкая - чеканить американские доллары. Однако вскоре Ахмедкиного отца вернули в Тегеран, а сам Тосик побоялся в одиночку начинать хлопотное дело. К тому же раскрылась недостача серебра на заводе, милиция искала похитителей, и Тосик решил до поры до времени отложить свои искания в области предпринимательства...

Ахмедку он увидит лишь четверть века спустя. И где? В Большом театре, в ложе почетных гостей. Алиев, недавно освободившийся из лагеря, с галерки рассматривал в бинокль московский бомонд и вдруг случайно узрел старого подельника. Потом спросил у вахтера, что за гости сегодня были в театре. "Министр иностранных дел Ирана, как говорят, любимец самого шаха Пехлеви Ахмед Фендеренский!" Тосик присвистнул. Вот так карьера!

А как она сложилась у Тосика? Скверно сложилась, чего уж скрывать. Ведь "черт догадал" родиться в России, а не в сказочном, как узорчатый ковер, Иране...

СЫН ВРАГА НАРОДА

В 1937-м Толя уже заканчивал второй курс Тбилисского железнодорожного института. Деканом факультета был отец будущего великого театрального режиссера Товстоногова. Сам же Георгий учился на одном курсе с Тосиком. И не только учился, но ещё и руководил театральной студией, где "криминальный талант" демонстрировал и явные актерские способности. Георгий поставил сатирическую пьесу "Чужой ребенок", где Тосик играл зубного врача Сенечку Перепелкина. Товстоногов был в восторге. Вон как жизнь сложилась! Избери он тогда театральную карьеру, глядишь, в БДТ бы попал, стал серьезным артистом. Внешность подходящая. Хотя 37-й все перечеркнул, как тут угадаешь...

Старшего Алиева арестовали в том же проклятом году. Спустя несколько дней расстреляли. Затем умерла мама. Тосик остался сиротой. Вскоре пришли и за ним. Особое совещание приговорило к восьми годам лагерей как члена семьи врага народа.

И вот он в лагерном бушлате, ушанке, ещё ясноглазый, на вокзале города Котласа. Запомнился, однако, не вокзал, не вагон, где везли как лошадей, стоя. Запомнился царский двуглавый орел на фасаде здания. Совсем тоскливо стало Тосику. Это ведь в какую дыру завезли, если орлов до сих пор никто не скинул! Да ведь отсюда не выбраться! И уж совсем перехватило дух, когда он заметил в угрюмой серой колонне, окруженной автоматчиками с овчарками, своего декана Товстоногова...

ОСЕННЯЯ СОНАТА

Анатолию Александровичу Алиеву, Тосику, недавно исполнилось восемьдесят два. Один из старейших, уважаемых авторитетов криминального мира бывшего Союза, а теперь - и новой России. С начала 60-х, с тех пор как обосновался с женой Люсей в Москве, в старинном доме в самом центре Москвы, на Мясницкой улице, рядом со знаменитым ВХУТЕМАСом, он не знает отбоя от посетителей. Кто они? Люди самых разных профессий, в основном, конечно, из криминального мира - бывали здесь и "парижанин" Тайваньчик, и покойный ныне Сильвестр. Много предпринимателей, коммерсантов, в старые времена подпольных швейников и парфюмеров. Тосик, кстати, один из первых в стране цеховиков. И ещё недавние зеки - за советом, как обустраивать жизнь на воле. Этих, с запавшими бесцветными глазами, стриженых, Алиев всегда выделял особо. Не хотелось, чтобы жизнь у них, как у него когда-то, шла под откос, по вшивым пересылкам. Учил премудростям, которые самому мало пригодились: советская власть и предпринимательство - трудное, нежелательное соседство. Вообще вся его жизнь - попытка соединить несоединимое.

Учил выходить из запутанных ситуаций без крови. Разбирал многочисленные споры между группировками. А потом - инсульт. На дворе, наконец, новая эпоха, а ты уже ничего не можешь. Между тем птенцы Тосика, который дал им когда-то "путевку в жизнь", его последователи - сегодня уважаемые люди, разлетелись по всей стране, по миру, известные коммерсанты, финансисты... Заглядывают артисты, певцы и художники. Вот вчера Азиза навестила, Табаков заходит, а когда-то отбоя не было от Лимонова - он Тосику даже несколько восторженных строк посвятил в своем "Эдичке" - какой он щедрый, влиятельный, богатый. Теперь у писателя другие знакомства. Тосик небрежно машет рукой. И снова наш разговор возвращается к главному в его удивительной жизни - к 20 годам лагерей, где назло всему он выжил, сохранил здоровье, предпринимательскую жилку, незлобивое сердце. И стал победителем. Авторитетом. И вовсе не в том смысле, который мы вкладываем в это слово сегодня.

- Самое обидное вот что, - говорит Анатолий Александрович, элегантный седой старик в модных клетчатых брюках и белой сорочке. - Жизнь пролетела-сгорела между двумя орлами... Царскими, двуглавыми. Первого я увидел на вокзале в Котласе, куда пригнали наш этап. Второй - появился недавно, на новых лозунгах и документах. Их разделяют - трудно поверить шестьдесят лет, целая жизнь! На что годы угроблены? Из первого лагеря я бежал спустя два года, подделал пропуск на выход. Времена тогда ещё в наших лагерях были более-менее либеральными. К тому же сын врага народа - мелкая сошка. Ни погони не было, ни овчарок. Кое-как добрался до Печоры, удалось забраться на катер, что шел в Нарьян-Мар. Разговорился с мужиком в форме, наврал, что приезжал к отцу на свидание. И он мне представился: зам начальника колонии - Севжелдорлага. Я язык проглотил. А он говорит: "Вот, вырастил сына, везу в столицу, в институт поступать, математический". Я в математике хорошо разбирался. Давайте, говорю, поднатаскаю сынка вашего, аспирант как-никак в недавнем прошлом. Обрадовался он, до Нарьян-Мара, а потом и до самого Архангельска неотлучно находился при нас, шоколадом потчевал. Через все кордоны я проскочил, да ещё и честь отдавали, завидев малиновые околыши моего попутчика и благодетеля...

Но два года, предшествовавшие побегу, сделали из юноши взрослого мужика. На допросах били - хотели выяснить, о чем Алиев говорил с Орджоникидзе. Что он мог сказать? Он был тогда ребенком. К тому же оба давно покойники. Однажды у него появился новый сосед по нарам. Увидел - и не поверил своим глазам: родной брат Серго - Папулия Орджоникидзе. Его вскоре после самоубийства наркома расстреляли.

Как самому удалось выжить? Не боялся ничего. И, главное, старался всегда оставаться спокойным. Никого не чурался - ни политических, к которым сам вначале принадлежал, ни блатных - среди них тоже люди попадались.

- Спокойствия, к сожалению, не хватило бедному Мише Асламазову, моему приятелю, нападающему тбилисского "Динамо". Его арестовали по доносу, посадили в одиночную камеру внутренней тюрьмы НКВД в Тбилиси. Допрашивали, сволочи, на совесть. Он бросился с седьмого этажа... Не только писатели, выходит, как Савинков, не выносили издевательств...

Худо было в северном лагере, на вечной мерзлоте. Доходило до того, что зеки, совсем обессилевшие от мороза и непосильной работы, продрогшие до костей в своих рваных тряпках, калечили себя. Один на пилораме циркуляркой обе кисти себе отхватил. Вот тогда-то, ещё в 39-м, впервые дал себе слово Алиев, что, если останется жив, будет шить одежду для людей - теплую, удобную, чтоб на любом морозе согревала...

- Многие делали наколки на груди - профили Ленина и Сталина. А почему - знаете? Вовсе не из-за любви к вождям. Каждый из "художников" был уверен - наивные люди! - если к вышке приговорят - по Иосифу Виссарионовичу вертухаи стрелять не посмеют. Еще как палили!

Алиев сумел отвоевать себе особое положение. Как заработать в лагере авторитет? Однажды зеков отправили на этап по Печере, ничего не дав с собой из еды - опаздывал транспорт с провиантом. Они пытались было возмутиться это же верная смерть, но охранники согнали всех в трюм. Алиев раздобыл ящик тушенки и в последнюю минуту сумел переправить на борт. Этап благополучно дошел до Архангельска. А молва про Алиева распространилась по многим лагпунктам. Много раз брал на себя чужие проступки. И вскоре зеки стали считать возмужавшего не по годам Алиева "в законе".

На его постель никто не смел садиться, на развод всегда выходил чисто выбритым, в выстиранной одежде. Не только характер помог ему выделиться в лагерной массе и сохранить редкое для этих мест достоинство. Помог ещё начальник зоны Морозов.

Однажды из Москвы спустили план: за год протянуть линию железной дороги до Воркуты. Тосик вызвался подготовить план строительства и вычертил трудоемкий даже для профессионала георельеф всей железнодорожной ветки. Морозов был поражен, выписал диковинному зеку двойную пайку. Но подопечный плюнул в доверчивую чекистскую душу - параллельно с чертежами "нарисовал" себе справку об освобождении и в один из дней, когда начальство беззаботно отдыхало в бане, ушел в побег.

Из Архангельска добрался до столицы - и расцеловал первый же попавшийся московский трамвай. Связался с друзьями в Тбилиси. Те помогли выправить поддельные документы. Поступил в полиграфический институт - жалко было терять вдруг открывшиеся способности графика. Лагерная печать быстро сходила с лица новоиспеченного студента - столько красивых девушек вокруг! Денег не было, снимал комнатку под чердаком на Ордынке. Подошел к подъезду своего старого дома, повздыхал. Из родных окон звучал женский смех, звон убираемой посуды, мелькали силуэты новых жильцов - кандидатов (с грустью подумал Тосик) на острова невидимого отсюда архипелага...

Скоро ему представилась возможность на практике доказать свой талант.

- На лекции подсел приятель и предложил скопировать билет в Большой театр. Выгодное дело, говорит, их с руками отрывают перед спектаклем за тройную цену. Этим и кормились несколько месяцев. Но больше все же, поверьте, - из любви к искусству. Работал я обычным карандашом на тетрадочных обложках - ни один контролер на входе не мог придраться. Сгубила, как всегда, жадность. Напарника взяли с пачкой билетов, и он раскололся...

В Рыбинской зоне, куда я попал, оказались многие известные деятели искусства. Сидела Наталья Сац, партнер Галины Улановой - Василий Дудко. Помню, как-то Уланова приезжала к нему на свидание. А я в зоне - авторитет, руководитель агитбригады и лагерного ансамбля. Взялся устроить им свидание - чтоб все по-людски было. Нашли опрятную комнату, я клубнику достал, яйца, все такое... Калининский, помню, драмтеатр сидел в полном составе! Это уже после войны. Во время оккупации фашисты заставили их под дулами автоматов сыграть спектакль. Когда родная Красная Армия город освободила, чья-то добрая душа артистов выдала, и все без исключения, даже пожарный, получили срока...

После освобождения устроился на железную дорогу - сопровождать товарняки. Чтобы не гнать их пустыми, загружал вагоны овощами и фруктами. Донес куда надо обходчик. Снова дали немалый срок...

Сидел в Рустави, бежал (это когда они с подельниками совершили прогремевший на всю страну семидесятиметровый подкоп из зоны на волю). Опять, уже будучи беглым, определился на железную дорогу под Одессой. Как и неведомый ему Платонов, Тосик страстно любил "этот прекрасный и яростный мир".

С Одессой вышло особо. Здесь он стал железнодорожным мастером. Рационализатором. Разработал уникальный план ремонта путей, сэкономивший государству миллионы рублей. (Беда Тосика в том, что он не там родился, и упрямо - на протяжении десятилетий наивно пытался скрестить капиталистические мозги с советской системой, Чикаго с черными избами, джаз с блатняцкими напевами. То, что дало дружные всходы на американской почве, на наших хилых глиноземах выродилось в чертополох, в траву забвения.)

Социализм впервые отметил таланты Алиева. Из Москвы пришло распоряжение - наградить рационализатора месячным окладом, присвоить звание техника-лейтенанта (железные дороги были тогда военизированы), а фотографию вывесить на городской Доске почета. Его выдвинули на всесоюзную премию и начали готовить документы для командировки в Китай - делиться опытом. Начальник железной дороги генерал Зеленый обронил как-то в разговоре:

- Да тебе, парень, в партию надо. Рекомендация - за мной...

С Доской почета, будь она неладна, вышел конфуз. В эйфории Тосик совсем забыл, что точно такое же фото было разослано органами во многие отделения милиции с пометкой "особо опасный рецидивист, уголовный авторитет, член семьи врага народа".

За славу надо платить...

Вместо утки по-пекински предстояло хлебать баланду ещё много лет учли все побеги. Спасибо генералу Зеленому - он был так потрясен и расстроен ("Алиев ведь зарплату больше года на всю бригаду получал и ни копейки не присвоил"), что просил тройку не прибавлять новый срок...

Сталинскую амнистию Алиев встретил в крытой тюрьме Благовещенска. Под неё он не подпадал - злостный рецидивист. Впервые ощутил Толя подлинное отчаяние - такое, хоть в петлю полезай! И впервые сделал то, что дал себе слово не делать никогда, - покалечил себя. Проглотил кусок карбида, сжег желудок. В амнистии был потаенный пункт - он его хорошо запомнил: хронические больные отпускаются на волю...

АСФАЛЬТОВЫЙ КОРОЛЬ

Прощаясь с Алиевым, сокамерники предложили ему стать вором в законе. О его справедливости легенды ходили. Предложение почетное. Но он отказался. Все же хотелось иметь свое дело. А разве позволено вору в законе трудиться? "Авторитетом" же он останется, это точно, авторитет у него никто не отнимет.

Он вернулся в Москву и начал с малого. Обошел продовольственные магазины и определил, в чем дефицит. Особенно не хватало в столичных гастрономах шоколада. Несколько недель провел в Ленинской библиотеке, изучал рецептуру. Затем отыскал заброшенный подвал, закупил шоколадную эссенцию, фольгу, а под пресс приспособил автомобильный домкрат. За "смену" удавалось "отлить" до полутора тысяч шоколадных медалей - помните, были такие с изображением Петра I, павильонов ВДНХ, Дня Победы... В магазинах товар принимали охотно - думали с местной фабрики: шоколад был высшего качества...

Но состояние на медальках не сделаешь. Чего ещё всегда в России не хватало, так это дорог. Анатолий Александрович, детально изучив советское законодательство, нашел зацепку, позволившую ему в скором времени открыть первый в Союзе дорожно-строительный кооператив. Тогда начиналось освоение Нечерноземья, и асфальтовые микрозаводы, которые он впервые решил внедрить, быстро нашли признание по всей стране. Алиев купил в Москве квартиру на Кировской.1

На него уже работали многочисленные бригады укладчиков асфальта в десятках областей. Но выгодный бизнес лопнул. Была в СССР такая зловещая организация, которую боялись как огня все маломальские предприниматели, её появление всегда как удар обухом по голове, - ОБХСС называлась. Доходы Тосика её волновали давно. Вообще в разгар социализма постыдно было быть богатым. Однако документы "мафиози" оказались в полном порядки. Тогда мудрецы из органов обвинили его в покупке "Волги" в обход магазина и пригрозили новым сроком. Такого для себя он больше не захотел. И решил отказаться от выгодного процветающего дела. Опять все с начала?

Единственная радость, которая оставалась в жизни, - жена Люся. Они поженились после его выхода из тюрьмы, в городе юности - Тбилиси, уже во времена хрущевской оттепели. Мама Люси была в ужасе, отговаривала дочку до самого дня свадьбы. "За вора замуж идешь. Да он тебя старше в два раза!" Это же надо такому случиться - Люсиной мама была та самая строгая пионервожатая, которая четверть века назад снимала юному карманнику красный галстук...

ЦЕХОВИК-СТАХАНОВЕЦ

Алиев решил уйти в подполье. Прямо на квартире - благо большая бывший "асфальтовый король" оборудовал сразу два цеха: парфюмерный и пошивочный. В одной комнате стрекотала дробильная машина. Шло изготовление из фольги модного в ту пору "крема-блесток" от "Диора". (В 70-е на всех углах, в аэропортах и подземных переходах слышался этот призывный цыганский возглас: "Блестки, блестки!" Женщины с ума сходили от новомодной "французской" выдумки.) Тосик привлек к выгодному делу профессиональных парфюмеров, ездил даже советоваться в Прибалтику, на лучшую тогда в Союзе фирму "Дзинтарс", к "нюхачам" - консультантам по запахам. В итоге алиевские блестки даже превзошли диоровские - пахли так же, а держались дольше...

Другой цех приступил к изготовлению джинсов. Тоже беспроигрышное дело. Стены комнаты Алиев задрапировал коврами - чтобы соседи не слышали шума многочисленных швейных машинок. Почти десятилетие "Пума" и "Райфл" с Мясницкой успешно завоевывали отечественный рынок. Потом появились теплые куртки-"аляски", о которых так мечтали зеки на Колыме.

С этих первых двух маленьких опытов и началось в стране "движение цеховиков". Ученики вскоре обскакали своего патрона, сколотили состояние и подались на Запад. Анатолий Александрович с женой решили никуда не трогаться - во-первых, возраст уже не тот, поздно; во-вторых, кто-то же должен учить новое поколение сожительствовать с советской действительностью.

В начале 90-х, будучи уже пожилым человеком, Алиев, наконец, осуществил мечту жизни - открыл настоящее легальное собственное дело фабрику по пошиву рабочей одежды. Но отчизна, уже вроде и не социалистическая, снова показала ему свои зубы. Налоги были так непомерны, что он вскоре разорился. На арену выходили молодые львы, им предстояло завоевывать этот мир, и они с радостью врывались в него, за считанные месяцы совершая то, на что у него ушла вся жизнь...

СЛЕПЫЕ ЛОШАДИ

Спрашиваю у Тосика, как он чувствует себя сегодня - в эпоху рыночных реформ, когда все его идеи и начинания стали реальностью, когда больше не сажают за хранение валюты, за частную торговлю, за предпринимательство, а, напротив, некоторых приглашают и в президентский лайнер.

- Было это в Западной Грузии, - вместо ответа сказал старик, - в городке Кибули сразу после войны, я тогда сопровождал товарные вагоны. Однажды мы остановились у маленькой угольной шахты, которая обеспечивала топливом проходящие составы. Вагонетки в шахте тащили лошади. Они работали в подземелье месяцами, там же в темноте и кормились. Но раз в год руководство шахты устраивало им праздник - лошадей поднимали на волю. Отвыкшие от света, они слепли. Как выводили их наружу - помню до сих пор. Лошади кувыркались, ржали, радовались солнышку, которое им уже не суждено было увидеть, носились по загону, и, казалось, благодарили неизвестно за что своих мучителей...

Вот и я ощущаю себя сегодня старой лошадью из штольни - обманутой, слепой, беззубой, бесполезной...

ПОДАРОК ФРОНТУ

Не так, не так размышлял ты, Тосик, в конце 43-го года, когда война вовсю гуляла по России, а ты писал заявление с просьбой отправить на фронт, в штрафной батальон. В просьбе отказали, больно уж ловок был молодой зек, боялись, что снова уйдет в побег.

Тогда многие люди, он читал в газетах, несли последние сбережения, чтобы помочь Красной Армии. Даже священники отдавали церковную утварь в переплавку. И родственники Ленина, "Правда" писала, тоже передали фронту что-то из ценностей. Если бы Алиев узнал, что именно, он схватился бы за голову. (Историю золотой медали Володи Ульянова я рассказал в предыдущей главе.)

Тосик тоже решил сделать подарок фронту, устроил в лагере карточный турнир. Ставка - только что выданные новые валенки. Он обыграл, "обул", то есть разул всю зону, а валенки через дружков на воле сбыл в городе.

Представляю себе лицо начальника лагеря, когда Алиев вошел в кабинет и бухнул перед ним мешок со ста тысячами. К мешку прилеплен тетрадный листок в косую линейку, химическим карандашом выведено: "От заключенного Алиева, на танк Т-34. Бей фрицев!"

ЧТОБЫ "ЧЛЕНОВОЗ" БЫЛ ЧИСТ

Ну и плащ у Толи Тищенко, чудо-плащ! Широкоплечий, не мнущийся, Делон, наверное, по Парижу в таком дефилирует. Материя шелковистая, но прочная, с жемчужным отливом. Даже лысеющий с брюшком гражданин почувствует себя в подобном одеянии ещё хоть куда...

Мы спускались по трапу в Белгородском аэропорту, куда прибыли весной 1996 года освещать очередной предвыборный визит, и я с затаенной завистью глядел на то, как Толя, ветеран ТАССа, важно нес себя впереди разномастной толпы журналистов. Никто из коллег не умел так прочувствованно, как Тищенко, слушать президента, трепетно, с детской непосредственностью заглядывать в глаза, постоянно привлекать к себе высокое внимание. Потому-то кремлевские летописцы, завидев приближение кортежа, всегда выставляли Тищенко вперед (как террористы заложника) - и Ельцин, словно по рефлексу, послушно и точно шел на блеск Толиных очков, на неизменно добрую улыбку...

Визит не предвещал ничего особенного. Партхозактив в совхозе неподалеку от города, посещение свинофермы, общение с населением. Потом обед для журналистов - и назад в самолет.

Обед был хорош: Белгород славится мясными вытребеньками. Потом подали горячее - куриные потроха. Горделиво возвышались над скатертью-самобранкой разноцветные бутылки с очищенной. Желающим приветливые официантки уложили "в дорожку" по увесистому кульку всякой всячины. Наконец, разморенные журналисты, зевая, потащились к автобусу.

В аэропорту однако выяснилось, что "передовой самолет", доставивший их в Белгород, неожиданно улетел обратно - видимо, кто-то из областного руководства решил прогуляться в столицу. И мест для президентской прессы не нашлось. Журналистов подло бросили. Часа два, матерясь, слонялись по летному полю. Поднялся в небо Ельцин, снялся резервный борт, затем ещё и еще. Форс пишущей братии быстро улетучивался. Наконец, показались охранники из свиты Ельцина. Кивнув в нашу сторону, один из них устало произнес:

- Куда колдырей девать будем? (Так на кремлевском наречии охрана за глаза зовет журналистов.)

- Может, в 76-й?

- Гони.

Так всем гуртом оказались мы в военном самолете. Трапа не было. Рискуя переломать кости, кое-как забрались внутрь по тонкой металлической лесенке. Все обширное брюхо Ила заполняли президентские лимузины. Жара, ни черта не видно, пахнет соляркой. Кое-как привыкнув к темноте, обнаружили, что посадочные места в привычном понимании отсутствуют. Лишь узкие скамеечки, где парашютисты дожидаются прыжка. Взревели моторы, а вместе с ними и наши головы. В военных самолетах звукоизоляции нет. Водители, сопровождавшие венценосные автомобили, глядя на нас, захихикали: "Привыкли, понимаешь, в мягких креслах животы отращивать..." Выяснилось еще, что нет туалета. В хвосте имелось, правда, зловонное ведро. А с нами девушки, молоденькие журналистки...

До Москвы оставалось не более получаса. Проклятый самолет раскалился как электроплитка. Теплоизоляция, видно, ему тоже была чужда. Разделись чуть не до белья. Толя снял свой замечательный плащ и аккуратно положил на полированную крышу ЗИЛа. Я все, по наивности, недоумевал, почему давешние охранники забрались внутрь прохладных кожаных лимузинов, а девушкам места не предложили?

Когда наша "летающая параша" приземлилась и открылся люк, мы обнаружили, что с ног до головы в темноте перемазались соляркой. Даже галстуки в коричневых пятнах. И тут ещё этот страшный Толин крик:

- Ты что делаешь, гад? Скотина! Убью!

Не обращая на него внимания, подвыпивший президентский водила тщательно лакировал бока членовоза Толиным плащом.

- Я думал - это тряпка, - сказал он, невозмутимо продолжая свое дело. - Че сердишься?

Последним подарком ничего не предвещавшей рабочей поездки стал аэропорт. Оказалось, приземлились не во Внуково-2, где ждал автобус, а в Жуковском. Ночь. Машин нет. Значит, куковать здесь до утра.

Тоскливо оглядев нас, Толя Тищенко вздохнул:

- Пошли в буфет, продажная пресса, запьем солярку, очистимся. Бог не фраер. За гордыню покарал...

КРЕМЛЕВСКИЙ "ПЕТРУШКА"

...У-а-а! У-а-а! Завыл, загудел протяжным басом аппарат прямой связи с президентом. Как пароход, с борта которого недавно выбросили в Енисей пресс-секретаря, моего начальника. Прощальный гудок... Колеблясь, снял трубку. Отрапортовал, как учили: "Дежурный по пресс-службе слушает..." "Костиков где?" - недовольно оборвала трубка. "Борис Николаевич, говорю, - он пошел к вам в приемную. Наверное, уже рядом..." На другом конце провода хмыкнули, дали отбой...

С этой поры президентский аппарат для Костикова замолчал навсегда. Опала...

А как все славно начиналось тогда, в 92-м году. Костиков пружинистым шагом (более пяти километров в час) то и дело отправлялся к президенту за очередной порцией указаний. Возвращался радостный, и вскоре мы садились за бесконечные справки и обзоры печати. Больше всего Ельцина, естественно, волновала собственная персона. Тон публикаций по мере его подвигов быстро менялся. Не только газета "День" (будущая "Завтра"), но и многие демократические издания, ещё вчера прославлявшие первого президента России, протерев глаза, ужаснулись. Поначалу Ельцин расстраивался, осмыслял критику на пару с очищенной. Потом привык, но журналистов невзлюбил навсегда. А заодно с ними и личных пресс-секретарей, не умеющих давать укорот борзописцам...

Однажды (было это в начале января 95-го года) Костиков вернулся из Большой приемной подавленный, долго сидел в кабинете один, не зажигая света. Мы шушукались у него в предбаннике, не зная, что и подумать. Наконец, расстроенный, он высунул голову из кабинета, сделал приглашающий жест.

- Я бы эту "Комсомолку" поджег, будь она неладна... - сказал он в сердцах, когда мы вошли внутрь.

Оказалось, моя родная газета в новогоднем номере напечатала коллаж, заставивший Ельцина наорать на Костикова. Будто он сам рисовал. Стоит Ельцин с праздничным бокалом в руке, улыбается. Присмотришься - стоит на горе человеческих трупов. 31 декабря ведь начался штурм Грозного...

Костиков позвонил главному редактору. До президента ему - в смысле вокальных данных - далеко. Но на другой день вся "Комсомолка" судачила о том, что в общем-то смирный пресс-секретарь говорил с главным, как в приснопамятные времена какой-нибудь куратор из агитпропа ЦК КПСС. Газету лишили аккредитации. Он жалел потом об этом звонке: существование пресс-секретаря в Кремле коротко, как жизнь стрекозы. Выйдешь за Спасские ворота - кто тебя уважит, всерьез отнесется?..

С газетой "День" - вообще комедия. Спустя неделю после секретных переговоров Ельцина с Бушем, где присутствовали лишь переводчики, на первой полосе появилась полная стенограмма беседы. Только было Ельцин в очередной раз занес над Костиковым секиру ("гнать нужно этого бородатого козла!"), "выручила" Служба безопасности. Выяснилось, что утечка не из пресс-службы. Секретарша отдела секретного делопроизводства, соплюшка, ксерокопировала диктофонную запись и за триста долларов продала в газету "День". Предательницу выгнали и выселили вместе с семьей за 101-й километр...

...Вспоминаю один из визитов Клинтона, совместную пресс-конференцию двух президентов. Ельцин уже прочел вступительную речь. Подошла очередь заокеанского друга. Но Клинтон вдруг обнаружил, что текста речи нет. Рассеянно улыбаясь в зал, подозвал пресс-секретаря Маккэрри. Тот шепнул что-то на ухо расстроенному Биллу, похлопал по своему раздутому портфелю, развел руками. По залу пронесся шепот, что доклад президента исчез спешка, перелет, черт его знает, куда делся. "Вечно этот раздолбай Маккэрри все теряет..." - услышал я рядом с собой реплику американского журналиста из команды Клинтона. "Ноу проблем!" - сказал президент и беззлобно погрозил пальцем пресс-секретарю. Затем пошарил в карманах брюк и извлек на свет мелко исписанный, скомканный листок бумаги. Похоже, набросок речи. Кое-как, крутя его в разные стороны - то по часовой, то против, - Клинтон все же ухитрился прочесть свои каракули до конца. Глядел я на это, смеясь, и думал: что бы сделал в такой ситуации Ельцин с Костиковым? Натурально. Дал бы команду расстрелять на кремлевском плацу - как Фанни Каплан...

Сам Костиков был начальником справным, незлобивым. Никогда, в отличие от боготворимого им Бориса Николаевича, не повышал голоса, ценил меткое слово, стильно одевался. Дружил, в отличие от многих в президентском окружении, не со "слесарем Петровым" (который "ботами качает"), а с пианистом Петровым, ходил с супругой Маришей в консерваторию, в Большой театр. На проводах в Ватикан (в ресторане Домжура Костиков раскинул для друзей щедрую скатерть-самобранку) пел дуэтом романсы с певицей-цыганкой, пил исключительно выдержанное шотландское виски. Хороший человек! И с подчиненными никогда не жадничал. Вразрез с кремлевскими традициями звал на вечеринки и нас, рядовых консультантов, - наравне с ближайшими соратниками Ельцина. На одном из дней рождения закрыл глаза даже на то, что мы с приятелем Максимом Исаевым (имя - подлинное, хотя и не полковник) опустили на веревке во внутренний кремлевский двор початую бутылку - чтобы и замерзший солдат, дежуривший под окнами, подкрепился, выпил за наше здоровье...

Звал не только угоститься в комнату отдыха, что примыкала (в виде ложной двери книжного шкафа) к его кабинету, но и посоветоваться. Особенно в дни раздоров Ельцина с Хасбулатовым, когда Костиков, вспомнив о писательском даровании, наводнял приемную ненавистного спикера "заявлениями пресс-секретаря". По стилю и образности они напоминали творения остроумцев журнала "Крокодил" времен холодной войны или махровые передовицы газеты "Завтра". ...Однажды, столкнувшись с Костиковым во Внуково-2, Руслан Имранович прилюдно пообещал набить ему морду за творческие искания. Но уже прогревались танки в Кантемировской дивизии, вскоре они ударят по Белому дому, по окнам "злого чечена" и расстроят его хулиганские намерения...

...Сюда, в уютную хлебосольную комнату, после официальных мероприятий всегда забегала "освежиться" президентская пресса, передовой отряд российской журналистики. (Все вопросы на пресс-конференциях были заранее согласованы с Ельциным. Он знал даже точную рассадку корреспондентов в первом ряду - Костиков каждый раз вычерчивал президенту каллиграфический план-схему. "Ложа продажной прессы", - шутили сами о себе журналисты.)

Здесь однажды, когда началась опала и Ельцин решил не брать его в Америку, Вячеслав Васильевич сочинил и передал мне текст - как отвечать журналистам по поводу его взаимоотношений с президентом. До сих пор у меня хранится этот беспомощный пожелтевший листок, слова человека, загнанного в угол: "Есть причины, по которым президент счел необходимым оставить своего пресс-секретаря в Москве на эти дни". Не станешь же объяснять пишущей братии, что от тебя отвернулись, покуражились, искупали в северной реке, Служба безопасности с "тонким намеком" преподнесла в день рождения потертую медаль "За заслуги перед КГБ в области литературы", что скоро вообще прощальный банкет и новый подарок Коржакова - унизительная, гадкая кукла...

Мне довелось присутствовать на этом банкете - вернее, официальных, кремлевских проводах Вячеслава Васильевича в Ватикан. В этот день секретарши сбились с ног, поочередно бегая в президентский буфет за закусками и выпивкой. Ждали больших гостей: Филатова, тогдашнего руководителя администрации, Илюшина, неразлучных Коржакова с Барсуковым, вице-премьера Заверюху, помощников, спичрайтеров. Сдвинули столы из бериевского гарнитура, принялись откупоривать бутылки. Женщины занялись сервировкой. "Эй, девки! Толсто нарезайте, толсто!" - с улыбкой командовал Костиков, изображая доброго барина.

Наконец, начали собираться гости. Когда они увидели, что рядовые чиновники тоже здесь, возникло отчуждение, напряженное молчание. Оно растаяло, как только под стол отправились первые пустые бутылки.

И вот уже Бедный Юрик, один из наших сотрудников, о чем-то оживленно беседует с руководителем администрации и стучит ножом по рюмке - просит слова. Я чокаюсь с Коржаковым и тоже пью за здоровье бывшего начальника, "не мелкого, прошу отметить, человека". В этот момент другой сотрудник пресс-службы спьяну теснит грудью к выходу какого-то неурочного посетителя, приговаривая: "Не видишь, мужик, он занят. Куда прешь? Поворачивай оглобли!" - "Я подожду, - мирно отвечает тот. - Но меня тоже приглашали. Не узнаете? Я - вице-премьер правительства Заверюха..." А тут и раскрасневшийся Костиков, дошедший до кондиции, готов держать речь. Я эту короткую речь запомнил на всю жизнь. Будущий посол в Ватикане провозгласил тост - как бы это помягче сказать? - за мужское достоинство. Но не в аллегорическом смысле, а в прямом. За всемогущий, так сказать, корень жизни. И чтобы корень этот ни при каких обстоятельствах не гнулся, не ломался! Людмила Пихоя, спичрайтер, другие дамы принялись часто дышать...

Тост этот очень понравился Коржакову.

- Самое время вручить подарок Вячеславу Васильевичу. Пошли в заднюю комнату... - И поднял с пола солидный сверток.

Костиков кокетливо сделал всем ручкой - "сейчас вернусь!" - и вышел вслед за генералом. Через минуту вернулся - протрезвевший, расстроенный. До конца вечера больше не проронил ни слова...

Когда гости ушли, он разрешил нам полюбоваться подарком Службы безопасности.

На столе стояла фигурка францисканского монаха в длинной сутане, лысого, склонившего голову в молитве, маленькие глазки, сладкая улыбка, четки в руках, в общем-то безобидного, так и хочется сказать - карикатурно смахивающего на хозяина... Костиков слегка надавил на лысину монаха - и вдруг из-под сутаны выскочил огромного размера фаллос лилового цвета...

В своей книге Костиков придал этому событию зловещий смысл. Якобы Служба безопасности, демонстрируя свои мужские достоинства (провидческий тост!), предостерегала его от написания честной книги о Кремле, о президенте.

Нет, Вячеслав Васильевич, не это имели в виду ваши хулители. Не боялись они ваших откровений, уверены были, что никакой крамолы не напишете. Унизить хотели. Показать, какой двуличный, лицемерный человек Костиков. Принародно сделать из вас "петрушку". Подтверждал эту версию и мой друг, Бородатый Полковник, пресс-секретарь Коржакова. Сам выбирал подарок...

И как бы в подтверждение моих мыслей, через несколько дней после банкета в московскую резиденцию папского нунция, а затем и в сам Ватикан позвонил человек из Кремля. Не офицер Службы безопасности, а один из ваших, Вячеслав Васильевич, ближайших сотрудников. Самый близкий. Руководитель пресс-службы Андрей Андреич. Когда-то он сам работал в Ватикане корреспондентом, считался специалистом по богословским вопросам, всю жизнь потом скучал по Риму. И вдруг это неожиданное назначение. Как ножом по сердцу! Лучшую половину жизни отдал изучению Ватикана, а посылают случайного человека, да ещё с подмоченной (в Енисее) репутацией. Немедленно встречаться с нунцием! Бежать к телефону, донести знакомым кардиналам, что едет к Иоанну Павлу II представлять великую страну субъект, охочий до баб, склонный к выпивке ("вот обрадуются-то ватиканские попы!"), безбожник, дружит с голубыми... Хотя Папа их вроде реабилитировал. Даже жениться друг на дружке позволил... Что бы ещё придумать? Вот что. Неуважение это к папскому престолу, плевок президентской команды. Необходима достойная замена. Чем я не замена? И Андрей Андреич набрал номер...

Как в Ватикане восприняли информацию из Москвы, представить нетрудно. Наверное, кардиналы в лиловых сутанах бегали с новостями к Папе, заламывали руки, со страхом крестились: на кой черт нам - прости Господи! - такое счастье, вечные муки с этой сумасшедшей страной... Во всяком случае агреман (дипломатические полномочия) Костикову не давали на удивление долго. Похоже, подействовал звонок...

До прихода в Кремль Вячеслав Васильевич выступал в "Огоньке". Рассказывал о незаслуженно забытых русских писателях, сам сочинял книжки. Вот и нужно было продолжать. Лучше быть маленьким творцом, чем известным на всю округу персонажем из города Глупова, что высится на Красной площади...

ПРОФЕССИЯ: ПЕНКОСНИМАТЕЛЬ

...Но если Костиков лишь отдаленно напоминал фигурку монаха, то Андрей Андреич был вылитым иезуитом, причем времен расцвета инквизиции. Вот кому пришлись бы впору сутана, широкий капюшон - чтоб выглядывал наружу горбатый нос и угадывался узкий, как лезвие, рот в смиренной улыбке. Его и вправду нужно было в Ватикан. Встретили бы как родного! А Костикову дипломатические лавры счастья не принесли. Из ватиканского далёка президентский полпред вдруг дает интервью Российскому телевидению, где заявляет, что никакой Ельцин не демократ, а, скорее, самодержец. Стоило ли уезжать за тридевять земель, чтобы разразиться сим откровением?.. Ельцин рассвирепел и, к радости папского окружения, призвал вольнодумца домой...

Но это было потом. Вначале Костиков и Андрей Андреич были неразлучны.

Однажды пресс-секретарь ухитрился пробить на самом верху разрешение взять с собой близкого друга на борт президентского лайнера. Перелет был долгим, приятелям взгрустнулось, решили немножко поднять настроение. Уговорив бутылочку, по русскому обычаю запели в два голоса, тихо так, для собственного удовольствия. Тонус улучшился, а с ним окрепли и голоса чиновников. От президентской половины их отделяла лишь тонкая дверь. Когда затянули уже в полный голос: "И Ленин такой молодой..." - в дверях вырос заспанный Ельцин.

- Певуны, вашу мать! Вон отсюда! А это кто? - И указал на Андрея Андрича. - Почему посторонние в президентском самолете? Позвать сюда Коржакова...

Ельцин терпеть не мог коммунистические песни, давно простился с ними (в окружении об этом знали, а Костиков, видно, забыл) и справедливо посчитал, что над ним издеваются. Пресс-секретарь получил в очередной раз по шее. А.А., Старый Иезуит, навсегда лишился с таким трудом завоеванного места в президентском салоне...

* * *

Не расставались и в Кремле. Шушукались часами в кабинете, придумывали пресс-службе все новые и новые функции - утренние обзоры, вечерние, недельные итоговые справки, обзоры зарубежных агентств, российских. Президентские речи, поздравления, проекты документов. Ни минуты простоя. Делили зарубежные поездки (на подготовку официальных визитов) - самая вожделенная привилегия в Кремле! Естественно, все лучшее А.А. норовил забрать себе. (Костиков не в счет, он по должности всегда рядом с президентом.) Подчиненные же оставались на подхвате, дожидаясь подачек с барского стола. Скупой, надо сказать, стол. Потому что главной задачей Старого Иезуита в Кремле было хитро подгадать, чтобы многочисленные в те годы командировки за рубеж не пересекались, не совпадали во времени. (Однажды не смог вовремя перебраться из Парижа в Токио, не было подходящего рейса. Дошло до сердечного приступа.) И чтобы ни одна не уплывала из рук. Трудная задача. Но выполнимая. Иллюминация в кабинете с видом на Красную площадь не гасла по позднего вечера. Старый Иезуит, улыбаясь, раскладывал пасьянс из мировых столиц. Он всегда складывался, этот беспроигрышный, радостный пасьянс!

Вечнозеленый волшебный Корфу сменялся шумным Нью-Йорком, Париж Лондоном, затем в окне лайнера то мелькали приветливые огни бескрайнего Берлина, то проплывали величественные бурые скалы и высокогорные лыжные трассы Ванкувера... Дольче вита!

Но подготовительные поездки - не развлечение. К приезду журналистов много чего нужно сделать. Договориться с посольством о визах. Выбрать гостиницу поближе к месту переговоров. Проехаться по всем точкам, где намечено общение с прессой. Организовать пресс-центр, нужное количество телефонов, пулы (специальные разноцветные карточки, пропуска на мероприятия). А.А., как большой начальник, больше занимался представительством, чем черной работой. Не барское это дело... Поэтому часто возникали накладки: фотографу выдавали пул на пресс-конференцию, а пишущему журналисту, наоборот, оставляли место, выгодное для телекамеры, какой-нибудь красивый вид, на фоне которого главы государств приветствуют друг друга и молчат как рыбы. Или фамилии прибывших журналистов не совпадали с заранее подготовленными списками - значит, охрана никуда не пустит. Или не хватало мест в автобусе... и т.д.

Но это мелочи. Главное, уютный кабинет в Кремле, молоденькая секретарша хлопочет по хозяйству, надраенная "Волга" с сиреной - у подъезда. И вежливый шофер сияет приветливой улыбкой, готов везти хоть в Шереметьево, хоть к черту в подкладку...

* * *

Намечался очередной визит, на этот раз в Италию. Андрей Андреич уже паковал чемоданы, почти не вмешиваясь в жизнь пресс-службы. Заказывал билеты, дожидался, пока протокольщики доставят из МИДа паспорт с визой. Единственное неудобство - Костиков попросил перед вылетом проследить, чтобы намеченная на завтра встреча с демократическими лидерами во главе с Гайдаром (Ельцин почему-то придавал ей большое значение) прошла без конфузов, чтобы списки на проход в Кремль передали по факсу вовремя, журналисты - балбесы - не опаздывали. "Подключи охрану, - напутствовал Костиков Старого Иезуита. - Борис Николаевич хочет, чтоб было много прессы, осветили все по-доброму. Это, мол, личная просьба, объяснил он мне в конце разговора. Не подведи..."