* * *
...Здесь хочу ненадолго прерваться и рассказать историю грибочка историю обыкновенного маринованного опенка, произошедшую много лет назад в "Комсомольской правде".
Работал когда-то в отделе иллюстраций фотограф Паша, талантливый немолодой пьющий человек. Жена, долго терпев нищету и запах перегара, выгнала его из дома. Идти Паше было некуда, и он поселился в "Комсомолке" (благо главным был не Селезнев, бескомпромиссный борец с алкоголизмом, а другой редактор), бросил вещи - штаны и смену белья - в одну из кабинок для проявки пленок. Ребята его подкармливали - кто бутербродом поделится, кто супчику из буфета принесет. По утрам дежурная по этажу, добродушная пожилая Валька, тащила ему в постель крепкий чай с домашним печеньем, свежее полотенце. Стирала бельишко в умывальне. По выходным из недр её просторного сатинового халата появлялась на свет долгожданная чекушка. Бросив ответственный пост, Валька бегала напротив, в гастроном. Впрочем, в "Комсомолке" чужая беда никого не оставляла равнодушным. Горемычного Пашу все любили. Руководство закрывало глаза даже на то, что, проснувшись, он шастал в туалет в одних семейных трусах...
Когда Пашина супруга все же сжалилась и призвала мужа в семью, вся редакция собралась отметить это событие.
Накрыли нехитрый стол: "отдельная" по два двадцать, хлеб, селедка, лук. Валька в своем закуте сварила на электроплитке десяток картошек. Стажера Митю послали за водкой, по пол-литра на брата. На закуску, в основном дамам, в буфете редколлегии купили полкило сахарных конфет. Чья-то щедрая рука выставила на середину стола деликатес - маринованные опята...
Ближе к одиннадцати гости стали расходиться. Паша на пару с Валькой слили прямо в ванночку для промывки фотографий остатки еды, вымыли посуду. И фотограф (в этот день он почти не прикасался к спиртному), закрыв кабинет, поспешил к метро.
Трагедия случилась в полночь. Но не с Пашей - он уже нежился в семейной постели. И не с Валькой, которая, наоборот, долго не могла уснуть - скучала по своему любимцу, ведь ни мужа, ни детей Бог ей не дал. Беда пришла на нижний, пятый этаж, где квартировала газета "Социалистическая индустрия", в просторечии - "Соцдуська".
Аккурат под отделом иллюстраций располагался кабинет главного редактора. В момент подписания номера потолок в кабинете набух, затем прямо на редакторский стол посыпались крупные капли. И вскоре настоящий ливень забарабанил по свежим оттискам завтрашней газеты. Редактор с криком: "Комса! Алкаши проклятые!" - выбежал в коридор. Очень своевременно. Потому что в этот момент с потолка сорвалась тяжелая старинная бронзовая люстра, похоронив под собой и начальственный стол, и телевизор, и тумбочку с телефонами.
Собрав малочисленные остатки своей гвардии (ночь на дворе), редактор, вооружившись зонтиком-тростью, повел её на штурм ненавистной газеты. В "Комсомолке" темно, ни одной живой души. Разбуженная напуганная Валька, матерясь вполголоса, долго не могла найти ключи. Наконец, ворвались в отдел иллюстраций. Майн Рид сказал бы: "Величественная Ниагара открылась взору утомленных путников..."
Когда включили свет, все прояснилось. Паша перед уходом забыл выключить воду в промывочной. (Это ещё полбеды - фотографы часто оставляли на ночь небольшую струйку, если днем не успевали прополоскать свою продукцию. И никогда потопов не было.) Дрожащей рукой редактор "Соцдуськи" выудил со дна давешний маринованный опенок, который по диаметру точно совпал с углублением в раковине, плотно прижался к нему и устроил запруду...
Неустойка, которую выставила "Индустрия", равнялась примерно трем годовым окладам Паши. На этот раз жена не вынесла и подала на развод. А привыкшая ко всему сердобольная "Комсомолка", вдоволь посмеявшись, решила выкупить долг своего непутевого блудного сына...
* * *
Зачем я все это рассказываю?
Мелочи играют в нашей жизни подчас решающую роль. Кремль - не исключение. Вот уже несколько дней находясь душой на ностальгическом Апеннинском полуострове (как фотограф Паша - в семейном кругу), Старый Иезуит то ли забыл, то ли проигнорировал задание Костикова. Сейчас уж не дознаешься. Просто упустил одну мелочь - выдвинуть из факса поддончик, куда ложатся прибывшие сообщения. Если не выдвигать - они, как опавшие листья, устремляются на пол, под стол. Поди потом сыщи!
Костиков не любил два раза повторять задание. Пришел за час до начала мероприятия, попил чайку с лимоном, поправил карденовский галстук. И вот, поскрипывая лаковыми штиблетами, он уже шагает по коридору в сторону президентской половины, уверенный, что все в его хозяйстве ладно - телеги подмазаны, скотина накормлена, зимой с мясом будем - и нос в табаке...
Пресса, по установленному в Кремле распорядку, должна являться за полчаса до начала мероприятия. Но она не пришла ни за полчаса, ни за десять минут, ни к началу. Уже походкой Винни-Пуха пронес себя в президентский кабинет Гайдар, расселись вокруг стола другие видные демократы. Но журналисты не обнаружились и после того, как Ельцин прочел вступление. Отложив бумаги, президент недовольно засопел, поманил пальцем Костикова.
- Вячеслав Васильевич! Где пресса? Я же просил. Объяснитесь позже...
Как ледяной водой окатил.
Вернувшись в кабинет, Костиков, еле сдерживаясь, потребовал к себе Старого Иезуита. Поняв, в какую ситуацию попал, тот развел руками и, как подобает инквизитору, не долго думая обвинил во всем нас, недоделанных консультантов, бездельников - не озаботились, понимаешь, ответственным поручением, не напомнили, сидели сложа руки. Но руководитель пресс-службы как раз очень не любил, когда ему что-то напоминали. "Я никогда ничего не забываю, - любил повторять он нам. - Любой из вас моей памяти позавидует..."
Костиков слушал с неодобрением и недоверием.1 Поняв, что ничего от друга не добьется, по очереди пригласил каждого из нас. Не желая брать на душу чужой и такой опасный грех (немедленно уволят), мы кое-как объяснили произошедшее. Все очень просто, сказали мы. Андрей Андреич, получив из службы аккредитации факс со списком журналистов, должен был его завизировать (без сигнатуры руководителя пресс-службы бумага недействительна) и отправить в службу охраны. Та, в свою очередь, передавала список на пост у Спасских ворот. Дальше - проверка документов, досмотр аппаратуры. Все. Можно двигаться в покои президента.
Но поддончик от факса (как незабвенный опенок) сыграл свою роковую роль. Он спокойно дремал в чреве факсимильного аппарата вместо того, чтобы гордо торчать и быть готовым к приему важного сообщения. Списки пришли вовремя, упали под стол и тоже свернулись калачиком. А Старый Иезуит в водовороте итальянских проблем решил, что раз стол пуст, никто не беспокоит, не несет бумаги на подпись - значит, все само собой сладилось. И телефоны все утро молчат... А охране вообще "до фени" - президентское там мероприятие или ещё какое. Нет списков - нет журналистов. Проход закрыт.
Не успели секретарши отпоить Костикова сердечными каплями, в приемную ворвались разгневанные корреспонденты, два часа впустую клявшие ни в чем не повинную охрану. Он вялой рукой махнул в сторону кабинета Старого Иезуита. Но тот уже катил в аэропорт, раздумывая, какой на этот раз букет привезти супруге из-за границы. Это старинную традицию, заведенную ещё в годы работы в Ватикане, он никогда не нарушал...
СТРАНА, ГДЕ ПРАВИТ ДЫРОКОЛ
МЕШОК ДЕНЕГ
...Так и мне узнать случилось, что за птица президентский лайнер. Андрей Андреич, любимый руководитель, одарил с барского плеча поездкой в далекий канадский Ванкувер - на так называемый "облет" или "предподготовку". Это когда несколько высокопоставленных кремлевских особ садятся в "резервный" Ил-62 (копию ельцинского) и вчерне отрабатывают будущий официальный визит. Следом снаряжается полномасштабный подготовительный десант - дней на десять. (Его-то и оставил для себя Старый Иезуит.) А мы, важные персоны, летим всего на полдня - заключить что-то вроде договора о намерениях.
В Ванкувере вскоре должна состояться встреча глав развитых стран. "Всюду, понимаешь, верховодит Семерка. Непорядок..." - размышлял новый кремлевский мечтатель. Ему страстно хотелось, чтобы колесо мировой истории, споткнувшись о Россию, непременно превратилось в Большую Восьмерку. Так в недалеком будущем, к ужасу Запада, и случилось. Нас всюду приняли - и в Парижский, и в Лондонский клубы. И что же? "...А то письмо, в котором деньги ты просила, я до сих пор ещё не получал", - говорится в старом анекдоте...
Ох, не нужно было мне туда соваться! Старый Иезуит случайных подарков не дарит. Сутки в воздухе до Ванкувера, короткие переговоры - и восвояси. Еще сутки. С ума можно сойти.
Чтобы этого не случилось, мои более искушенные коллеги - руководитель президентского протокола, зам начальника Службы безопасности, начальник штаба одноименной службы, шеф мидовского протокола - основательно подготовились к полету. "Приобщайся! - хором сказали они мне, как только лайнер убрал шасси, и налили по первой. - За отрыв от земли. Иначе скиснешь..."
Никогда раньше не приходилось общаться со столь высоким руководством. Владимир Шевченко, мой однофамилец, был когда-то всемогущим управделами ЦК ВЛКСМ, занимался дипломатической работой. Наконец, из партийного резервиста превратился в главного протокольщика генсека Горбачева. По воспоминаниям Владимира Николаевича, Раиса Максимовна со страстью Одри Хэпберн вошла в роль первой леди, решила, что ровня Тэтчер или - выше поднимай! - самой королеве Елизавете. Стала по всему миру скупать бриллианты с кулак величиной, чтоб досягнуть до венценосной Вандербильдихи. И так преуспела, что будуар её начал походить на Грановитую палату... Охранников замучила мелкими придирками и увольняла за любое непослушание. Шевченко тоже доставалось: перед каждым выходом в свет - истерика. "Что надеть... не так сидит... засмеют... а вон у Рейганихи... мы не в Крыжополь приехали... молчать!" Михаил Сергеевич лишь кисло улыбался - потому относился к жене, как проказливому ребенку.
- Стало быть, второй тост - за нашего дорогого дедушку! - поднял бокал Шевченко, имея в виду Б.Н., спасшего его от "злой Райки" и сохранившего в той же должности. Невиданное дело для Кремля. Владимир Николаевич был единственным крупным чиновником, доставшимся Ельцину в наследство от прежнего управителя...
Но если с Шевченко президент поступил все же по-людски, то с Горбачевым совсем некрасиво получилось. Имею в виду сцену последней встречи. Через несколько дней после своей добровольной отставки Михаил Сергеевич пришел в Кремль - забрать из рабочего кабинета личные вещи. Но ему преградили путь: в самом разгаре была попойка, виски лилось рекой, Ельцин отмечал нежданную победу. Новому хозяину вовсе не хотелось видеть отца перестройки, и он дал команду вынести Горбачеву вещи в коридор. Охрана выкатила тележку с сорочками, ботинками, головными уборами, бумагами, бросила все это на пол перед ошарашенным первым президентом СССР. Забирай, мол, и уматывай. Такое прощание...
Еще летел в самолете Владимир Собкин, начальник штаба Службы безопасности, симпатичный джентльмен, единственный в кремлевской спецслужбе знаток иностранных языков. Рядом - Владимир Абрамов, зам Коржакова по выездным мероприятиям, бывший вояка, здоровый, косолапый, краснолицый, с хохляцким говорком. Добрый Собакевич! Он-то и извлек из портфеля промасленный сверток, любовно развернул его. Сало.
- Под него шибче пойдет, - объяснил Абрамов и снова налил...
"Резервный борт" внутри оказался не таким уж шикарным (кстати, на нем летал ещё Горбачев. Лишь пару лет назад Ельцину собрали Ил-96 - техника отечественная, нутро швейцарское. Говорят, летающий Гранд-отель). Была здесь, конечно, и спальня, и "зала" с обеденным столом. Остальные места для охраны и сопровождающих. Ничего особенного. Две миловидные стюардессы (обе - подруги офицеров СБП) тоже принесли закусить. Впереди был Магадан краткая стоянка и дозаправка. Когда приземлились, полдюжины бутылок оказались пустыми...
Выйдя в аэропорт, мои спутники не долго думая купили ещё несколько пузырей местной зеленой, с "бескозыркой". Увидев это, я с трудом сглотнул. Делать как будто больше нечего, пошли назад.
- За посадку и отлет! - с новой силой зазвучали голоса.
Двигатели, однако, молчали. Через час мы начали беспокоиться. Наконец, в салон ворвался испуганный пилот.
- Аэропорт не выпускает. Не прошла платежка...
- Как не прошла? - возмутился Владимир Шевченко. - Сам проверял, деньги отправлены. Эти козлы понимают, чей самолет, кто летит?
- Сказали - без денег керосин не зальют...
- Щас они получат... - Шеф протокола уже натягивал брюки поверх спортивных штанов. - Кровью отплевываться будут!
- Погодите, Владимир Николаич... - Я попытался его остановить, поднес руку к горлу, сделав характерный жест. - Зажуйте, а то амбре - бензовоз взорвется...
- Дошутишься у меня...
Вернулся назад через час - грустный, обиженный.
- Не дают, гады, топлива. Платежка пропала, копию я не взял. Звоню мэру - ничего не могу сделать, говорит, сами сидим на голодном пайке. Поневоле вспомнишь старые времена. Не по плечу нам эта... демократия...
Помолчали.
- У нас же есть резервные, загашник, - вступил в разговор Абрамов. (Каждая кремлевская делегация, вылетающая в командировку, всегда имеет при себе необходимый денежный НЗ.)
- Так то на самый крайний случай... - отмахнулся было Шевченко.
- По-моему, друзья, он наступил... - подытожил Собкин. - Бери, Володя, мешок с капустой да ступай с миром в кассу. Знаешь, кого ты мне сейчас напоминаешь? Фронтового командира танка. Пуля прострелила бензобак, горючее вытекло. Кое-как подлатали. Ты стоишь на обочине растоптанной в пыль дороги, по которой несутся в атаку твои товарищи, и пытаешься докричаться: "Братки, керосинчику!"
Шеф президентского протокола, смахнув слезу, снова укутался (на дворе март, стальной магаданский ветерок) и потащил через все поле тяжелый мешок с деньгами...
Взлетели, как оплеванные.
- Ничего, - сказал Владимир Николаевич, - бегать по поручениям Раисы было ещё унизительнее...
До Канады - десять часов. Ровно по количеству купленных бутылок...
РОССИЯ НИКАКАЯ
...И разглядеть-то его толком не успел, Ванкувер-городок. Только из окна высотной гостиницы. До горизонта простирался чудесный морской залив, усеянный яхтами и частными нарядными гидропланами, то взлетающими, то садящимися на водную гладь. Богатый край! Окаймлявшие залив красно-бурые горы усеяны лыжными трассами, слабо мерцают огоньки высокогорных селений, девственные ели макушками упираются в небо. И вправду - похоже на Россию, на нашу Камчатку, только природа масштабнее, теплее, чище, изящно вписываются в городской ландшафт островки хвойного леса, не видать чадящих труб.
Глотком кислорода после дымной московской жизни оказалась для меня возможность на несколько часов войти в этот мир лесных полян и хрустальных отелей, скалистых нагромождений и мраморных мостовых.
После официальных встреч разрешили сходить в короткую увольнительную. Попутчики мои остались в гостинице - ещё не все сало было съедено, водка не допита. К тому же примелькались им эти западные прелести, дома оно лучше... Куда идти? Только расстраиваться - больно хорош этот неузнанный город, мираж кремлевской пустыни. Будто вытащили тебя на волю из одесских катакомб... Дошел до угла, заглянул в паб. Светловолосая красавица официантка налила кружку пива, сочувственно улыбнулась - видно, наружность у меня была не очень радостная.
- Problems?
Как ей объяснишь? Через двадцать минут в аэропорт, на обратном пути Петропавловск-Камчатский, где мои спутники снова решили пополнить запасы "горючего". Затем последние, самые трудные, десять часов.
...И вот летит над пустынным отечеством, над полнощными лесами и горами, похрапывая и почесываясь, наполняя сонное пространство лайнера запахом прогорклого сала и дрянной водки, несется в кромешной тьме над ослепшими, как во время войны, городами - скорее, скорее в казенную кремлевскую нору! - новая поросль, ельцинские соколы, Россия Молодая. Нет, Россия Никакая. Ибо с похмелья ничего путного не сделаешь. А похмелье каждый Божий день. Деньки проносятся, дела стоят на месте. Да и не успеть уже, всюду опоздали, профукали жизнь. Вот так, дорогой наш Дедушка, живи сто лет!
ПО ТРУПАМ К "ВЕРТУШКЕ"
- У кого нет карточек? Покажите результат...
Сегодня голос председателя российского парламента Селезнева знаком каждому. А когда-то он раздавался под более скромными сводами, в газете "Комсомольская правда", но так же бескомпромиссно, властно, иногда грубо.
С неугодными Геннадий Николаевич не церемонился. Вслед за молодым, ещё докремлевским Юмашевым из газеты был изгнан Павел Гутионтов, известный журналист, редакционный мудрец, один из нынешних руководителей Союза журналистов страны.
На дворе стояли черные дни борьбы с пьянством. Участники рейдов трезвости на манер бериевских особистов вламывались по ночам в общежития, поднимали с постелей, вязали подвыпивших студентов и работяг. Газета пестрела заметками о том, как пели и плясали безалкогольные свадьбы. Бедные мы люди, за что ни возьмемся - не вытанцовывается достойное решение... Историю одного перегиба, несмотря на возражения Селезнева, мне все же удалось опубликовать. Статья называлась "В чистом городе". Очень уж грустны были факты - редколлегия поддержала.
...В карельском городе Костомукша, недавно построенном финнами уютном и ухоженном, на местном горно-обогатительном комбинате двое приятелей решили отметить уход в отпуск рюмкой коньяка. В момент "распития" в общежитие, где они квартировали, нагрянули дружинники. Видно, кто-то стукнул. Один из друзей сумел убежать, другого доставили в отделение милиции, составили протокол и письмо на работу. На комбинате отреагировали оперативно. Местные комсомольцы провели совещание, носившее характер конкурса, и остановились на идее выпустить типографским способом плакат-обвинение с портретом "героя". И плакат был выпущен, о 17 пунктах, солидным тиражом. Расклеен в коридорах фабрики, во дворе, у столовой. Еще на улице - у всех автобусных остановок. Один из таких плакатов некий житель Костомукши отклеил с забора и прислал в редакцию. Он до сих пор хранится у меня дома.
"Петров Александр Васильевич, машинист насосных установок, обогатительная фабрика. Распивал спиртные напитки в общежитии, поступок обсуждался на собрании смены. Приняты меры воздействия: лишение премии, перенос отпуска, сигнал на место работы жены, написать письмо родителям, вывесить фотографию в винно-водочном магазине, не выдавать талоны на спиртное - пожизненно, использовать в течение трех месяцев на самых грязных работах, в том числе по уборке туалетов, размножить листовки и расклеить во всех часто посещаемых местах города и фабрики, перенести очередь на получение жилья, тов. Петрову посетить службы и смены фабрики, рассказать о себе..."
Такой документ. Плод коллективного разума. (Ельцину бы предъявить после берлинского дебюта да развесить по всему Кремлю!) В Костомукше его назвали "Боевой листок". Петров воспринял листок как приговор, удостоверяющий его полный жизненный крах. Жена вскоре ушла. На улицах уже узнавали, как киноартиста. Письмо родителям он написал сам. А вот дожидаться, пока на самом деле отправят мыть туалеты, не стал - вечером проглотил две пригоршни снотворных таблеток. Ночью Александра с тяжелейшим отравлением везли в больницу - мимо сосен и валунов, по чистым, идеально ровным улицам нового города...
Селезнев тоже ввел в редакции тотальную трезвость: благоговел перед всесильной Инстанцией. Вроде бы доброе дело - забота о здоровье сотрудников. Дело, однако, было не в этом: жертвами редактора всегда становились его критики, к тому же не умеющие постоять за себя люди. Как карельский машинист насосных установок. Любимчики же втихаря (а наиболее наглые - открыто) дули водку, посмеиваясь над недотепами...
В самый разгар антиалкогольной кампании, летом 86-го года, по редакции ходила легенда об одном из приближенных сотрудников главного. Однажды, крепко поддав на работе, он позвонил Селезневу домой.
- Геннадий Николаевич! Я пьяный напился...
- Ну и что, Сашенька? Не расстраивайся, иди спать.
- А я на дежурстве напился!
- До приемной сможешь добраться? Бери машину, езжай домой. Скажи, я распорядился... А хочешь, ложись в кабинете...
С Пашей Гутионтовым, которого мы упоминали в самом начале, вышло иначе. Он давно раздражал редактора резкими выступлениями на редколлегии, смелостью суждений, яркими публикациями, где между строк читалась нелюбовь к Системе, так уважаемой Селезневым, так много ему давшей. На одном из совещаний по текущему номеру Геннадий Николаевич учуял запах спиртного, исходящий от Паши. Накануне в редакции официально праздновали чей-то день рождения, пили шампанское. Селезнев косо посмотрел на неугодного сотрудника, хмыкнул, затем вызвал кадровичку Ирину Ивановну. Велел оформить увольнение по статье. За пьянку на рабочем месте. Ирина Ивановна, сердобольная женщина, еле уговорила редактора не марать Паше трудовую книжку и вообще биографию. Пусть уходит по собственному! Селезнев, поиграв желваками, нехотя согласился...
Все к лучшему в этом лучшем из миров... В "Советской России" (старого образца), куда его с радостью приняли, Паша стремительно сделал карьеру, о какой в "Комсомолке" и мечтать не смел, - стал политобозревателем. А ныне вершит судьбы журналистики страны. Как другой "изгнанник" Селезнева Юмашев - с подельником Березовским и президентской дочкой занимается переделом этой самой страны...
* * *
Система не обидела Геннадия Николаевича. Бывший морячок (до сих пор, по-моему, не вытравил с руки татуировку морского якоря), затем слесарь одного из питерских заводов, он счастливо угодил в поле зрения ленинградского комсомола. Статный, открытое лицо, чистая биография, командирские замашки. Будущий лидер. Такие комсомолу и требуются. А что с грамматешкой плоховато - дело поправимое. С солидными рекомендациями из Смольного института - обкома комсомола - Селезнев вскоре обживал аудитории факультета журналистики.
Саша Осипов, близкий друг моего отца, в прошлом директор ленинградского отделения ТАССа, рассказывал в приватной беседе:
- Приходит как-то на журфак (кроме ЛенТАССа я подрабатывал в университете) самоуверенный молодой человек, эдакий комсомольский полубог, и говорит, что хотел бы защищать у меня диплом. Работа, которую он вскоре принес, никуда не годилась. Я вернул со словами, что, может, лучше ещё послесарить, чем бумагу переводить, и что больше "двух" поставить не могу. И тут началось! Пошли звонки декану. Новоиспеченные швондеры из обкома комсомола решили насмерть стоять за своего выдвиженца. На меня так насели (вспомни застойные времена), что вынужден был, поступившись принципами, поставить положительную отметку. Дальнейшее сам знаешь. Головокружительная карьера. Газета "Смена", затем отдел пропаганды ЦК ВЛКСМ. Когда проштрафился редактор "Комсомолки" Ганичев, цековские мудрецы не нашли ничего лучшего, чем "бросить" Селезнева на лучшую в те годы газету...
У него и вправду обнаружился талант (похоже, единственный) оказываться в нужный момент в нужном месте да ещё под нужной рукой и так же стремительно исчезать в минуты опасности. Думаете, Селезнев коротал дни и ночи в осажденном парламенте с братьями-коммунистами? Ничего подобного. Когда тучи начали сгущаться, выхлопотал поездку в Австрию по чепуховому вопросу и благополучно отсиделся в столице вальсов.
Другой открывшийся талант - "безжалостность к врагам рейха", как писал Юлиан Семенов. Выбранная Селезневым жертва, как правило, была обречена.
...Следом за Гутионтовым пришла очередь Володи Сварцевича, одного из лучших фотокоров редакции. Но увольнял его редактор не за рюмку, а за слова, вынесенные в заголовок этих заметок. На одной из редколлегий (мы их называли - "бредколлегия" или "вредколлегия"), где Селезнев гневно выбрасывал из номера очередной Володин репортаж, как всегда острый, Сварцевич не выдержал, поднялся, весь красный от волнения, поправил очки на вспотевшем носу и, стараясь оставаться спокойным, сказал:
- Жаль мне вас, Геннадий Николаевич! Вся ваша жизнь - путь по трупам к "вертушке"... Зряшная жизнь...
Пришлось Сварцевичу начинать карьеру заново...
В конце 80-х партия поручила Селезневу новое дело - возглавить, а точнее, взнуздать ретивую "Учительскую газету". К досаде Старой площади, "Училка" будоражила общественное мнение громкими разоблачениями вместо того, чтобы писать о доброй Марьиванне и прилежном Вовочке. Прекрасного редактора, смельчака Матвеева сняли и посадили Селезнева. Вещими оказались слова Володьки Сварцевича - вскоре Матвеев от расстройства, от того, что отняли любимое дитя - взлелеянную им газету, - скоропостижно скончался...
* * *
Прошли годы, Геннадий Николаевич не изменился. То ли буку ему в детстве показали (предсмертное фото сумасшедшего Ленина, например) и обозлили на всю жизнь, то ли старые болячки (как у президента) порождают эту безжалостность. Очевидцы из "Комсомолки" вспоминают, что в моменты обострения язвы к Селезневу лучше было не соваться с делами - будь то снятый накануне материал или назначение нового сотрудника. Затопчет.
Оказавшись во главе палаты мордов отечественного парламента, этот баловень судьбы вместо амнистии вдруг начал предлагать возрождение каторжной тюрьмы. "Хорошо бы ещё заковывать преступников в железа, в кандалы!" - настаивал спикер. Генрих Ягода выискался. Будто мало нам родимых тюрем и лагерей, не претерпевших изменений со времен ГУЛАГа! Ужасающих средневековым уродством и насилием весь мир.
Недавно начальник норвежских колоний - пожилой интеллигент в золотых очках, смахивающий на председателя Нобелевского комитета, посетил ряд исправительных учреждений в Мурманской области. Северная соседка решила оказать русским зекам гуманитарную помощь. По телевизору показывали сцену посещения одного из лагерей. Норвежец, выйдя наружу в окружении малиновых околышей, пошатнулся, побледнел и, пряча глаза, произнес в камеру примерно следующее:
- Ну вы, ребята, даете...
Селезнев, в отличие от друзей-коммунистов - сидельцев "Матросской тишины", тюрьмы не нюхал. Но возмечтал о каторге, которая, как известно, никому не заказана. Что ж, никогда не поздно переквалифицироваться. В вертухаи! Хорошего начальника колонии нынче не сыскать. А народным избранником может стать каждый. Плыви себе беззаботно (как депутат Шандыбин) узловатой корягой по течению Думы-реки да поплевывай в тихую воду...
* * *
...Думал об этом в кремлевском кабинете, глядя на стоящий передо мной аппарат правительственной связи - АТС-2, "двойку", или "вертушку".
Птица-"двойка"! Кто тебя выдумал? Какие сладкие речи проносятся по твоим подземным засекреченным проводам! Какие дела решаются!
Кто выдумал? Солженицын с Копелевым в том числе, другие зеки марфинской шарашки близ Останкино. На радость будущим Селезневым... А мне-то она зачем? Куда телефонировать? В царствие небесное? Любимой по "вертушке" в чувствах не признаешься. Счастья не выхлопочешь. Зачем я здесь? Доброго Костикова давно убрали, не с кем человеческое слово вымолвить. Бечь, бечь куда глаза глядят! Впрочем, есть у "двойки" достойное применение. Снимаю трубку, набираю номер президентского буфета. У подавальщицы Марины приветливый грудной голос:
- Вам с сыром или с ветчиной?
- И толсто нарезайте, толсто... - вслед за бывшим начальником требую я.
ГОСКОМПЕЧАЛЬ, или утро чиновника
- Тебе ещё повезло, - говорит Миша Смоленский, бывший советник Министра Книгопечатания, старый мой приятель по "Комсомолке". - Кремль. Разносолы. Похлебал бы из нашего болота...
Недавно он написал заявление об уходе. Казалось бы, теплое место, самый центр, особняк за кинотеатром "Пушкинский". Сиди советуй, какие учебники издавать для нынешних переростков (пособия "о правильном использовании цепей, прихотливости наколок"), сам в крайнем случае сочиняй. Какое издательство откажет правой руке министра? Кабинет - просторный, хоть и слегка обшарпанный, никто не сопит над ухом, не треплется часами по телефону. Министр - душа человек. Приятная наружность, благородные седины. Смахивает на доброго сказочника...
- Вот тут ты ошибаешься, - нарушает ход моих мыслей Михаил. - Скажи, с чего начинается утро в Кремле?
- Прессу изучаем, - говорю, - пишем обзоры. Кто-то просматривает телетайпные ленты, а кто и сериал успевает по телевизору. А почему ты спрашиваешь?
Михаил улыбается, молчит. Затем следует его краткая исповедь.
* * *
- Каждый новый день начинался со звонка министра. Большая честь! "Миша, - слышался в трубке похмельный голос. - Что у нас осталось?" "Ничего, - отвечаю. - Все вчера вышло." - "Так сходи быстренько, не медли. И пропорцию соблюдай как я люблю..." Спускаюсь к палатке у входа в министерство. Покупаю дорогой джин - другого он не приемлет, холодный тоник. В кабинете смешиваю и волоку на другой этаж. (Извини, тема не нова. Всюду одно и то же. Но что делать - если правда?) Чиновники сочувственно, с пониманием смотрят вслед - серьезное дело, ежеутренняя повинность политического советника министра. Вполне квалификацию бармена можно было присвоить... А зарплата-то копеечная. Пытался как-то намекнуть, что хорошо бы специальный фонд завести, не по карману мне замашки Доброго Сказочника, как ты его отрапортовал. Молчит, насупился. День перемогся, назавтра снова схватил трубку прямой связи. "Миша, помилосердствуй! Сил нет терпеть..."
Не успеешь обслужить министра, на пороге кабинета - личности из его окружения. Наверное, решили - раз я бывший журналист, хорошо одет, побрит, пахну дорогим парфюмом, значит, как пел покойный Галич, - непременно "генерал-иностранец". Помнишь его балладу? Как он лечился в подмосковном санатории, а местные старики и старухи, обманувшись в импозантной наружности, приняли его за Рокфеллера. "...А в палатке я купил чай и перец. "Эка денег у него, эка денег..."
Представляешь себе чиновников Госкомпечати? Это тебе не Кремль. Засаленные дореформенные пиджаки польского пошива, стиранные галстуки. Всего их у каждого служащего было по два. Один - на каждый день, иногда в качестве утирки, если на грудь вечером много принято. Другой командировочный, цветастый, который жена бережет в дальнем углу шкафа на случай загранкомандировки...
Вот где подлинная галерея Кувшинных Рыл! Придут ко мне после одиннадцати в приемную (генетическая память живуча! При советской власти к этому часу открывались винные магазины), наводнят её запахами сайры, съеденной накануне, и смотрят несытым взглядом в глубь кабинета - осталось ещё на донышке или нет? Дело в том, что мне пришлось завести гостевую емкость, чтобы ублажать эту братию, жить в согласии. Настоящая махновская бутыль, три литра "Смирновки" с приспособлением для возгонки. Изделие "Пинта-гона". Приглашаю желающих в кабинет. Смущенно подходят к "автопоилке", ласково поглаживают её. "Качайте, говорю, качайте, пользуйтесь на здоровье! Скоро новую доставят..." А где-то в таежном селе, сообщила бы в передовице районная газета, детишки в нетопленой школе ждут новых учебников. Какие учебники? Долго, милые, ждать... Так и жил несколько лет, пока не надоело. Почему раньше не ушел?
Скажу откровенно - министр обещал в будущем сделать директором крупного книгоиздательства или даже представителем в фонде Рокфеллера. Правда, сулил все это после нескольких бокалов джина. Наутро все забывалось. В "Огнях большого города" миллионер, когда напивался, тоже сулил герою Чаплина, Маленькому Бродяге, баснословные барыши. А когда просыпался, пинками выгонял на улицу...
Этого я дожидаться не стал, ушел сам. В министерстве уже работала комиссия Счетной палаты. Въедливые аудиторы, покопавшись в документации, чуть не обломали зубы, но все же пришли к выводу, что бюджетные средства во многом использовались не по назначению, просто исчезали. Много пустых и дорогих загранкомандировок. Явное предпочтение отдавалось неизвестным книжным фирмам, подряды, а с ними и деньги уплывали на сторону. Где деньги - там и разборки с убийствами. Газеты много в те дни писали о войне издательств. Вроде тихая заводь - Госкомпечать. А какая обманчивая! Всего, впрочем, не упомнишь. Что осталось навсегда перед глазами - так это сборище тоскливых чудаков на букву "м". Поросшие ряской чиновники. Не забыть мне и свои крысиные побежки за джином. Единственное комичное воспоминание - наша с тобой командировка в Архангельск...
"ДОРОГИЕ АСТРАХАНЦЫ!"
Сегодня президент России принял в своей резиденции японского посла... за американского и имел с ним продолжительную беседу Kremlin's шутка
В северном городе поздняя ветреная весна. Приехали сюда со Смоленским в апреле 96-го готовить визит президента. Мише давно хотелось поучаствовать, руководство пресс-службы не возражало, все-таки чиновник из родственного ведомства. Начали, как обычно, составлять списки журналистов, оборудовать пресс-центр, сходили в администрацию, вручили верительные грамоты. Потом закусили свежей треской на набережной. Когда не мороженая пахнет огурчиком. В Москве такой не сыщешь. Надышались морем - аж в носу закололо от соли...
Подготовкой официальных мероприятий и работой с прессой заправлял офицер Службы безопасности президента Иван Иваныч Иванов (имя - почти подлинное), заместитель Бородатого Полковника. Очень энергичный мужчина. Высокий, лет за сорок, сухой блондин с воспаленным взглядом. Любитель красных пиджаков. Внезапно порывистый, как дурной конь. Первым делом он строго представился в областной администрации: "Главный в Кремле по северо-западу России и информационной безопасности президента". Во-вторых, подчиняется только двум близким ему людям, "очень близким, прошу заметить!" - Борису Николаевичу и Александру Васильевичу (Коржакову). И шутить с собой не позволит. Мы с Мишей прикусили языки - во, куда метнул! В-третьих, всю работу, кропотливо проделанную мной со Смоленским - длинные списки журналистов, расстановка групп по точкам - нещадно забраковал.
- Все решаю я! Ваше дело - молчать, раздавать карточки и чтоб колдыри не разбредались, как бараны... На летное поле пойдет один оператор, а не пять. Этих, разметай их камеры... - он нецензурно обозвал одну из западных телекомпаний - я вообще никуда не пущу. Чуть под ноги президенту не ложатся. Пусть жалуются в посольство. Главное, побольше заграждений, чтоб ни шагу из отстойника! Поняли? За все отвечает наша служба...
- Если ты главный по информационной безопасности, хоть и не ясно, что это такое - сказал я, - то не воюй с журналистами и сотрудниками пресс-службы. Тоже нашел диверсантов. Мы с президентом уже много лет, тысячу раз проверены. Возьмись лучше за "Советскую Россию" или газету "Завтра". Или за своими следи. У одного из охранников - фингал в пол лица, упал, говорит, вчера ночью на лестнице. Как завтра президента будет встречать?..
- Еще слово, составлю на тебя рапорт Коржакову...
Казалось, какая-то злая энергия пожирает его изнутри. Расправившись со списками, Иван Иваныч то летел сломя голову в аэропорт, где придирчиво оглядывал, ощупывал на прочность любимые им металлические ограждения, то спешил обратно в администрацию - наводить ужас на пресс-секретаря главы областной администрации - уступчивого провинциального Владимира Зиновьевича, что напишет рапорт и на него, если будет хоть одна промашка по ходу прохождения кортежа. Зиновьич глотал валидол, мечтая о том часе, когда эта напасть закончится. Мучился бессонницей. Не спал по ночам и Иван Иваныч - вычерчивал все новые и новые схемы работы журналистов. Наутро выходил из номера бледный, но такой же решительный, подозрительный, готовый пресечь любую измену... Мы-то с Мишей уже догадались, что это ложная энергия. Так на окрестных ягодных болотах отошедшие газы - пузыри земли часто пугают сборщиков клюквы. Громко, но не опасно. Вздрагивают только новички - такие, как Зиновьич. Мы его успокоили, объяснив: тут работа для опытного психиатра, кивай, как болванчик, и молчи...
Когда приземлился президентский лайнер и Иван Иваныч поспешил доложить Коржакову обстановку, тот едва взглянул на своего "ближайшего помощника", оборвал и с удивлением спросил, почему это на летном поле так мало прессы. Пара объективов, кучка диктофонов. Зачем, мол, приезжать за неделю до визита, если работа сорвана? Разве так встречают президента? Офицер впервые на моей памяти покраснел, сбивчиво объяснил, что виноваты сами журналисты, произошла накладка, и растворился в толпе встречающих...
Мы со Смоленским должны были встречать Ельцина на местном деревообрабатывающем комбинате. К приезду высокого гостя посредине одного из цехов рабочие возвели из смолистых досок такой же высокий деревянный помост. Готовились и в загородном музее деревянного зодчества под открытым небом - подмели тропинки, испекли нарядные хлебы, несмотря на холод загодя выставили у ворот музея шеренгу нарумяненных девушек в сарафанах и кокошниках. Тут же полоскался на ветру, сушил свежую краску транспарант: "Добро пожаловать, Борис Николаевич!" (Мы с Мишей, когда увидели, переглянулись - хорошо бы другой повесить: "Добро пожаловать, Иван Иванович!") И вот час встречи наступил. Кортеж подъехал к первой точке комбинату. Рабочие замерли в ожидании приветственной речи. Ельцин подошел к микрофону:
- Дорогие астраханцы! - начал он.
По цеху пронесся встревоженный гул. Ельцин поднял руку в успокаивающем жесте. Достал из кармана отпечатанный текст, начал читать. В конце вновь добавил несколько слов от себя:
- Дорогие астраханцы! Черная икра - национальное богатство, золото. Смелее торгуйте на иностранных рынках. Очень большой спрос за границей. Вырученные средства пойдут на социальную сферу, на развитие области...
Сзади к президенту уже подбиралась расстроенная дочка. (Заканчивалась предвыборная кампания. Будущая советница Ельцина не пропускала ни одной поездки.) Татьяна Борисовна дернула президента за рукав и, по словам очевидцев, в сердцах прошептала:
- Папа! Какая икра? Мы же в Архангельске!
- А я что сказал? - удивился Ельцин, отшатнувшись от микрофона. Что-то не так, дочка? - И как ни в чем не бывало, через минуту: Архангелогородцы! Ваш суровый северный край... и т.д.
Это был первый публичный случай, когда память изменила президенту. Неумолимо подступала немощь. Впрочем, года за три до Архангельска, в Японии, президент забыл, какое место в жизни восточного соседа занимает фигура императора.
- Такая передовая держава, - воскликнул Ельцин на пресс-конференции, - самые современные технологии, а живете по старинке. Ну не архаично ли в век компьютеров и скоростей поклоняться императору?..
У японского переводчика от сказанного запотели очки. Он не стал переводить, решив, что легче сделать себе харакири...
Сегодня провалы памяти следуют один за другим.
То на палубе атомного крейсера Ельцин потребовал, чтобы пресс-секретарь немедленно явился на борт.
- Куда этот Ястржембский запропастился? - спросил он у стоявшего рядом... Ястржембского и строго посмотрел ему в глаза.
То весной этого года вдруг поинтересовался у Нельсона Манделы, прибывшего с визитом в Москву:
- Как там у вас с Югославией? Мы внимательно следим за ситуацией...
Президент ЮАР хотел было сказать, что у него по горло собственных зулусов и банту плюс ещё двадцать партий и племен, которые изо дня в день вспарывают друг другу животы. Какое ему дело до каких-то косоваров на противоположном конце Земли? Но лишь жалко улыбнулся. Дело в том, что Ельцин незадолго до этого принимал у себя генсека ООН, речь шла о ситуации на Балканах. Президент, видимо, решил, что Мандела - телесное продолжение Кофи Аннана, и снова вернулся к животрепещущей теме...
* * *
Потеря памяти - дело серьезное, грустно все это в конце концов. Врачи из президентского окружения утверждают, что Ельцин - вовсе не Брежнев сегодня. В смысле здоровья. Гораздо хуже. Одни упоминают болезнь Альцгеймера, другие - Паркинсона, третьи - и ту и другую вместе. А ещё шунтированное сердце, "печень сзади бежит на веревочке", как выразился некий юморист. Поясница, бедная заложница прыгуна с моста, беспокоит. Всего не перечесть. Но все же главное - угасающее сознание, этот пугающий сквозь толщу пространства - бессмысленный взгляд.
Между тем даже очень больные люди окончательно не теряют память до самого скорбного дня. Помните? Ильич поднялся со смертного одра, бросил насиженные Горки и в последний раз помчался на автомобиле в Кремль - по версиям историков, искать украденное Кобой "письмо съезду", свое партийное завещание...
Но это предположения. В случае же с действующим президентом можно смело утверждать, что личное завещание он замыслил воплотить в жизнь задолго до оглашения. Тут не помешает ни Паркинсон, ни Альцгеймер - никто (вся передовая медицина страны служит одному человека). Допустить, чтобы такое богатство уплыло из рук! "Два золотых портсигара отечественных, причитал обворованный герой Этуша в картине "Иван Васильевич меняет профессию", - два пиджака замшевых, иконы, зарубежный магнитофон. Заработанные нелегким трудом..." Отдать все это в руки примака, который захапает власть? Лишиться всех резиденций - Горок, Завидово, Шуйских Чуп? Попрощаться с конюшней о сорока стойлах?..
С конюшней этой целая история. В многочисленных командировках прошлых лет Ельцин часто получал подарки. В том числе - породистых лошадей. Я лично наблюдал, как в Нальчике (на местном стадионе шло чествование президента скачки, джигитовка) ему вывели бесценного кабардинского скакуна. На Западе, если такие презенты и случаются (большая редкость), животное приписывают к какой-нибудь профессиональной конюшне, опытный жокей работает с ним, объезжает, воспитывает. Затем - скачки, во время которых объявляют, что в заезде принимает участие лошадь, подаренная руководителю государства. У нас смекнули на свой лад: к чему пустые хлопоты, чужой вид спорта, а вдруг придет, скотина, последней, опозорит президента, потом не оберешься. Решили: построим собственную конюшню. С всадниками нет проблем: Татьяна обожает лошадок, будет чем заняться дочке после тяжелых кремлевских будней. Внуки растут. Борька вернется из ихнего Винчестера, обученный конному делу, подружек станет катать... Так тому и быть, решила семья.
В Горки из управления делами президента потянулись грузовики с досками и кирпичом, шифером и кровельным железом. Все по государственной, ничтожной, цене. Стройка быстро превратилась в ударную. Знакомые ребята из охраны рассказывали, что Татьяна Борисовна часто наведывалась понаблюдать за ходом работ. Была строга с рабочими, придирчиво указывала на недоделки. Куда пропала её начальная стыдливость? "Есть с кого пример брать, папин характер", - ухмылялись мужики в спецовках. В сжатые сроки здание было построено - английская королева позавидовала бы такой конюшне! Сорок чистокровных (каждый в цену "мерседеса") скакунов.
И все захватят чьи-то загребущие руки... Нет, тут голова президента работает без сбоев, сознание просветляется. Как говорится, ложку мимо рта в чужой рот - не пронесу. Нет-с. Тут моя память тверда.
...А я думаю, почему склеротики или просто сумасшедшие никогда не вредят собственной персоне? Питерский псих облил кислотой не себя, а "Данаю" Рубенса. Почему зло всегда направлено на других, на нас с вами? Как получилось, что все счастливые семьи окопались на Рублево-Успенском шоссе и одинаково там счастливы, а несчастливые семьи - остальная Россия. Нет ответа...
Хорошую песню пел когда-то Буба Кикабидзе: "...поднимет детская рука мои года, мое богатство..." Жаль, не воспринял её близко к сердцу Борис Николаевич. В этой "семье", все больше напоминающей сицилийскую, иные ценности.
Поднимет, конечно. Но не детская, а уже взрослая, вполне ухватистая рука дочери Татьяны. И не года (череда пьянок и вызванных ими болезней), а нечто более материальное и полезное - конюшню или, скажем, средневековую усадьбу на Лазурном берегу Франции. Ее недавнюю покупку (цена более $13 млн.) московская и парижская пресса связывают с Ельциным.
Старинный товарищ по работе в администрации президента недавно шепнул по секрету:
- Знаешь, в Кремле уже определились со сменщиком, то есть с преемником.
- Ну... - не поверил я. - Кто же счастливец?
- Счастливица. Итак, она звалась... сам знаешь...
И он рассказал, что все последние месяцы "семья" на полном серьезе разрабатывает модель удержания власти. В Кремле тайну не утаишь, стены прозрачные. Ни один из нынешних кандидатов в президенты её не устраивает. Особенно популярный среди москвичей Лужков. (Это правда. Некое аналитическое подразделение администрации еженедельно готовит справку, точнее сказать - донос на градоначальника. Один случайно попал мне в руки. Речь шла о поездке Лужкова в Америку. Оценивались вовсе не высказывания и подписанные соглашения, а то, что принимали его с помпой, остановился в дорогом отеле, проматывает народные денежки. Это Лужков-то! Хорошо бы, советуют кремлевские спинозы, устроить выволочку мэру в средствах массовой информации. Но ничего подобного ни одна газета, естественно, не напечатала...) Не нравятся и другие претенденты - Зюганов, Лебедь, Примаков. Поскольку ни один из них не сумеет да и не захочет обеспечивать материальную и личную безопасность Ельцина и его семьи после отставки. А бежать, как вдова Маркоса с кульком золота за пазухой, глупо, бессмысленно. Да и любят они Россию, родину свою. Особенно вокруг Барвихи. И сценарий должен быть отечественным. Нужно искусственно создать такую политическую ситуацию, чтобы возникла угроза конституционному строю. Не впервой. Затем последует перенос или отмена выборов. Роспуск Думы. Введение прямого президентского правления. И, наконец, передача власти нынешнему советнику по имиджу...
- Небылицы все это, - отмахнулся было я.
- Может быть, - хитро улыбнулся мой собеседник. - Но послушай дальше. Сколько уже было фантастики, завиральных идей. Приняли же, никуда не делись. И ещё скушаем, не сомневайся. Так вот... Иду на днях по Первому корпусу Кремля. Смотрю, прямо по курсу - вроде, Путин, председатель ФСБ. Стоит по стойке смирно, как солдат срочной службы, руки по швам. А пред ним Татьяна Борисовна. Не стесняясь снующей мимо публики, отчитывает его в полный голос - так, что слышно на весь коридор. И такой ты, и разэтакий, нечесаный, немазаный. Эта сцена времен крепостничества лучше любых слухов и разговоров убедила меня в том, что затеянное "семьей" - реальность. Дочка Ширака Клод, на которую мечтает походить наша красавица, конечно, поправляет папе Жаку галстук перед выступлением по телевидению. Но представь себе картину, чтобы она прилюдно костерила начальника французской разведки...
Рука Москвы, рука Кремля по-прежнему простирается на необъятные просторы. Она ослабла, одряхлела, эта некогда мускулистая рука, но и сегодня влияет на ситуацию в стране и мире. Пример тому - наши телодвижения в Косово. Очередной бессмысленный Брусиловский прорыв. На большее нас не хватает.
Так что, дорогие астраханцы, то есть читатели, будем следить за развитием ситуации. И, как говорят приветливые дикторы НТВ, оставайтесь с нами! Но не переключайте канал. После этого выпуска новостей - программа "Герой дня без галстука"...
* * *
...Герой закончил выступление перед рабочими. Далее путь лежит в музей деревянного зодчества. Мы с Мишей Смоленским выехали загодя, "на опережение кортежа". Летим за сто сорок, гаишники на перекрестках, оловянные солдатики, козыряют "нашим благородиям". Когда тяжелые "зилы", прошелестев по гравию, остановились у ворот музея, мы уже были тут как тут. И пресса, распихивая друг друга локтями, теснилась в загоне - все, как учил Иван Иваныч. Девушки-встречальщицы совсем посинели от холода, как отечественные куры 1-й категории. Но с улыбками поднесли президенту заледеневший каравай. Он с трудом отколупнул корочку, макнул в соль, пососал. Твердая! Девушки побежали греться в автобус. Президент со свитой двинулись внутрь.
В одном из деревянных срубов был накрыт стол. Через полчаса Ельцин заметно повеселел. Пошел знакомиться с местными жителями. Одетые в национальные наряды, они теснились по центру музейной площади: кто играл на балалайке, кто на гармошке, пел народный хор - над ним поднимался, быстро тая в ледяном воздухе, белый пар. Рядом, на расписных деревянных качелях, примостилась девчушка лет одиннадцати - в длинном сарафане, с заплетенной косой. К ней-то, на беду, и двинулся, минуя музыкантов, Гарант Конституции.
Выскользнув из рук охраны, он вдруг по-молодецки запрыгнул на качели - на противоположную от девочки сторону - и с силой начал их раскачивать. Все раскрыли рты, но снимать президента было поздно. Качели поднимались уже высоко, не подступиться, по лбу заедет. К тому же работали телекамеры, вспыхивали блицы фотокамер. Поздно, прохлопали. Коржаков и парни из личной охраны стали на изготовку - ловить весельчака, если сорвется и полетит вниз. Но он-то как раз держался крепко. А вот руки девочки становились все слабее и слабее...
Никогда не забыть мне её лица. Белое личико и дикая улыбка. Восторг и ужас в расширившихся лазоревых глазах. На грани неминуемого падения она, наверное, думала не о родителях, а о подружках из класса, которым, если останется жива, расскажет о своем невиданном приключении. Не понимая, что происходит, она прощала президенту его выходку, думая о том, что не может же этот седой высокий дедушка, которого она каждый день видит по телевизору, причинить ей зло. Значит, ему так нужно, значит, я ещё немножко потерплю. Только совсем немножко, руки очень устали...
Видно, у Ельцина случился очередной провал памяти и он забыл, что перед ним подросток, а не амбал из Службы безопасности. Когда качели вознеслись совсем уж на недосягаемую высоту, в самый последний момент охрана все же ухитрилась, как следует покалечившись, остановить проклятый аттракцион. Еще секунду - и девочка в сарафане, как яркая китайская петарда, взлетела бы на воздух, и в России стало бы одним ребенком-инвалидом больше...
МИУССКОЕ КЛАДБИЩЕ
Низкая душа, выйдя из-под гнета, сама гнетет.
Ф.М. Достоевский.
Село Степанчиково и его обитатели
Прямо за Спасскими воротами, в нескольких метрах от поста охраны, на ухоженной лужайке стоит древний раскидистый дуб. Кремль - ветреное место, возвышенность. Умиротворяющий, вечный шум листвы встречает каждого, кто, минуя ворота, направляется в резиденцию президента. Люблю этот шум, люблю запах дубового листа - грустный запах, тревожный, терпкий и горький. Как первая несчастная любовь, как потеря близкого человека.
Двадцать дней назад умер мой отец. Кое-как нацепив галстук, плетусь на службу. Жизнь идет своим чередом, нужно как-то взять себя в руки. Бумажная работа на время отвлекает от тяжких мыслей, не так стучит в висках. "Глупое сердце, не бейся!" И ещё эта невиданная даже для июля тропическая жара, солнце в туманной дрожащей дымке...
Позади президентские выборы, в администрации очередная смена руководства. Уже примериваются к руководящим кабинетам люди Чубайса. Неразлучная пара - Юмашев с Дьяченко - то и дело мелькают в кремлевских коридорах. Оглядывают опустевшие просторы. Не скрывая торжества, разговаривают в полный голос. Хозява! Со дня на день и мы ожидаем нового начальника, Ястржембского.
Руководитель пресс-службы Ипатьев, сменщик Старого Иезуита, бывший международник-погонник, приведенный год назад "к присяге" службой безопасности (вслед за Медведевым, уже отправленным в отставку), не находит себе места. Потому что и ему вряд ли найдется местечко в нынешней иерархии. Он, как никогда, придирчив, звонит в кабинет дежурных по прямому проводу чуть не каждые пять минут. Сочиняет планы в надежде усидеть при нынешней команде. Невооруженным глазом видно: основная задача этих планов избавиться от старых сотрудников, демонстрируя лояльность новому порядку, и тем самым организовать прикрытие, выхлопотать кресло. Наперед известно тщетные это попытки (не нас изгнать, а самому усидеть. Для этого нужно быть белой акулой, а не черноморским катраном Ипатьевым). Тем более что Бородатый Полковник, крыша и советчик, вместе со Cлужбой безопасности тоже на излете...
Наблюдаю за этими страстями как в тумане. Потому что взять себя в руки не удается. Не выходит из головы умерший на моих руках отец. И особенно погано оттого, что урна с его прахом до сих пор покоится в крематории, а я никак не могу выхлопотать место на кладбище. Нет мест. Или гони четыре тыcячи долларов...
* * *
В один из этих жарких июльских дней позвонил наобум на ближайшее, Миусское кладбище. Не надеясь на удачу, попросил к телефону директора.
- Я вас слушаю, - отозвался прокуренный голос.
Объяснил свою просьбу.
- Приезжайте, - сказала трубка.
Отпросившись на пару часов, несусь на кладбище. У входа, в деревянном вагончике, увешанном прейскурантами цен на похоронные услуги, нахожу директора, крестьянского вида обветренного мужика с цигаркой в зубах. Спортивные штаны и майка. Он внимательно щурится на меня - что за гость в пиджаке и галстуке (в такую-то жару!) пожаловал в его хозяйство.
- Юрий Ромашкин, хозяин, - представился он, протянул загорелую руку.
Впервые решив использовать служебное положение, отрекомендовался по всей форме: я - консультант, мол, служу в высоком кабинете, и не кому-нибудь - всенародно избранному...
- Пустое, - говорит Юрий. - Перед Богом все равны. Выкладывай...
Кратко изложив дело, добавил, понизив голос:
- Добром отплачу. Может, и я вам чем-нибудь сгожусь...
- У меня в Москве два кладбища - ухмыльнулся директор. - Дом за городом, машина. Прикрытие - Березовский позавидует. Сам знаешь, какой у нас, гробовщиков да могильщиков, основной контингент. Ничего мне не надо. Разве пару участков у Кремлевской стены... Извини, не хотел тебя обидеть. Понимаю, горе. Нрав у меня смешливый, несмотря на должность. Иначе здесь нельзя - самого закопают... А теперь ступай к окошку, там кассиром моя жена, уплати госцену, потом выберем участок и помянем. И, пожалуйста, не надо лишнего трепа...
Как не помянуть с таким человеком? В первый раз за последние недели полегчало на душе. Когда вернулись с кладбища в контору, электроплитка уже накалилась, жена Ромашкина хлопотала над пельменями, доставала из шкафчика рюмки. "И сладок был мне тот бокал вина", - сказал в прошлом веке Добролюбов, правда по другому поводу.
- Еще решетку поставлю красивую, - сказал, прощаясь, директор кладбища. - За счет заведения. Будешь вспоминать Ромашкина...
А потом я поехал в Кремль. И на пороге приемной пресс-секретаря столкнулся с Ипатьевым. Он удивленно округлил прозрачные свои глаза, властным жестом пригласил в кабинет:
- Тебя-то мне и надо...
Сердце заколотилось снова. Я уже знал, что будет дальше. Несколько недель назад в пресс-службе произошел неприятный инцидент - потасовка. И я наблюдал, как пытался обойтись Ипатьев с невинно пострадавшим в ней Бедным Юриком. Видно, пришла моя очередь подставлять выю... Целых пять лет дожидался.
* * *
С Юриком вот что. Он пришел в пресс-службу к Костикову одним из первых. Выпускник МГИМО, знаток нескольких иностранных языков, он слыл среди нас эрудитом, книгочеем, каким и надлежит быть международнику. Несколько заносчивый. С кем не бывает? Институт международных отношений тоже "об себе большого мнения". Но главное, сам в жизни пробился. Приехал и оказался в гнезде, вожделенном даже для номенклатурных птенцов. А ведь никто не помогал. Некому было. Сирота. В родном городе Нальчике остались, правда, две пожилые сестры. Так то Нальчик. Предгорье Эльбруса. Для гордой Москвы - глухомань. В столице не только закончил МГИМО, но и женился (не менее важное событие) на хорошей девушке, дочку родили. Затем работа в газете, приглашение в Кремль. Карьера! Любой благополучный упитанный москвич с Кутузовского проспекта позавидует. Юрик же не был ни упитанным, ни благополучным. Маленького роста, худой, очки на носу, больная нога.
Другим фигурантом вышеозначенной потасовки был Бушуев, пришедший в пресс-службу из японского агентства. Из-за скудной растительности на желтоватом лице он и сам смахивал на посланца страны восходящего солнца, за что и получил прозвище "Штабс-капитан Бушуев". Росту был, правда, внушительного. Вкрадчивые кошачьи манеры, тихий голос, внешняя невозмутимость. Но в отличие от бывших японских коллег-аккуратистов, кабинет свой загадил до последней возможности. Прошлогодние пыльные бумаги вперемежку со вчерашними объедками дополняли брошенные тут же старые носки и стаканы, где высохшая заварка давно превратилась в мох-сфагнум. Всюду немытые баночки из-под сметаны, кефира, другой гадости. Любил питать свою особу полезными сыворотками! В этом рукотворном бедламе вечно все терялось - степлеры, клей, ножницы, дыроколы. Бушуев, если что-то пропадало, заходил в наш кабинет и вовсю пользовался чужими вещами. Однажды Юрику это надоело и он посоветовал Штабс-капитану уплыть отсюда "на белом катере к такой-то матери". И оперативно. Бушуев схватил его за горло, ударил головой об стенку... Жалко, меня в кабинете не было. Ограбленный и побитый, себе на горе, Юрик решил пожаловаться руководителю пресс-службы. А тот как будто ждал подходящего случая. "Немедленно уволить обоих!" - был вердикт Ипатьева. Вышестоящая инстанция над потерпевшим все же сжалилась, хорошенько потрепав парню нервы. Штабс-капитану, напротив, пришлось упаковывать в торбу носки да заварки и проситься назад, к самураям...
* * *
- Тебя-то мне и надо... - От ласковой улыбки Ипатьева у меня сделалась тоска в желудке. - Рассказывай, где был?
И, не дав ответить, стал стучать по циферблату.
- Опоздание - три часа. Прогул!
- Я же звонил дежурному.
- Мне ничего не передавали.
- Ты же знаешь, какая у меня ситуация...
Снова эта улыбка.
- Все идут тебе навстречу. Дали времени, сколько положено...
В этот момент в кабинет вошел темноволосый мужчина, видный, элегантный. Никогда его здесь раньше не встречал. Увидев посетителя, Ипатьев ещё пуще напустился на меня.
- Ты в каком состоянии? В рабочее время?
- Послушай, неохота объяснять. Но мне необходимо было съездить...
- Ничего не желаю слушать. Вон отсюда.
- Подожди...
- Я же сказал - вон...
- Ну и пошел на...
Незнакомый брюнет сделал большие глаза...
Позже коллеги мне объяснили, что это был Сергей Ястржембский (ну не знал я его в лицо!), который впервые в этот день пришел в Кремль знакомиться с подчиненными...
- Вишь, как совпало. Попался под руку, - сочувствовали ребята. Ипатьев решил показать новому пресс-секретарю, какой он крутой начальник, зверь. Пойми: твои проблемы ему до задницы. Готовься к худшему...
На утро было назначено собрание пресс-службы.
...Собрания эти преследуют меня с юного возраста. Видно, судьба такая. А может, виноват вид жертвы? Не знаю и не ропщу. В конце концов многие из нас частично виноваты в том, что подверглись насилию. Не имей вид жертвы! Сначала в пионерском лагере вожатый обвинил в том, будто я стащил у него гильзу-талисман. Не помню уж, почему именно меня он выделил среди других пионеров. Наверное, палата была рядом с вожатской. Гильза от пули, которой бывшего пограничника ранили на заставе. Построив на плацу отряд, выставил меня перед сроем и гаркнул:
- Вот он, вор. Смотрите. Запоминайте!
В первой шеренге стояла девочка, которая мне нравилась. Она глядела в сторону и плакала. Впервые тогда подумал о смерти.
Гильза вскоре нашлась - закатилась под кровать в его комнате. Извиняться перед сопляком вожатый не стал. Я же на всю жизнь отказался от людных мест, включая метро, и проклял понятие "коллектив"...
В школе то же самое. Все шалили, а за ухо к директору тащили меня. Позже, в "Комсомолке", Селезнев частенько покрикивал при скоплении народа. Не говорю уж о Старом Иезуите.
Дрянное это дело - стоять перед строем.
И вот снова приходится. Послал, не отрицаю, Ипатьева куда подальше. Что ж, горжусь этим! Звездные минуты для меня. Как ещё быть с низкой душой?..
* * *
Руководитель пресс-службы приготовил длинную обличительную речь. В конце сказал скороговоркой, что понимает, кладбище, все такое, у каждого случается в жизни, ничего не поделаешь. Но поведение мое не извиняет даже такой, траурный, повод. "Клади удостоверение об это место!" - потребовал Ипатьев. Так в фильмах времен коллективизации стучал по столу секретарь райкома, урезонивая выявленного им вредителя - оболганного, как оказывалось впоследствии, коммуниста. В унисон с ложным отравителем колхозных коров отозвался и я: "Не ты выдавал, а партия! Перед ней и буду держать ответ".
Товарищи мои сидели, потупив глаза. Вздыхали. И ты, Бедный Юрик, и шеф службы аккредитации дядя Вова, даже ты, Сидор Анатольевич - офицер и смельчак. Четыре года как журналист оттрубил на балканской войне, вывез на волю в багажнике собственного автомобиля десятки сербов. Рискуя жизнью, переправил их в Россию. Чего ж испугался, не подставил плечо?
Но самое удивительное - почему-то развел руками ещё всесильный, к тому же вызывающий у Ипатьева коленный трепет, Бородатый Полковник, мой старый и добрый друг...
В управлении кадров, где меня хорошо знали с начала 92-го года, махнули рукой. Посоветовали отсидеться, переждать бурю, потом все само собой утрясется. На прощание по секрету сообщили, что Ипатьев прислал в кадры кляузу о моем поведении, подписанную ещё парой коллег. Одним из подписантов оказался друг Костикова, старейший сотрудник пресс-службы, потомственный интеллигент Тима (см. главу "Блокадник"). Еще полгода назад он ежедневно сердобольно расспрашивал о здоровье отца, предлагал помощь. Поди ж ты... Двух других Ипатьев заставил подмахнуть донос под страхом увольнения...
Отсидеться, конечно, можно. Но так вдруг гадостно сделалось в этих стенах, с такими-то людьми! ("Народишко - каждый третий враг..." - пел Высоцкий. Нет, Владимир Семенович, каждый второй!) Опостылело воронье гнездо. Единственное место во всем Кремле, куда эти каркающие твари не садятся, - старый дуб за Спасскими воротами. Благородное дерево, любимое, по преданию, ещё богом Аполлоном. Не приемлет оно ворон, шумит в одиночестве свежей кроной, скептически созерцая кремлевскую суету...
Ипатьеву не понравилось, что я помянул отца. В рабочее время. Это на фоне-то всеобщего безобразного пьянства, как чертополох расцветшего по всем закутам Кремля...
А приятно было пресс-секретарю губернатора Росселя, когда вы, господин Ипатьев, в известном состоянии буквально вывалились из самолета, прибывшего в Екатеринбург, и порвали штаны? Пиджак испачкан едкой маслянистой жидкостью. Понравилось ли ему бегать, как посыльному, по всем окрестным магазинам - подыскивать новый костюм, пока вы в трусах отсиживались в номере?
...Несколько недель спустя, когда пресс-служба была очищена от чужаков, причем своими же руками, Ястржембский, как я и предсказывал, вежливо указал Ипатьеву на дверь.
Зачем мужик старался?..
СТОЙКИЙ БОРОДАТЫЙ ПОЛКОВНИК
(посвящается Службе безопасности президента)
Вий читает телефонную книгу на Красной площади.
Поднимите мне веки... Дайте Цека...
Осип Мандельштам Четвертая проза
"БЕЗ МЕНЯ ЕЛЬЦИН НЕ ВЗЛЕТИТ..."
(Казанские моталки)
Он глянулся мне сразу, весной 93-го, в аэропорту. "Передовая группа" вылетала в Казань. Среди привычных лиц обнаружился незнакомец - улыбчивая бородатая физиономия в очках, шапка русых волос, обходительные манеры.
- Помощник Коржакова по связям с прессой, Андрей М., - почтительно шепнул на ухо знакомый сотрудник службы протокола. - Твой коллега, с позволения сказать...
В самолете разговорились. Первое впечатление не обмануло меня. Был Андрей из породы кагэбэшников-интеллектуалов, закончил гуманитарный вуз, всю жизнь проработал с прессой. Изучил её вкусы, умел вступать в диалог даже с самыми несговорчивыми. (Позже я наблюдал по телевидению сцену его полемики с Минкиным. Хоть последний и был прав в своих публикациях по поводу невиданной власти, сосредоточившейся в руках Службы безопасности, Андрей умело защищал Кремль и в казуистике даже превосходил умного и изворотливого обозревателя, эту "гиену пера" отечественной публицистики.)
Не напуская туману, объяснил и причину своего появления на подготовке президентского визита. Многие журналисты, сказал полковник, ещё не пережили 91-й год, бравируют участием в защите Белого дома, несут себя так, будто только что с оружием отстояли демократию. Можно похлопывать президента по плечу, лезть с объятиями. Хорошие ребята, но грань-то надо ощущать. Особенно на официальных мероприятиях. Сколько можно жить на старом багаже? Напоминать каждому встречному, включая нерасторопную дежурную по этажу в гостинице, о героическом прошлом? "Ты знаешь, раззява, кому холодный чай принесла? Раз-зорю!" Пресс-служба и сам Костиков не способны утихомирить некоторые буйные головы, покачал головой Андрей. После ряда инцидентов с участием журналистов Кремль решил задействовать нашу службу. Логично, кивнул я.
Страхи и сомнения полковника подтвердились через несколько дней, когда Ельцин прилетел на переговоры с Шаймиевым и привез с собой двадцать особо приближенных журналистов. Большинство и нажралось в первый же вечер "с особой жестокостью"... Некоторые не смогли выйти из номера ни утром, ни днем. Освещение переговоров оказалось под угрозой. Среди корреспондентов обнаружился один иностранец, Марсель, которого убедили, что дегустировать в командировках местную водку - русская традиция. За нарушение - бойкот. Надо отметить, что водка в Казани отвратительная, к тому же Марсель никогда её раньше не пробовал; он был слабосильным конопатым старым мальчиком (разновидность Паганеля), ему бы, болезному, паровых котлеток предложить. Нет, налили полный стакан политуры. У мужика вышли из строя все жизненно важные органы. Все три дня, что продолжался визит, он стонал и охал в своем номере, то и дело вспоминая родную Богоматерь... Пришлось взять диктофон и поработать репортером. Я приносил кассеты с речами президента, а он, лежа пластом, переводил. Затем заказывал по телефону Париж, диктовал. На том конце провода однажды поинтересовались:
- Что с голосом, Марсель? Ты что, из преисподней?
- Из нее, родимой... - пытался улыбнуться француз. - Как это по-русски... Не поминайте лихом...
Андрей наблюдал за происходящим молча. Что-то записывал в блокнот. Наброски рапорта Коржакову? Во всяком случае, в следующей поездке было официально заявлено, что за работу с прессой отныне отвечает Служба безопасности президента. Дисциплина тут же улучшилась. Не выходит обойтись без диктатуры, подавай нам Сталиных - маленьких и больших. Им на радость, себе - на потеху.
И вправду, одного из журналистов, О.Д. (как бегуна Джонсона, перебравшего допинга), решено было после поездки дисквалифицировать навсегда.
Визит закончился. Мы с Андреем заняли места в салоне, решили перед отлетом на всякий случай пересчитать журналистов. Одного не хватает! Конечно, О.Д., самого шустрого. Полковник приказал не убирать трап ещё несколько минут. Наконец, прямо на поле вылетела новенькая белая "Волга" с оглушительной сиреной.
- Где-то я видел эту машину... - задумчиво сказал Андрей.
Репортер уже взбегал по трапу. Взревели моторы. Я обмахивал журналом пришедшего в себя, но ещё слабого, бледного, косящего глазом, как больной пони, Марселя...
В Москве Бородатого Полковника ждала телефонограмма: "Уважаемый пресс-секретарь! Сегодня утром мою машину остановил молодой человек, насколько я знаю, журналист центральной газеты. Представившись "правой рукой президента", он заявил, что опаздывает на самолет, потребовал предоставить автотранспорт. Я отказался. Тогда он выволок меня, швырнул на землю и со словами: "Без меня Ельцин не взлетит!" - силой принудил шофера везти его в аэропорт. Прошу принять меры, иначе произошедшее станет достоянием гласности в республике. Мэр города Н. П-ов. О чем ваш журналист, видимо, не подозревал..."
- Я же говорил, - в сердцах чертыхался на следующий день Андрей. Подозрительно знакомой была белая "Волга"... - И уже в мой адрес, в адрес пресс-службы: - По телефонной книге команду набирали?..
"САЛАМ АЛКОГОЛЕЙКУМ!"
(Кабардинские моталки)
В Нальчик год спустя Бородатый Полковник отправился умудренный опытом многих командировок. Никакой самодеятельности, никакого козыряния ксивами. Весело, бодро строиться с вещами в шеренгу по два и, глядя друг другу в затылок, - марш в металлический загон! Все это в скором времени доведет до совершенства трепещущий, словно флаг, в красном своем пиджаке во главе колонны журналистов Иван Иваныч Иванов. У полковника же злость больше напускная, он - добрый следователь...
Ельцин той весной отдыхал в Сочи. Соскучившись, надумал посетить соседнюю Кабардино-Балкарию - самый тихий закавказский регион. На сегодняшний день единственный, который смело, без стыда заявляет, что вошел когда-то в состав империи добровольно. В центре города памятник - красивая мраморная женщина в национальном наряде. "Навеки с Россией" называется.
Приехали сюда на пару дней, обычный рабочий визит. Но задержались в республике почти на полмесяца. Нежданные весенние каникулы после слякотной Москвы, горный воздух. Вместо липкой столичной грязи - целебные ванны, нарзан прямо из отверстия в скале...
Ельцин в последний момент почему-то передумал лететь, потом вроде собрался - погода испортилась. Нашей группе дали команду - ждать сколько нужно и предаваться релаксации. Пришлось Полковнику отложить до следующего раза припасенный набор окриков и знаменитую гортанную команду "Молча-а-а-а-ть!", любимую журналистами.
Так, случайно, оказались мы с Андреем в одном номере бывшего лубянского санатория, который ныне захирел и больше смахивает на богадельню - с убогой столовой, забытой людьми библиотекой, где на полках встречались странные книги: проза Евгения Гоголя и Геннадия Пушкина. Полистал и брошюру некоего Сергея Лермонтова - "Как уберечься от аллергии"...
Вечером в номер постучался посетитель с картонной коробкой.
- Министр печати республики Руслан Магомедович, - представился небольшого роста мужчина с грустными глазами. - Буду вас немножко курировать...
В коробке оказались консервы "печень трески", колбаса, бутылка отборного коньяка и несколько кругов копченого кабардинского сыра - местный деликатес.
- Устраивайтесь, дорогие, - сказал, прощаясь, Руслан Магомедович, завтра порешаем все вопросы. Отдохнем. Знаете, как переводится название коньяка "КВВК"? Инициалы нашего президента и его супруги. "Коков Валерий Виолетта Кокова". Кабардинский фольклор.
Слово "порешаем" тоже оказалось многозначным. Наутро у ворот санатория обнаружилась черная "Волга", все ещё вожделенная в предгорьях Кавказа, и шофер в белоснежной сорочке помчал нас с Андреем в сторону холмов на горизонте. Вдоль дороги зеленели молодые топольки. "Порешаем" означает не столько подготовку к президентскому визиту, сколько один из самых хлебосольных столов в России, главенство тамады, строгий застольный этикет.
Руслан, раскрыв объятия, лично встретил нас на склоне холма. С восточными ужимками, полуобняв за талии, повел внутрь гостевого особняка. Расторопные парни у входа уже раздували мангал. Стол внутри был заранее сервирован.
Все, чем богата республика, все, что растет, щебечет и блеет на её зеленых просторах, плескается в горных речках, - эта Большая Еда теснилась на хрустящей скатерти, наполняла пространство комнаты райскими ароматами. Оживший натюрморт времен барокко...
Пишу об этом и вспоминаю совсем другой стол, иной прием, состоявшийся в только что отреставрированной Третьяковской галерее. Его устроила для журналистов Елизавета II, впервые посетившая российскую столицу. Сначала, по этикету, королеве и её мужу, герцогу Эдинбургскому, адъютант в расшитом золотом мундире представил гостей. Простояв полчаса в длинной очереди, удостоился и я чести пожать королевскую лапку в ажурной перчатке. Затем двинулись в зал, предвкушая изыски британской кулинарии.
И обнаружили на длинных столах вдоль стен бутерброды с сыром и шампанское в пластмассовых стаканчиках. Сыр (тонкая полоска), как и хлеб, оказались заветренными. Отдаленное отношение к подвалам мамаши Клико имел и шипучий напиток. Видно, придворные Елизаветы заказали угощение прямо в музейном буфете. Настроившиеся было на виски мужчины и их декольтированные спутницы пригорюнились...
А зря. Разве может удовольствие от еды сравниться с тем, что Ее Величество лично подошла к каждому из приглашенных, справилась о месте работы, увлечениях, каждому пожелала счастья и здоровья - и все просто, не по-виндзорски. Словно старая школьная учительница собрала бывших питомцев, порасспросила о жизни, угостила чем смогла. Не взыщите, живу на пенсию...
Подумалось: хорошо бы в Кремле перенять этот опыт, вот с кого нужно брать пример нашему помазаннику, вслед за которым (в любую маломальскую поездку) несется спецсамолет со жратвой. Даже в свите личный официант с саквояжем бутылок и закусок всегда рядом, плечом к плечу с хранителем "ядерной кнопки". А пиры под скорбные взоры иконописных ликов в Грановитой палате?..
Похоже, и мы с Андреем впервые в жизни удостоились подобных почестей. Но здесь Кавказ, восточное гостеприимство. Кроме того, позже, уже в Москве, случайно узнали, что Руслан сам тогда сильно потратился. До сих пор неудобно. Ну да ладно. Наступило время первого тоста.
То была длинная витиеватая речь - сразу обо всем на свете. Для начала обстоятельный Руслан изложил суть отношений Кабарино-Балкарии и России "ни одной войны за всю многовековую историю", затем перешел к "славным представителям великой соседки", нам то есть, нарисовал словесные портреты дорогих гостей (лестные, несколько приукрашенные, как портреты художников на Старом Арбате) и, наконец, пожелал благополучия родственникам, близким, знакомым - вообще всем хорошим людям, живущим на этой чудесной земле...
Я понимал - мы гости из Кремля, здесь принято произносить цветистые речи. Но все же ощущал - Руслан говорит искренне. Кто мы ему? Мелкие чиновники, а он министр целой республики. Давно не приходилось слышать таких добрых слов. Отвыкли мы от них. И так вдруг легко сделалось на душе, как бывает в короткие минуты нежданного счастья. Смотрел, как улыбается Андрей - он чувствовал то же самое. Взглядом на взгляд ответил ему: и я, мол, рад, что мы здесь, Руслану рад, тебе. Хорошо заводить новых друзей!
- За сказанное! - подытожил министр.
Вечером, нагруженные гостинцами, вернулись назад, в санаторий. Андрей оказался настоящим товарищем. Все дары аккуратно разложил по тарелкам, решив созвать ребят из соседних номеров. Похоже, только нам повезло с провожатым. Остальная группа - врачи, связисты, охранники - никого не дождались и дружно сосали лапу в голодном санатории. Кому не жаль было командировочных (целых 18 тысяч старыми в сутки), купили в соседнем магазине водку (пять тысяч) и под неё любовались горным видом из окна.
Пока Андрей орудовал ножом и штопором, я созывал по этажу гостей. Зашел в номер к "айболитам" и остолбенел. Двое личных врачей президента пожилой, седовласый, ещё стройный, похоже, бывший дамский любимец, и молодой, смахивающий на солнцевского братана парень в спортивном костюме1 обитали в наглухо задраенном номере, насыщенном винными парами и прокуренном, как кубрик пиратской шхуны. Бычки топили в бутылке, уже до отказа заполненной коричневой никотиновой жижей. Рядом - горка опустошенных склянок из-под медицинского спирта.
- Да тут сдохнуть можно, док! - обратился я к пожилому. - Хоть бы окно открыли...
- Зачем? - пожал он плечами. - Нарушится гармония. Лечение должно быть полноценным...
Ночью, переполненные впечатлениями, мы с Андреем никак не могли заснуть. Рассказывали друг другу о себе.
Была у него в жизни драма, давно, ещё во времена лейтенантства. Умерла от злой болезни молодая жена. Остался один с маленьким сыном на руках. Никого из родных в Москве не было. Трудно это - самому стирать, готовить, провожать и встречать из садика. По вечерам - когда сослуживцы торопятся кто в соседнюю закусочную, кто к верным подругам - бежать домой штопать колготки, купать сына. "Не журись, Андрюша!" - говорил он сам себе. И люди не догадывались, что творилось у него на душе. Всегда доброжелательный, улыбчивый, не нытик, но жалостливый к другим, он вызывал в коллективе дружную симпатию. Ребята всегда старались помочь - кто порточки выросшего сына принесет, кто апельсин, а кто и двадцатку до лучших времен...
Наутро эстафету Руслана приняли офицеры местного ФСБ, ответственные за работу с прессой. Повезли нас на рыбалку в сторону Терека, верст за тридцать от Нальчика.1 Не совсем, конечно, рыбалка. Купили на рынке, пренебрегая сазанами и осетрами, несколько белых рыбок, похожих на карликовых сомов (как из таких уху сваришь?). Позже бросили вещи на берегу, развели костер. И снова нахлынуло давешнее умиротворение, ускользающая волна тихой радости...
Река - быстрая, ледяная, ревет на перекатах. Искрится, дрожит в кристальных потоках апрельское солнце. В его лучах угадывается на противоположном берегу контрастно-черная фигура рыбака с неводом. Он медленно движется в нашу сторону - забросит невод, вытащит, снова забросит... Ритмичные движения, как в замедленной съемке.
Котелок закипает. Скоро будет уха.
- Не сомневайтесь, - говорит Валерий, один из наших провожатых. - Это хорошая рыбка. Маленькая, но наваристая. Водится только в Тереке...
Уха и вправду оказалась не хуже волжской. Вот так сомики! Андрей живописал коллегам будни Службы безопасности, рассказывал о повадках ожидаемых в скором времени журналистов.
- А Коржакова часто удается близко видеть? - уважительно спросили офицеры.
- Каждый день, как вас сейчас, - улыбнулся Андрей. - И президентскую руку доводилось пожимать...
- Ну... - поцокали языками наши спутники, с опаской переглянулись. Везучие...
Рыбак с неводом почти добрался, перепрыгивая с камня на камень, до нашего берега. Пронизанный золотыми солнечными искрами, грациозно двигаясь, он как бы венчал живую картину земной благодати, неизвестно откуда взявшееся легкое счастье... Вот бы сюда Клода Моне.
- Может, пригласим к столу? - предложил Андрей. - Совсем промок парень.
Начали хором звать незнакомца.
Стесняясь, неторопливо подошел он к костру. Поблагодарив, аккуратно пригубил предложенный стакан. Был рыбак высок, черноволос, густая борода на молодом лице, сияющие глаза.
- Ахмед, - представился он, - местный чеченец. Этнический. А это от меня вашему столу, - и протянул Андрею свой улов. Десяток белых холодных рыбок. Новая уха!
Думаю о солнечном дне на берегу реки и чувствую - то была подлинная радость! Сидим рука об руку - чеченец, кабардинец, балкарец, я и Андрей. "Еще до войны..." - помните? Всего-то знакомы несколько часов, а хорошо вместе. Как родным людям. Уходящая, тающая взаимность... Меньше чем через год начнется бойня в Грозном. Где окажется Ахмед? Уйдет ли в родную Чечню, чтобы влиться в отряд Басаева, или захватит заложников в Первомайском, куда пошлют на штурм Черного Ангела? Погибнет в Самашках? А может, останется в Кабарде, чтобы не огорчать семью, и будет все так же выходить по утрам с неводом?..
Вскоре, получив очередную ложную команду, в Нальчик нагрянули журналисты. Впустую. Ельцин по-прежнему оставался в Сочи. Наш добрый министр Руслан подготовил программу и для прессы. Для начала - экскурсия на Эльбрус.
Ее мало кто запомнил. В том числе и мы с Бородатым Полковником. Потому что на каждой из остановок по ходу движения горного подъемника - 600 метров, 900, 1500, 2000 - обнаруживался лихой орел в бурке и папахе, а при нем - ящик водки и блюдо баранины. Так чествовали журналистов. Один из иностранцев, которому выдумка Руслана очень понравилась, радостно выкрикивал на каждом привале единственное знакомое ему русское слово "Махнем!" Но не рассчитал силы. Потому что после четвертого стакана пошатнулся, икнул и с трудом выговорил ещё одно новое для него слово - "Не махнем!"
Выше 2300 метров никто не смог подняться. Потому что барашек был маленький, на всех не хватило. А без закуски силы альпинистам изменили. У входа на подъемник красовался традиционный плакат: "Салам алейкум, Борис Николаевич!"
- Нет, это не салам алейкум, - сказал один из корреспондентов, это - салам алкоголейкум!
После Эльбруса команду журналистов повезли реанимировать в бассейн с минеральной водой. Разделись донага. Скользя по кафелю, как лоси по январскому льду, еле добрались до края бассейна. И тут обнаружили, что между нами дама, журналистка - кустодиевская матрона во всей первозданной красе. Не стесняясь и не обращая на нас внимания, она, как Лорелея, бросилась в пузыристую воду. Мужики от брызг и произведенного шума резко протрезвели. Какова нимфа!
- Если б она была на месте Лорелеи, - резонно заметил один из купальщиков, - Рейн бы вышел из берегов, затопил все окрестные виноградники...
- За сказанное! - произнес Руслан, неожиданно появившийся из двери в углу бассейна с подносом шампанского.
Когда вернулись с Андреем в наш номер, санаторий спал. Видно, не очень крепко - с голодухи. Едва я вставил в скважину ключ, из соседних номеров высунулись любопытные носы: - что там у соседей в поклаже? Пир продолжился...
За время нашего отсутствия в штабе Службы безопасности произошел конфуз. Младший офицер Серега Курицын, которому по ранжиру положено сидеть в штабном номере безвылазно, у правительственных телефонов, измучившись за неделю - руки-ноги затекли как у лежачего паралитика, пролежни пошли! попросился у начальства в короткую увольнительную. На пятнадцать минуть. Подышать. Отжаться пару раз, побегать.
Ровно через пятнадцать минут назад в штаб ввалился невменяемый человек с остекленевшим взором, пьяный труп. Повалился на кровать и захрапел. Побудка ничего не дала. Решили отложить выяснение тайны до утра.
Придя в себя, смущенный офицер доложил, что, выйдя в парк, увидел группу людей на поляне перед санаторием. Царило веселье, смех, слышался звон бокалов. Пикник? Серега из любопытства подошел поближе. Оказалось, свадьба. Его уже заметили друзья жениха, под руки потащили к разложенной на земле скатерти. Кабардинская свадьба - дело строгое. За отказ поздравить новобрачных вполне могут накостылять по шее. Увидев, что силы не равны, парень принял на грудь полный стакан. От души поблагодарил и попятился было назад. "А за родителей?" - "Ребята, меня под трибунал отдадут". - "Хорошо, будем казнить здесь и сейчас". Пришлось ещё опрокинуть. "А теперь за нашего президента, Валерия Мухамедовича Кокова!" Еще стакан. Итого 750 залпом без закуски. Вот и вся тайна...
В один из вечеров, наверное двенадцатый по счету, решили с Андреем пройтись по центральному проспекту - длинной безлюдной улице, скорее напоминающей околицу большого села. Проспект носил имя неведомого нам Шогенцукова. Мы тут же переименовали его в проспект Гогенцоллернов. (Андрей к тому времени уже был знаком с Великой Княгиней и наследником, носителем этой славной фамилии. В Кремле ходили разговоры о придании Императорскому дому официального статуса. Позже Ельцин пару раз встретился с Великими княгинями, велел даже выделить резиденцию в ближнем Подмосковье. Службе безопасности было поручено охранять и сопровождать высоких особ, а также неторопливо готовить документы о признании царской семьи. Но грянули президентские выборы, Чубайс смешал все карты, Коржакова, считавшего себя державником и близко к сердцу принявшего идею возвращения домой наследника, без выходного пособия и погон выставили за красный забор. И указ, уже было подготовленный, где-то затерялся. Я пытался по просьбе своего друга Зураба Чавчавадзе, представителя Императорского Дома в России, его разыскать. Но на меня шикнули старшие кремлевские товарищи: мол, не нужны Чубайсу эти парижские цари, лишние хлопоты, главное - своих поудачнее рассадить. И пропал документ - лег под другие бумаги, а потом и Ельцин - под Дебейки, пресса пошумела и замолкла. Так что история с официальным признанием Императорского Дома не получилась... Остался лишь проспект Гогенцоллернов.
...А, может, вспомнили анекдот о переименовании колхоза "Путь Ленина" в хозяйство им. Джавахарлара Неру. "Почему?" - поинтересовались односельчане у мужика, предложившего столь странное название. "Очень на "твою мать" похоже", - ответил он.)
Возвращались домой за полночь. На подходе к санаторию в одном из домов заприметили освещенное окно - единственное на всю округу. В нем происходило какое-то движение. Вроде мужик гладил брюки или рубашку. Но нет. Подойдя совсем близко, увидели жаркую любовную сцену. Неумышленно. Оторванные полмесяца от жен и подруг, мы, задрав головы, зачарованно наблюдали - два дурака - за этой страстью, смертельно завидовали счастливцу. Пока, наконец, нас не обнаружили. Несчастный любовник камнем упал на кровать, прикрыл подругу. Затем погас свет.
- Пора нам, Андрюша, домой, в Москву! - вздохнул я.
Рассказ об этом происшествии вызвал в санатории нервный гомерический хохот. Он тут же прекратился, как только в штабе Службы безопасности загудел аппарат правительственной связи. Звонили из Сочи. "Летит, летит! Погода прояснилась. Завтра будет в Нальчике. Вы там ещё живы? Не подведите Дедушку!"
Пора и мне поставить точку в сочинении "Как я провел весенние каникулы"...
"НАС ИЗВЛЕКУТ ИЗ-ПОД ОБЛОМКОВ..."
ИЛИ ФЬОРД ВИКИНГА
(Норвежские моталки)
Теперь друг без друга мы не выезжали ни в одну командировку. Нальчик больше не повторялся, хорошенького понемногу. На подготовке в Осло летом 95-го, в строгой Норвегии мы приосанились, втянули животы и аккуратно посещали все места, где планировал остановиться президент. Мемориальное кладбище, возложение венков к памятнику русским солдатам, погибшим за освобождение Норвегии. Церемония встречи с королем Харальдом V и королевой Соней на площади перед дворцом. Переговоры в королевских покоях.
Дворец - скромный. Настоящий отечественный Дом культуры времен развитого социализма. Затем старинная крепость Акешхюс над живописным фьордом, обед. Далее - встреча с премьер-министром Гру Харлем Брутланд.
Резиденция главы государства тоже проста. Тянет на наш комитет советских женщин. Строгая добротная мебель, аккуратная побелка на стенах, несколько картин в стиле Мунка. А может, и сам Мунк. Норвегия, в отличие от России, славится не лепниной и паркетом из красного дерева, а живой природой. "Великая зеленая держава", - говорят о своей стране потомки викингов, "пенители моря".
Приехали с Андреем в резиденцию посмотреть расположение кабинетов и столкнулись прямо у входа с... премьершей. Одетая в обтягивающее красное трико и свитер, без охраны, Гру вела за руку маленького мальчика, похоже, внука. Села в автомобиль и укатила. Никто из прохожих даже не обернулся.
- Во порядочки! - покачал головой Андрей. - А как же безопасность? И спустя минуту: - Имя у неё интересное, воинственное. Наверное, назвали в честь нашего славного ГРУ и высылки из страны очередной порции шпионов...
Позже нам объяснили, что Брутланд очень любят соотечественники и никто ей вреда причинить не может. Но охрана имеется, в Норвегии мощный спецназ, один из лучших в Европе. Но, как и в России, светиться не любит. Это правда. Наши ребята из Центра спецназначений - "гоблины" (прозванные так за стриженые затылки и напускную заторможенность) - в своих черных одеждах не обнаруживают себя и в трех метрах...
Я уезжал в Осло с тяжелым сердцем. Врачи обнаружили у отца неизлечимую болезнь, сказали, осталось ему не больше года. Андрей, переживший смерть близкого человека, подбадривал меня, обещал быть рядом, помогать, если будет нужда.
Весь день из гостиничных радиоточек и телевизоров лилась разрывающая душу мелодия, песня Сольвейг Грига, национальное достояние Норвегии. Отец её очень любит. Слушаю - и как будто оказываюсь рядом с ним. Светло и печально...
И вдруг из Кремля пришел отбой - Ельцин заболел, передовой группе сняться и назавтра же улететь домой. Командировочные, к удивлению, разрешили не возвращать. И мы отправились с Андреем прощаться с Норвегией. Пресс-атташе посольства Ваня Малый повез нас на берег фьорда. Стояла удивительная для здешних мест тридцатиградусная жара. Не привыкшие к подобным милостям природы, горожане доставали из дальних сундуков купальники, торопились на пляж. Решили напоследок отметиться и мы. Купили два кило креветок, специальный уголь для костра. Натуральное дерево здесь отважится жечь лишь сумасшедший. Ваня Малый признался, что больно соскучился по Родине, достала эта чухна, запалить бы сейчас настоящий березовый костер. Пара пожилых норвежцев рядом с нами, беззвучно созерцавшая водную гладь вот уже два часа, обернулась на громкие голоса, укоризненно покачала головами. "Тьфу!" - вырвалось у дипломата.
Перед самым отлетом заехали в магазин купить сувениры, знаменитых норвежских троллей - лесной народец, чудесные носатые уродцы, украшение в дом.
В самолете произошло то, что обычно всегда происходит. Расстроенные внезапным отлетом члены передовой группы (больше уж не есть на шару целыми блюдами копченого лакса под недоуменные взгляды официантов) на солидные остатки валюты закупили в посольстве норвежской водки "Вигингфьорд". Очень хорошая, но лучше бы искупались в настоящем фьорде. Поправившись, некоторые весельчаки замыслили раскачать самолет. Ну да, раскачать! Как поддатые студенты лодку в городском парке - в надежде напугать однокурсниц и услышать восторженный визг. Стюардессы и в самом деле завизжали, нажаловались командиру, который парой затрещин и пресек опасный эксперимент.
Глядя на происходящее, мы с Андреем напевали вполголоса песню из старого кинофильма, написанную, правда, про танкистов: "Нас извлекут из-под обломков, поднимут на руки друзья..."
ЭТО ТВОЯ РОДИНА, СЫНОК!
(Московские моталки)
Вскоре дипломат Ваня Малый, как и грезил, был направлен в распоряжение МИДа и навсегда простился с постылой Норвегией.
Радость встречи с отчизной, однако, была омрачена драматическими событиями. Многотонный грузовик с пожитками, который Ваня загодя отправил в Москву, бесследно исчез сразу по пересечении границы. Перечислять пропавшие вещи бессмысленно, долго - горбатился на них всю жизнь.
- Это твоя Родина, сынок! - потряс я по плечу Малого, когда встретились в Москве. - Чем тебе норвежцы не угодили? Помнишь вид из окна нашей гостиницы - уходящий за горизонт фьорд, океанские лайнеры...
- Молчи лучше...
Ничего хорошего не происходило и у меня. Таял на глазах отец, все валилось из рук. И Ипатьев, как Каменный Гость (откомандированный Лубянкой), постоянно вырастал за спиной с очередными придирками. Заглянул как-то в кабинет к Бородатому Полковнику.
- Успокой ты протеже, "на-ухо-доноссора" своего! Проходу не дает. Лишил поездки в Штаты по приглашению Госдепартамента - меняться опытом, обещанной мне американским посольством задолго до его прихода. Какие никакие командировочные. Дома - лазарет, ты же знаешь, каждый рубль на счету. В туалет на работе выйти боюсь - стережет, сатрап, каждый мой шаг. Выслеживает, вынюхивает. Провокаторов подсылает. В Чечню недавно отправил со словами: "Искупишь кровью..." А у меня тоска. Не все шаги уверенные. Помилосердствуйте, братцы!
Андрей с неодобрением ушел от разговора.
- Разбирайтесь, ребята, сами...
Я вскинул на него глаза.
Последнее дело - просить пощады.
Чем разборки кончились, читатель, ты знаешь из предыдущей главы о Миусском кладбище.
ТРОЛЛЬ
(Остатняя моталка)
- Наивняк! - спустя время увещевал знакомый офицер из недавно разогнанной Службы безопасности. - Благодари Бородатого Полковника, он и подставил... Не веришь? Сам слышал, как он объяснял Ипатьеву способ избавиться от тебя. Элементарно, Ватсон! Подлови на опоздании, нашептывал твой разлюбезный друг Андрей, ещё верный повод - пьянка. Сам, если нужно, организуй. Не мне тебя учить. Делай что угодно. Мы прикроем.
- На что ты надеялся? - говорил сам себе, гуляя по Кремлю. - На благородство чекистов? Совсем, дружок, память потерял? Забыл, как университетский товарищ, исчезнувший вскоре после выпускных экзаменов в недрах Лубянки, однажды воскрес и попытался тебя завербовать? Причем пришел на вербовку - в скверик у "Комсомольской правды" - не один, а с начальником, старшим офицером, которому загодя дал слово (не видев меня более двух лет), что "объект" - ближайший друг, по бабам ходили, "хвосты" сдавали, он все поймет и рыпаться не станет. Но я рыпнулся. Объяснил, что не обучен одновременно служить двум господам. Сходите, мол, к главному редактору, спросите соизволения. Даст добро - официально, у нотариуса, оформим отношения.
- Подумай, - незнакомым уклончивым тоном ответил однокашник, - мы ребята полезные, лучше дружить...
- В чем польза?
- Деньги, квартира не интересуют?
И этот человек утирал слезы, когда на спецсеминаре по французскому в университете слушали Пиаф и Азнавура...
Впрочем, пустое дело обвинять - его ли, Бородатого Полковника - в том, что честно стремились принести пользу родному ведомству. Сам купился на хорошие манеры, добрую улыбку, забыв, что профессия у Андрея такая нравиться всем, как червонец. Туманить мозги. Входит в стоимость билета, как говорится. Никогда не отступаться от своих - от Ипатьевых, коим, слава Богу, я не стал...
Это все равно что обвинять сказочного тролля. Будучи существом в целом безобидным, он, по древним норвежским поверьям, делает гадости только тем, кто его боится. А я в глубине души Андрея всегда опасался - лукав. После устранения Коржакова чудесным образом оказался на телевидении, которое в то время курировал душитель кремлевской спецслужбы Чубайс, бывший её главный враг. Убрали Чубайса - и Андрей уже осваивает кабинет в мэрии Москвы, усердно служит Лужкову - главному, нестерпимому - оппоненту нынешнего Кремля... Стойкий Бородатый Полковник.
* * *
...Пожилой тролль - главное украшение моей квартиры. Стоит на полке в большой комнате (как францисканский монах у Костикова) вечным напоминанием о Службе безопасности президента. Красноносая бородатая кукла, щербатый рот - видно, бедолага, как и мой недавний друг, не заработал на новые зубы. Хитрая улыбка. Вылитый полковник после очередного жертвоприношения своему лесному божеству - лубянской системе...
"МИСТЕР Б.Н. - ЧЕРНАЯ ЗМЕЮКА"
Кремлевский сериал для сильных духом
Бесконечная переправа, где сменили столько коней, что хватит на армию Буденного. Потопленные табуны. А берега все не видно. Где взять новых скакунов?
Эти заметки - о крутых кремлевских перекатах, о том, чего стоят улыбки сиятельных всадников...
НЕВЕРНЫЙ РУСЛАН
Пока наша группа в Бресте готовила очередной предвыборный визит, двое приятелей в Москве выносили из Белого дома коробку с "зелеными"...
Утром зашел в гостиничный номер штаба Службы безопасности - получить очередные указания (пресс-служба по сути находилась у неё в оперативном подчинении) и замер на пороге: у дежурного офицера, сложением напоминающего штангиста, тряслись губы, он был бледен и напуган.
- Сядь, - сказал он мне. - А то упадешь. Александра Васильевича отстранили. Еще Барсукова и Сосковца. Только что звонили из приемной Коржакова. Что делать-то дальше?.. - Глаза его были полны слез.
Вовсе я не собирался падать, но удивился здорово. Даже поцокал языком, соболезнуя майору. Впрочем, удивляться нечему. Таков Борис Николаевич. Выходит, настало время тех, кто сам когда-то учинял расправы. Сколько невинно изгнанных кремлевских душ позлорадствуют...
Весть распространялась быстро. Лица офицеров каменели на глазах. Визит мог оказаться под угрозой. Но присяга и чувство долга взяли верх. К прилету Ельцина все охранные мероприятия были выполнены как надлежит, снайперы Центра спецназначений замерли на крышах, трассы - осмотрены и надраены для прохождения кортежа. В Брестской крепости - цветущие клумбы, прохлада, уже дорисованы последние завитушки на скамейках и белые бордюры асфальтовых дорожек.
Вместо уволенного Коржакова Ельцин взял с собой послушного молчаливого Юрия Крапивина, такого же рослого, как предшественник, начальника Главного управления охраны, генерала. Он растерянно улыбался, глядя на погрустневших офицеров, и как бы извинялся за нежданную, не слишком желанную для него роль. Разводил руками, давая понять, что нужно смириться, в Кремле-де - новый режим и от Рыжего пощады не жди... Они и не ждали. Большинство сотрудников СБП, подобранных Коржаковым, уже составляли план дальнейших действий, подсчитывали убытки, связанные с переходом на новую работу, мысленно и навсегда прощались с поликлиникой и ЦКБ. Но главное, с прошлой жизнью прощались, олицетворял которую этот пожилой, отяжелевший, с пергаментным лицом человек. Как бережно они подсаживали его на танк! Как терпели все выкрутасы, пьяное купание в ледяных реках, мат и бахвальство, оправдывая крутой нрав президента взаимной преданностью. Нет, не взаимной была любовь. Особенно больно, что Ельцин "изменил" с Чубайсом. Бог ему судья. Они же не простят...
Вечером на банкете снова была пьянка. Иными глазами наблюдала теперь личная охрана это привычное (за столько-то лет!) зрелище. Неприятно. А раньше как-то не замечали. Лукашенко поднимал здравицы, то и дело обращаясь к президенту:
- Батя, выпьем еще! Давай! За союз России и Беларуси. Не откажи, батя...
А у "бати" через три часа самолет в Калининград, и нет рядом верного Коржакова, чтобы рюмки отбирать. Крапивин же попервости стеснялся...
Из Бреста наша группа должна была перелететь на новую точку, визиты шли один за другим. Но в Калининграде Ельцину стало плохо, похоже, новый инфаркт. И до конца выборов поездок больше не было. Значит, домой. В самолете распустили галстуки, и коржаковские ребята начали подсчитывать обиды. Обещали не бросать "Васильича", быть цепными псами хозяина, умереть за него - пусть только позовет! Еще жалели уволенного неизвестно почему личного адъютанта Ельцина - Мишу Корейца.
Еще недавно его непроницаемое восточное лицо мелькало на всех телевизионных каналах. Богатыря Мишу называли в Службе безопасности одним из самых способных сотрудников. Мне лично он не раз говорил, что считает себя специалистом с большой буквы, Телохранителем - как герой киноартиста Костнера. Из тех, что не спит, не ест - болеет за хозяина, вместе с ним грустит и смеется, читает мысли на расстоянии. Видно, Миша в своих переживаниях однажды перестарался. Может, как Коржаков, пытался вырвать из рук президента бутылку, может, ещё что. Убрали его тихо, ничего не объясняя. Жаль. Он любил журналистов. Всегда позволял поближе притиснуться с диктофоном "к телу", даже самому наглому ни разу не врезал по уху...
Лишь в одном случае он проявил рукоприкладство - когда известный своей развязностью телеведущий программы "Вести" по пьянке хлопнул стюардессу ниже пояса. Знай журналист, какими кадрами укомплектован 235-й правительственный авиаотряд, он не стал бы совершать столь необдуманные поступки. Летели освещать очередной президентский визит. Стюардесса пожаловалась Мише. Хотя телезвезда был солидного роста и с брюшком, Кореец легко поднял его за шиворот над землей. Подержав так с минуту на виду всего самолета, тихо спросил:
- Ты кого по жопе ударил?
- С-с-стюардессу, - пролепетал испуганный насмерть ведущий "Вестей".
- Ты не стюардессу, ты майора безопасности ударил... Не делай так больше, сынок.
Российское телевидение после этого случая всегда выставляло на визиты других корреспондентов...
* * *
Отступиться от преданного, заботливого "дядьки", хоть и вконец зарвавшегося, - не ново для Ельцина. (Депутат Госдумы М., знающий президента ещё по свердловским временам, рассказывал, как сравнительно молодой обкомовский работник интригами довел своего благодетеля, второго секретаря обкома, до инфаркта. И занял его место.) Сколько же их было, обманувшихся в этом открытом лице? Благородная волнистая седая прядь спадает на лоб... От старого ребенка Андрея Дмитриевича Сахарова до опытного психолога Вощанова, первого пресс-секретаря президента, моего товарища по "Комсомольской правде".
Однажды на одной из вечеринок в газете Паша, ругая меня за переход в пресс-службу, с горечью рассказывал, что знает Ельцина добрых два десятка лет, ещё с тех пор, как работал в строительном институте, а будущий президент возглавлял одноименный отдел в обкоме партии. Во время путча 1991 года Вощанов, рискуя жизнью, прятал у себя на квартире родственников Бориса Николаевича. Еще до того, будучи корреспондентом газеты, летал с ним в Америку. И только журналистское мастерство позволило Вощанову объяснить пьяные выходки Ельцина, растиражированные телевидением по всему миру, усталостью политика и происками спецслужб. (Всю ночь накануне одного из выступлений будущий президент не расставался с бутылкой любимого виски "Джек Дэниелс".) "Ни одна статья мне так трудно не давалась, - вздыхал Паша. - Но тогда я был членом "семьи". Как отказать близкому другу?.."
Став пресс-секретарем, Вощанов не изменил привычному образу жизни журналиста. Во время зарубежных визитов "отрывался по полной" с коллегами, был доступен и прост, как в светлые деньки работы в "Комсомолке". А вот из поля зрения Службы безопасности исчезал, бывало, на сутки. Коржаков, Недреманное Око, был крайне недоволен, писал наверх рапорты. Итог: Паша снова рядовой корреспондент "Комсомолки". Дружба с президентом, спустя двадцать лет, дала капитальную трещину...
Но если Вощанов, интеллигентный человек, метал обиды в сторону Кремля все же завуалированно, не переходя на личности своих гонителей, - в виде политологических эссе, мощных экономических комментариев, то "неверный Руслан" Коржаков, пренебрегая офицерской честью, составил настоящий донос на бывшего благодетеля. Генерал-пасквилянт! Это единственный случай в новейшей истории России.
Отписался как умел осторожный Костиков (водянистые щи вместо крепкого оздоровляющего бульона). Оставили подобные фолианты и другие бывшие сослуживцы президента. Покойный Суханов, например. (Сподвижник Ельцина ещё по свердловской стройплощадке Лев Евгеньевич Суханов был отправлен на пенсию с легкой руки Юмашева. Когда пришел к старому другу Борису проститься, его даже на порог приемной не пустили. Может, этот плевок и укоротил его дни?..)
Но книга Коржакова - и беспомощная, и злая - все же вызывает сочувствие. В ней заключена подлинная обида. И я лично рад, что она увидела свет. В следующий раз, когда пойдем к избирательным урнам, давайте вспомним эти жалкие и одновременно горькие строки. И выберем достойного человека...
ИСТОРИЯ ОДНОГО РЕПОРТАЖА
Вслед за Коржаковым покинул Кремль и симпатичный пресс-секретарь Сергей Медведев. История его стремительной карьеры и столь же быстрого падения проста.
Медведев был единственным в стране журналистом, сумевшим снять и передать в эфир исторические кадры обращения Ельцина к народу с брони танка. Лучший в его жизни репортаж. Других просто никто не знает. Но этот в окружении президента запомнили хорошо, особенно в коржаковской спецслужбе, не чуждой благодарности. Если Ельцину хотелось выступить перед телезрителями, звонили по "вертушке" на первый канал и Медведев немедленно выезжал в Кремль.
Когда Коржаков избавился от очередного постылого пресс-секретаря (изгнанный Костиков, как пел Высоцкий, "махнул стакан - и в Ватикан..."), пришло время его любимца. В обход Илюшина - мстительного первого помощника и соперника - Александр Васильевич подготовил проект указа о назначении. И вскоре Медведев въехал на третий, президентский этаж, в богатый кабинет, знаменитый принадлежавшим ещё Лаврентию Павловичу старинным гарнитуром из карельской березы и такими же напольными часами. Первое интервью в новом качестве, к досаде Илюшина, Медведев все же дал на ненавистном втором этаже, в кабинете Бородатого Полковника, пресс-секретаря Коржакова. Невиданное нахальство! Но пришлось на время смириться. Начальник СБП неприятель сильный, упрямый.
Илюшин решил действовать в лучших обкомовских традициях - донимать неугодного человека частыми мелкими просьбами от имени шефа, бесконечными звонками - так, что в туалет нельзя выйти. И Медведев, как по заказу (все журналисты - одинаковы), вечно везде опаздывал, в самое неподходящее время смывался "лечить зубы", не раз вбегал в кабинет Ельцина за секунду до начала мероприятия. Илюшин с ехидной улыбкой каждый промах аккуратно фиксировал.
А тут ещё это секретное совещание... Однажды Коржаков намекнул Медведеву, что в пресс-службе, по его данным, имеется стукач, вернее, информатор ряда центральных изданий. Сергей собрал пресс-службу и, внимательно оглядев каждого из нас, вежливо попросил держать язык за зубами, другими словами, заткнуться - особенно по ту сторону могучего забора. Наутро в "Коммерсанте" появился подробный отчет о секретном совещании у Медведева. Звоню девчонке, которая статью написала - все чистая правда! - и прошу хотя бы намекнуть на её "компетентный источник". "Один из вас", - говорит и смеется.
Илюшин устроил Медведеву очередной скандал.
Коржаков в ответ на страхи своего выдвиженца лишь пожимал плечами: аналитики Службы безопасности, проведя исследование, пришли к выводу, что честная открытая физиономия Медведева, его искренняя манера говорить принесут Ельцину на выборах немало сторонников. "Это - главное, - говорил Коржаков. - На остальное наплюй".
Так и случилось. ("Вся страна сил полна, выбор сделала она!" сочиняли в эти дни кремлевские стихотворцы.) После подсчета голосов Медведев приосанился, как Хлестаков, получивший долгожданный обед - "Ну, хозяин, хозяин... Я плевать на твоего хозяина!" И начал в коридорах победно поглядывать на Илюшина.
Но угроза-то была совсем с иной стороны. Рыжий Лис, стремительно захватив кремлевский плацдарм, по согласованию с вновь избранным президентом первым делом избавился от коржаковских кадров.
Кем должен ощущать себя человек, которого в рекламных целях повсюду выставляли на показ, а потом убрали? Правильно. Использованным резиновым изделием № 2, выброшенным в окно. Кремлевские лужайки сплошь усеяны ими...
ФИАСКО
Сидим с Игорем Николаевичем Родионовым, бывшим министром обороны, в гостиничном номере комплекса "Измайлово" (он готовится к выборам депутата по одному из московских округов, здесь его штаб) и снова возвращаемся к самой неприятной сцене в его жизни. Неохота генералу это вспоминать, противно. Щеки его багровеют, но он пересиливает себя.
Сцена такая. Пригласив Родионова на доклад о ходе военной реформы, Ельцин, выслушав вступление, вдруг прервал его и, оставив стоять как мальчишку, грубо отчитал за положение дел в армии - "разъелись, понимаешь, генералы под вашим руководством, строят дачи, а солдаты голодают". Родионов было заикнулся, что ему нужно полчаса, чтобы доложить об истинном положении дел, дачи - не главное. Но Президент (в этот день помимо прочего у него разболелась спина) с недоброй улыбкой заявил, что хватит и пяти минут: указ об отстранении министра уже лежал перед ним на столе. К чему медлить?
Что-то надломилось в душе у Родионова. Сдерживась с трудом (впервые в жизни слышал брань в свой адрес, да ещё такую несправедливую), он подумал, что вот дожил до седин, хлебнул в жизни, один Тбилиси чего стоит, где, подчиняясь ненавистному приказу из Москвы, руководил операцией "по наведению конституционного порядка"; но никогда, никогда - даже в школе он не был козлом отпущения. А на старости лет пришлось. "Элитный генерал", - с тоской усмехнулся он. Еще подумал Родионов о своих "удачливых" коллегах - "Паше с Матюшей" (Павел Грачев и Матвей Бурлаков), которые приватизировали чуть не половину собственности Западной группы войск, сутяжничали, судились с газетами, а теперь (вместо тюрьмы) кто торгует оружием в Брюсселе, кто растит брюссельскую капусту на даче... Разве он, Родионов, допустил бы, будь он тогда министром обороны, чтобы матросы на острове Русском под Владивостоком, как зеки в Бухенвальде, подыхали с голоду? А берлинские пляски Верховного Главнокомандующего? А чеченская кампания? Развязать-то войну развязали, а кто прекратил? Саша Лебедь, его ученик. Все это пронеслось в голове Родионова за доли секунды, и голова вдруг стала тяжелой, в глазах потемнело. Как оказался на улице, не помнит до сих пор...
Гнев президента не был случаен. И причина отставки не только в расхождениях с Батуриным по поводу военной реформы, как писали тогда газеты. Вовсе даже не в этом. Родионов случайно, сам того не желая, разворошил давнишнее змеиное гнездо. Он находился на высоком посту уже несколько месяцев. Однажды ему в руки попали документы, в основном оперативного характера, которые заставили генерала схватиться за трубку прямой связи с президентом. Он о многом догадывался, кое-что просачивалось в печать, но масштабы деятельности некоторых высших сановников министерства ужаснули его.
Выяснилось, что один из руководителей на пару с женой, верной боевой подругой, занимались приватизацией и продажей недвижимости Министерства обороны. Вырученная сумма - миллионы долларов. Другой военный иерарх в обход руководства провел крупномасштабную тайную акцию по переброске вооружений в одну из Закавказских республик. Были задействованы десятки тяжелых транспортных самолетов, которые доставили восточным партнерам автоматы, танки и системы ПВО на сумму более полутора миллиардов долларов! А министр ничего не знал! Как знать, если действовали скрытно, да ещё и прикрываясь его именем? Бывшее руководство, похоже, было в курсе, но побоялось или не захотело с этим идти наверх. Родионов пошел.
Ельцин выслушал вроде благосклонно, дал команду проверить изложенные в рапорте факты, обещал подключить Куликова. И тут началось! Разворошенный серпентарий перешел в атаку. Влиятельные гонцы всесильных коррупционеров обступили плотным кольцом кабинеты кремлевских чиновников, насели на Совбез и Совет обороны. Ельцину потекла информация, что генерал слаб, склонен к нытью и жалобам, не способен железной рукой проводить политику президента. Ельцин и вправду не любил жалобщиков, а ещё больше - гонцов, приносящих плохие вести. "Таких гонцов неплохо бы лишать башки, как в средние века". Недруги Родионова сделали верный ход и накрутили Ельцина как заводного зайца. При очередной попытке министра обороны доложить о безобразиях в армии, Верховный налился свекольным цветом и стукнул кулаком по столу. "Хватит гадостей, нечего меня нервировать, вы - министр, вы и расхлебывайте", - читалось в его прищуренных глазах.
Вскоре была выволочка и указ об отставке. Следует добавить, что лишились постов и упомянутые выше армейские дельцы...
А следом и безобидного реформатора армии Батурина заприходовали в космос.
"А хорошо бы не Батурина, - сошлись мы во мнениях с Родионовым в конце разговора. - Хорошо бы всё их кремлевское племя посадить в одну ракету да отправить малой скоростью туда, где они ещё не были. Летите, голубки..."
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги