Крест любви. Евангелие от Магдалины

Глава 1

Она услышала его голос на одной из площадей Антиохи – то был Симон, что принял имя Петр. Он ничуть не изменился – рыбак с берегов Галилейского моря сохранил и могучую стать, и точеные черты лица, и взгляд – наивный и беспечный. И вот донеслось, как далекое эхо:

– Любите друг друга, – призывал голос.

И Он тоже говорил так. Лишь теперь женщина осознала: Он не понимал, какую боль причиняет людям любовь.

– Любите друг друга, – словно заповедь повторял рослый мужчина. В его глазах светилась вера.

В следующий миг Симон уже возвещал о неугасимом свете. «Он не знал о том, что люди обречены блуждать во мраке, – удивленно подумала женщина, – собственный свет слепил Его. Может быть, именно поэтому Он избрал самую темную из всех смертей».

Настало время для молитвы, так хорошо ей знакомой: «Отче наш…» Народ на площади рассеялся. Послышались два издевательских смешка и тут же как будто захлебнулись. Отблески былого света жили в словах Симона Петра, но сами слова утратили начало волшебства. Давно ли оно совершалось? Продолжалось ли до сих пор?

По дороге домой она думала о том, как ненавидит этого рыбака с луженой глоткой и как стыдится своих чувств, и пыталась молиться: «Отец наш, прости мне все греховные мысли».

Она сожалела, что вообще пошла на площадь, сначала нужно было хорошо подумать. Ей потребовались годы, чтобы стереть из памяти Его лицо, руки, глаза и губы. Даже сладость ночей ушла в небытие. Но труднее всего было изгнать из памяти Его улыбку – видения этой улыбки не давали Марии покоя.

О пророке из новой секты, что собирался проповедовать в иудейском конце площади, она узнала от соседки:

– Мне любопытно было бы послушать, но мужу я перечить не смею, – так она сказала.

– Я и сама не прочь взглянуть на этих чудаков, – ответила Мария, сложив губы в горькой усмешке. Она подумала о Симоне Петре, что трижды отрекся от Господа.

Когда Мария готовила себе завтрак, любопытство ее превратилось в навязчивую идею: «Пойду. Надену черную накидку, прикрою лицо платком, и никто меня не узнает». И все прошло, как она и предполагала, на нее не обратили внимания: подумаешь, черная ворона среди прочего воронья.

Следующей ночью она не могла уснуть. Она совсем не плакала, хотя была поглощена печалью.

Сердце колотилось так, будто хотело разбиться вдребезги. Она поднялась, чтобы немного пройтись, но ноги отказывались служить. Мария даже попыталась вспомнить застарелую ненависть к Симону и всем этим проклятым рыбакам. И к самому Иисусу, который предпочел страшную смерть жизни с ней. Но свои слезы она уже выплакала.

Внезапно перед ее мысленным взором возникла совершенно ясная картина последней встречи с рыбаками в Иерусалиме. В этот темный зал их отвел тот человек с кувшином. Пыльный сумрак пронзали лучи света, проникающие в помещение сквозь окна под потолком.

Слова, одно за другим, – рыбаки умоляли Марию:

– Скажи, что говорил Он тебе? Чего мы не знаем?

Они плакали. «Странно, что я забыла об их отчаянии», – подумала Мария. Потом она услышала свой собственный, тогда еще юный, голос:

– Он явился мне, и я говорила с Ним. Он сказал: «Блажен, кто не ужаснется, увидев меня. Тот истинно богат душой».

Мария так увлеклась, что не заметила, как омрачились лица сидящих за столом. Она продолжала тщательно воссоздавать все, сказанное Им: «Сын Человеческий внутри вас, сильные духом. Ищите и обретете. Следуйте лишь тем заповедям, что я вам дал_? и не пытайтесь создать другие».

Она рассказывала долго: о смерти и о том, что человек должен обуздать гнев, алчность и невежество, пока душа еще не разлучилась с телом.

– Я спросила Его: «Чем грешен мир?» – и Он ответил: «Мир безгрешен. Грех создаете вы сами, искажая действительность».

Неожиданно подал голос Симон Петр:

– Странные речи! – Затем, повернувшись к остальным ученикам, продолжил: – Я не верю, что это слова Господа. Почему Он говорил об этом наедине с женщиной, а не открыто со всеми нами?

– Брат мой Петр, уж не думаешь ли ты, что я стала бы лгать о Нем?

По крайней мере, здесь, в Антиохии, в своей постели, она могла плакать. Когда первые утренние лучи окрасили небо, Мария уснула горьким сном, в котором изредка вспыхивали картины блужданий по берегам голубого озера.

Когда женщина проснулась, день уже был в разгаре. На сердце было тяжело, но оно все равно продолжало биться, и рассудок был ясен. Именно тогда она решила, что должна вернуться, пройти прежними тропами, падая, обжигаясь крапивой и продираясь сквозь заросли.

Когда Мария уже поднялась и начала умываться, она вновь ощутила Его улыбку. Он подбадривал ее!

– Я всего лишь человек, – громко произнесла она, а затем, упав на колени, воззвала к Нему: – Я наконец-то поняла, что Твоя любовь ко мне ничем не отличалась от любви к остальному миру. Меня сбивала с толку постоянная болтовня Твоих учеников о том, кого Ты любишь более остальных. Ты любил. Возможно, даже был благодарен за то, что я открыла Тебе плотскую любовь и тем помогла познать людскую долю. Твоя мать пыталась рассказать Тебе о неизбежной жестокости жизни, но Ты не слушал. А меня слушал. Телом. Боже, как же было Тебе одиноко! И хотя я так старалась превратить Тебя в обычного человека, темную сторону мира Ты постиг, лишь взойдя на Голгофу. Ты часто удивлялся: как можно заметить соринку в глазу соседа и не чувствовать, что в собственном глазу застряло бревно? Возможно, я говорила Тебе о том, как велик страх… но мне было всего двадцать. И я была блудницей.

Глава 2

Впереди было много хлопот. Днем придет Леонидас, голодный, уставший и грязный. Мария развела огонь под большим чугуном и пошла за водой к колодцу. По привычке она бросила благодарный взгляд на юг – на скалы, где били щедрые ключи Дафны, дарившие городу изобилие чистой и свежей воды. Вечером Мария ждала золовку с расчетной книгой, в которую они, устроившись за широким столом, будут вносить все новые расходы и прибыль.

– Хвала Господу, торговля удалась, – заметит Мария, и слова прозвучат буднично, ни к кому конкретно не обращенные.

Ей нравилась золовка, хотя приходилось избегать ее пронзительного бесцеремонного взгляда. Марии Магдалине было что скрывать.

На рынок следовало сходить еще вчера, так что теперь приходилось торопиться. На площади она удачно купила хороший кусок мяса ягненка, немного копченой рыбы и целую корзину овощей и фруктов. Обратный путь проходил мимо синагоги. Мария чуть было не отдалась порыву зайти к равви Амахе и поведать ему свою историю, но вскоре эта мысль покинула ее. К тому же она не забыла о словах соседки, будто бы Симон Петр и его спутники остановились у раввина. Мария поправила на лбу платок и ускорила шаг.

Она успела и прибрать в доме, и расставить повсюду вазы с садовыми цветами. У нее даже осталось время, чтобы расчесать свои длинные волосы и уложить косу на затылке. Мария гордилась этой золотой короной. Глядя в зеркало, она заметила, что под широко распахнутыми глазами пролегли темные тени, и встревожилась.

К приходу Леонидаса дом благоухал ароматами цветов, в воздухе витали запахи пряностей и жареной баранины. Он глубоко вдохнул, громко рассмеялся от удовольствия, привычно взял Марию за руки и сказал:

– Каждый вечер в пути я вспоминаю, как ты красива. Но у меня небогатая фантазия, и ты всегда превосходишь моя ожидания.

– Глупости. Я старею.

– Ты не можешь состариться.

– Любовь застилает твой взор, – ответила Мария и улыбнулась. В следующий миг взгляд мужа упал на темные круги у нее под глазами.

– Мария, с тобой что-то произошло?

– Вечером, – кивнула она, – сегодня вечером нам предстоит долгий разговор. А сейчас вымойся и поешь. Ливия придет.

Он застонал.

Когда Леонидас умылся, взгляд женщины остановился на том, чего она совсем не хотела бы замечать муж постарел, его гибкое тело постепенно теряло упругость, в темных волосах сквозили седые пряди.

Они поели нежного мяса, запивая тягучим красным вином.

– Ты еще успеешь немного вздремнуть перед ее приходом.

Он благодарно кивнул и исчез в спальне. В следующий миг оттуда уже доносился храп.

Мария стояла за разделочным столом, когда пришла Ливия. Золовка привычно поинтересовалась: почему Мария не купит рабыню? Слова чуть было не слетели с языка Марии, но она промолчала. Ливии не понять. «Служите друг другу»… Избегая ответа, Мария предложила родственнице вина.

– Спасибо, лучше налей твоего травяного настоя. Не хочу, чтобы меня развезло.

Они уселись в саду, каждая со своим кубком.

«Она не стареет, – думала Ливия. – Так же свежа, как в день своего появления здесь. Так же светла. Ее ясные синие глаза, сияющие светом разума, – подарок богов. Однако она редко пользуется этими дарами, у нее есть и внутренняя сила». Вообще-то, Мария была не то чтобы красива: длинный нос и узкие губы на худом лице, которые каждый миг так и кричали о ее беспомощности и ранимости, но при этом – такой сильный, пронзительный взгляд.

Над садом стаей пролетели аисты на своих черных крыльях – их путь лежал на далекий север, к холодным морям германцев.

– Такие вольные, – Ливия проводила птиц взглядом. Она пытливо посмотрела на Марию. – Ты выглядишь устало.

– Бессонница.

– Одиноко, наверное?

– Да, – с облегчением согласилась Мария, которой не пришлось лгать.

А Ливия думала: «Она с готовностью отвечает на все вопросы и при этом как-то ухитряется спрятать правду за своими безыскусными словами. И не лжет – слишком умна. Все-таки она скрывает что-то серьезное».

Над крышей прошумела стая фламинго, и край неба окрасился в розовый цвет. Настала очередь Марии что-то сказать:

– Это птицы с реки.

Ливия продолжала размышлять о своей невестке. Может быть, эти тайны дают ей силу? Может быть, все были бы сильнее, будь у них хотя бы часть внутреннего мира, куда никому нет доступа? Женщина вздохнула – сама-то она была словно открытая книга.

Теперь ей казалось, что завеса тьмы вокруг Марии плотнее обычного. Ливия давно знала, что у невестки плохая память. Леонидас рассказывал что-то об отце, распятом мятежнике, матери и братьях, жертвах жестокой расправы. «Иудеи. Упрямцы, – думала Ливия, – которые дерзко заявляют, что Бог един и что Он принадлежит им. Фанатики». Но Мария не похожа на иудейку – светлые волосы, белая кожа. И эти глаза, словно весенняя горечавка с горного склона. Мария пару раз посещала синагогу, и если она религиозна то весьма умеренно.

– В городе появился пророк, иудей. Он склоняет народ к новой вере, – сообщила Ливия. – Слышала о нем?

Мария избежала необходимости отвечать, так как на пороге появился Леонидас. И он, и Ливия обратили внимание, как побледнела женщина, а затем пошатнулась, поднимаясь.

– Простите меня. Голова разболелась.

– Что ты, милая, ступай. Отдохни.

Леонидас проводил жену до кровати. Он выглядел озабоченно.

– Кто? – шепнул он.

– Симон Петр.

– Вечером поговорим.

Но вечером разговора не получилось. Леонидас с Ливией решили пойти на площадь послушать нового пророка.

– Мне нужно увидеть его.

– Постарайся не попадаться на глаза ему или его спутникам.

– А ты разве не пойдешь?

– Нет… Еще раз я не выдержу.

– Ты была там?

– Да. Вчера.

Ливия отправилась домой переодеться. Как и Мария, она выбрала черные одежды и покрыла голову широким платком. Когда она вернулась, оказалось, что Мария все еще плохо себя чувствует.

– Впрочем, ее и не интересует этот чудак-пророк, – прибавил Леонидас, и у Ливии мелькнула мысль, что брат не так умен, как Мария. Лжет без необходимости.

Леонидас вернулся домой за полночь. Мария спала, а сам он не мог успокоиться. Все невероятное, что ему довелось услышать, вертелось у него в голове. Фантастические образы сплетались в неправдоподобную легенду.

На рассвете он вошел в спальню:

– Нам надо поговорить.

Ей было не так тяжело, как прошлым вечером, но биение сердца отдавалось в груди так гулко, словно там пустота. В глазах Леонидаса отражались возмущение и гнев.

– Симон Петр превратился в искусного лжеца! – воскликнул он. – Ученики состряпали целую легенду из мистического бреда разных религий.

– О чем?

– Я расскажу тебе. Иисус, оказывается, был произведен на свет непорочной девой, которая в свою очередь была послана Богом.

Он рассмеялся.

– Иудейский бог, очевидно, как и греческий Зевс, свихнулся на почве земных дев. Сам Иисус родился в Вифлеемской конюшне. Видишь ли, в каком-то древнем пророчестве говорилось, что именно там должен появиться на свет Мессия. А еще, оказывается, Он – прямой потомок царя Давида, умершего многие века назад.

Леонидас задумчиво помолчал, прежде чем снова заговорить:

– Некоторые из этих бредней позаимствованы из иудейских Писаний, прочие – суеверия других учений. Цель этого мифа – убедить людей, что Иисус был Богом, милосердно решившим родиться среди людей.

Мария, как ни странно, вовсе не была удивлена. Муж поглядел на нее и с вызовом спросил:

– Он когда-нибудь называл себя Мессией?

– Нет, нет. Он говорил, что Он – Сын Человеческий. Я знала Его мать, добрую земную женщину. Она была многодетной вдовой плотника из Назарета, и жилось ей совсем не просто.

Леонидас издал стон негодования и продолжил:

– Через три дня после распятия Иисус восстал из мертвых. Как Озирис, супруг Изиды. Она тоже, как тебе известно, произвела на свет божьего сына.

Однако Озирис не интересовал Марию.

– Ученикам было такое видение?

– Нет. Иисус обрел плоть, и они могли потрогать шрамы и следы от гвоздей на Его теле. Через сорок дней Он вознесся на небо и вскоре вернется обратно, чтобы судить всех нас.

– Иисус никогда не судил, – прошептала Мария. – Никого не судил, ни мытарей, ни падших женщин, ни других несчастных.

Леонидас продолжал, не обращая внимания на ее слова:

– Петр говорит, Он умер за наши грехи. Его кровью мы должны очиститься. Он принес себя в жертву, как агнец, закланный иудеями в их храме.

Мария попыталась успокоиться.

– Он говорил, что каждый из нас должен по Его примеру нести свой крест, – вспомнила она.

Они сидели в тишине, пока Мария не нарушила молчания:

– Он сам выбрал свою смерть, это так. Но люди Его не понимали. Ни тогда, ни теперь.

Мария глядела на мужа, убежденного в собственной правоте. У нее не было особого мнения на этот счет. Однако женщине не казалось странным его побуждение: для того чтобы понять Иисуса, черпать силу из всех утопий, которыми грезил мир с начала времен. Ей вспомнилась старая молитва, которую она еще девочкой слышала в синагоге в Магдале. Молитва была о Том, кто придет, чтобы разбудить мертвых, поддержать оступившихся, излечить больных, освободить узников и дать веру нищим.

– Они зовут себя христианами и всюду находят последователей. Эти россказни могут им здорово помочь, – заметил Леонидас.

Они снова замолчали. В конце концов Мария осмелилась заговорить о том, что успела обдумать ночью. Она хотела все вспомнить. Каждое слово и каждое событие того года, который она и Сын Человеческий провели в странствиях. Леонидас оживился:

– Запиши, запиши все, что сможешь вспомнить. Ты была к Нему ближе всех и знала Его лучше всех.

Мария покачала головой и подумала о том, что никто не знал Его и каждый из учеников понял Его по-своему.

– Будет трудно. Он был слишком велик.

Вечером они, как и обещали, отправились к Ливии на праздничный ужин в честь возвращения каравана. У помпезных врат Дафны Леонидас отлучился проверить, как его товары миновали заставу, а Мария тем временем вскарабкалась по крутой лестнице на городскую стену, откуда открывался вид на огромный бивуак караванщиков. По равнине раскинулось великое множество палаток и шалашей, ряды которых вдалеке сливались с горизонтом. Сотни верблюдов маячили в узких проходах между тентами, в общей сутолоке мелькали люди в экзотически ярких одеждах. На таком большом расстоянии Мария не могла расслышать их крики, к тому же она не понимала речь чужеземцев.

Она повернулась к западу, там протянулась фортификация, камень за камнем, к самому Средиземному морю и ближайшему порту – Селевкии. Трущобы там жались прямо к городской стене, и Мария будто бы воочию видела пьяных и оборванных мужиков, падших женщин, цепляющихся за жизнь и потому торгующих своей плотью, и детей-попрошаек, что роются в портовых отбросах. Смотреть на изнаночную сторону мира было невыносимо, и Мария отвернулась. Караванный путь тянулся через перевал. Тропа будет виться и виться, до самого Евфрата и дальше – к сердцу Парфии.

Леонидас вернулся довольный, хотя и проворчал что-то дежурное по поводу чересчур высоких пошлин.

Ливия жила на берегу реки, неподалеку от островка, на котором селевкиды когда-то возвели дворец. Все уже собрались за столом, когда донесся плеск воды и птичий гомон – здесь, на берегу, птицы устраивались на ночлег. Среди приглашенных были дочь Ливии и ее муж. Мария тепло приветствовала Меру. Молодая женщина была набожна и доверчива, она почитала Изиду и целые дни проводила в храме, в молитвах.

Яства, как всегда, были изысканны. У Леонидаса слипались глаза, а его сестра, напротив, была полна впечатлений от прошлого вечера. Симон Петр пришелся ей по душе. Она красочно описала свое впечатление о силе, исходящей от этого человека.

– Должно быть, тот молодой палестинский пророк был выдающимся человеком. Нечто трогательное есть в рассказах о его деяниях, нечто наивное.

Марии стало любопытно, что такого узнала о Нем Ливия. На секунду Марию одолел соблазн открыться перед ними, но красноречивый взгляд мужа охладил ее пыл.

Ливия продолжала:

– Насколько я поняла, легенды об Орфее и Иисусе похожи. И эти христиане во многом схожи с прочими братствами рабов и нищих по всей Римской империи, где их судьба всем безразлична.

– Ты забываешь о том, что количество этих рабов угрожающе велико, – вставил Никомакос зять Ливии.

– Но ведь пророк не был мятежником.

– Его распяли именно за подстрекательство к мятежу.

Ливия не останавливалась:

– А мне показалось, что он, дай бог памяти как его звали… Иисус, отказывался верить в то, что люди по своей природе злы. Наивный.

Мария хотела во весь голос закричать о том, что Ливии никогда не постичь величия Иисуса! Однако она смолчала, помня о своем умственном заключении. Собственный свет слепил Его.

Симон Петр провел в городе еще пару дней, проповедуя на одной из нарядных площадей. Ему сопутствовала удача. Первая христианская община вне стен Иерусалима была основана именно в Антиохии. Мария больше не приходила.

Глава 3

Вспомнить все было непросто. День за днем просиживала Мария над девственно чистым свитком папируса.

– Не думай о хронологии, – советовал Леонидас, – начни с чего угодно.

Мария хотела вновь воскресить в памяти ту сцену в Иерусалиме. Симон Петр прогнал ее тогда. – Ты говоришь чудные вещи. Я не верю тебе, – отрезал брат Симона, Андрей, как только Мария закончила свой рассказ. И тут же – полные презрения слова Симона о том, что Иисус не стал бы говорить с нею наедине. Но теперь Мария вспомнила еще один голос.

– Ты горяч, Симон. Ты борешься с этой женщиной, словно она враг тебе. Если Спаситель считал ее достойной, кто ты, чтоб судить ее? Он познал ее сущность и поэтому открыл ей то, что мы, возможно, не смогли бы понять.

Левий, кроткий Левий сказал так. Как она могла забыть об этом? Сердце женщины преисполнилось гордости. Мария гуляла по саду, радуясь каждому цветку. Что же Он увидел в ней? На вопрос о том, кем был Он, нет ответа. В ее силах лишь свидетельствовать перед всем миром о непостижимом. Только прежде Мария должна была понять, кто она сама. Поэтому она не последовала совету мужа и начала свою повесть с самого начала.

Глава 4

Мария появилась на свет на берегу Галилейского моря, в Магдале. Население нищей деревушки собирало скудный урожай с неплодородных земель, зато озеро давало хорошие уловы рыбы. Козы и овцы чахли на иссушенных горных пастбищах. Марии не было еще пяти лет, когда ее впервые послали пасти скот вблизи деревни. Мать предупредила девочку не заходить в лес выше по склону. Там, под раскидистыми дубами и «скипидарными»[1] деревьями, дикие собаки и гиены, жаждущие вкусить живой плоти, караулили свои жертвы. Мария была послушной девочкой, но в этот раз так получилось, что она нарушила материнский наказ и зашла в лес. В торжественной тишине у корней деревьев сверкала свежестью зелень. Девочка решила, что Бог обитает именно там.

В ее доме часто обращались к Богу. Зимою каждое утро отец благодарил Вседержителя за то, что не создал его женщиной. А голос матери говорил: «Благодарю тебя, Более, что создал меня согласно Твоей воле». На Марию отец вовсе не обращал внимания, глядел мимо или сквозь нее, как будто дочери не существует. А она боялась его: грубые черты лица, жесткий взгляд, да и весь его образ были окутаны завесой тьмы.

Весной становилось легче, не только благодаря теплой погоде и цветам. Лишь только зацветали алые анемоны на горных склонах, отец уходил из дому, где сразу воцарялись мир и покой. На вопрос Марии «Куда?» мать всегда отвечала одинаково: «В горы». Губы ее были плотно сжаты, словно не хотели выпускать слова наружу, и девочка понимала, что дальше расспрашивать не стоит.

Возможно, только Мария ощущала, как смягчается материнский нрав с уходом отца. Иногда, стоя у колодца, они подолгу глядели на заросли жимолости и дрока, среди которых розовел цветущий олеандр. Мария упрашивала мать прочесть наизусть строки из Писания: «Вот, зима уже прошла; дождь миновал, перестал; цветы показались на земле; время пения настало, и голос горлицы слышен в стране нашей; смоковницы распустили свои почки, и виноградные лозы, расцветая, издают благовоние». Мать и дочь улыбались друг другу.

Хотя у них не было ни лодки, ни виноградника, семья была богата – ибо самая большая смоковница в округе росла именно перед их дверьми. Благословенное дерево жарким летом одаривало людей тенью и прохладой, щедро кормило нищих, принося по два урожая в год. В теплую погоду первые плоды созревали уже на Пасху. До прихода зимних дождей и бурь спелые фрукты осторожно, почти торжественно снимали с дерева.

Прибавление в семье случалось каждое лето. Четыре года – четверо сыновей. Роды всегда начинались не вовремя, обычно в самый разгар жатвы. Женщина не жаловалась и уже через несколько дней вновь выходила на пашню, с кричащим кульком за спиной. Соседи помогали ей по мере возможности, но лишь после того, как ребенку было сделано обрезание.

Когда Мария ухаживала за самым младшим из братьев, лежавшем в горячке после обрезания, она впервые осознала, что не только отец, но и все соседи (и даже дядя) делают вид, что ее не существует. Она поняла, каким проклятием было родиться девочкой, да еще и первенцем. А еще малышка чувствовала, что люди чураются ее и по какой-то другой причине.

Все девочки, кроме Марии, радовались, когда в поле ветер срывал платок с головы. Каждое утро, скатав циновки и тюфяки, мать принималась расчесывать волосы девочки, заплетала тугую косу, а потом накрепко обматывала маленькую головку платком, завязав его под подбородком. Узел был такой хитрый, что Мария ни за что его не распутала бы.

Девочка стыдилась своих волос. Однажды на пастбище она ухитрилась стянуть платок с головы и высвободила одну прядь. К своему ужасу, Мария обнаружила, что волосы у нее неестественно светлые – цвета спелой пшеницы. С того дня она больше не жаловалась на платок и даже помогала потуже затянуть узел и старалась прикрыть лоб так, чтобы не выбился ни один волосок.

По утрам, причесывая Марию, мать тяжело вздыхала. Однажды она сказала, что было бы неплохо, если бы платок прикрывал еще и глаза дочери.

– А что не так с моими глазами?

– Они красивые, – ответила мать и покраснела. – Голубые, как ирис на весеннем лугу.

В голосе матери Марии почудилась тоска. Она, как бы странно это ни казалось, поняла, что есть нечто, связывающее ее с матерью тайной нитью. Никто не мог бы сказать этого наверняка, однако Мария знала, она – самое любимое дитя. Мать тайком давала ей краюшки свежего хлеба, а когда девочка оставалась с мамой наедине, ей доставались еще и пенки с молока.

А теперь малышку словно утешили – у нее, оказывается, красивые глаза. В тот же вечер Мария начала украдкой разглядывать лица других детей. У некоторых глаза были так темны, что сложно было различить зрачки, но в основном – карие, чуть светлее или темнее. Только у одного мальчишки, которого Мария особо тщательно рассмотрела, глаза были серые. Да и волосы его были светлее, чем у остальных детей, но все равно не такого ужасного цвета, как у нее. Когда на них попадало солнце, они отливали серебром.

Только однажды ей встретился человек с голубыми глазами. Отряд римлян проходил через их деревню, люди жались по домам, обозленные и бледные от страха. Всадники подъехали вплотную к дому, и Мария, спрятавшись за балкой в стойле, подглядывала за ними. Неожиданно она встретилась взглядом с молодым солдатом. Его глаза были такого же небесно-голубого цвета, а из-под шлема выбивалась прядь золотых волос. Это мгновение оставило в памяти девочки глубокий след. Ненавистные чужаки оказались похожими на нее!

Некоторое время спустя Марии довелось подслушать разговор соседа, Авитара, с одним из его сыновей. Речь шла о римлянах, прошедших через деревню, и иудейских мятежниках. В горах, где последние упражнялись в воинском искусстве, множились их отряды. Мальчишка хотел пойти за ними.

– Господь хочет, чтоб его народ был свободен.

– Только безумцы идут в горы за Иудой из Галилеи, глупцы вроде Барака, оставляющего жену и детей на произвол судьбы. Воображают себе, будто в силах прогнать римлян.

– Но Богу угодно…

– Ему угодно, чтоб Его народ потерпел немного. Когда Он почувствует, что время пришло, Он даст нам знак. Знака пока еще не было. И не будет до следующей войны. Мятеж приведет к резне, погибнут женщины и дети, сгорят пашни, а героев-мятежников распнут! – повысил голос отец.

Последние слова он произнес с нескрываемым презрением. Сын шел дальше в молчании, а Мария осмелилась наконец вынырнуть из зарослей кустарника. Когда Мария прибежала домой, мать как раз разожгла светильник.

– Мама, будет война?

– Кто тебе сказал?

– А папа – мятежник? В горах он готовится к войне?

Мать никогда прежде не поднимала руки на Марию, но теперь отвесила ей звонкую пощечину.

– Мария, эта болтовня опасна. Никогда, никогда больше такого не говори. Ни единой душе!

Мария потирала щеку. Из глаз девочки бежали слезы, и мать взяла себя в руки.

– Успокойся. Но вначале пообещай мне, поклянись Священным Писанием, что больше никогда эти слова не вырвутся из твоих уст.

Девочка заплакала и, конечно, пообещала. Но во время молитвы, крепко зажмурившись, она подумала, что слова соседа о сожженных полях и убитых женщинах и детях – правда. А иначе из-за чего мама так беспокоится?

На другой день старший сын Авитара исчез. Мария видела страх в глазах людей, но все молчали, словно говорить об опасности само по себе было опасно. Тишина раскинула свой полог над деревней, в которой копились злоба и подозрительность. Соседи здоровались друг с другом, но не останавливались, даже чтобы перекинуться парой слов. Мать Марии всегда была сама по себе, но теперь жены Барака вообще избегали.

Однажды Мария встретила пастуха, угрюмого старика, редко когда раскрывавшего рот. Он погнал своих овец в обход ее отары, бросил взгляд на девочку и произнес: «Это случилось тогда, случится и теперь».

Новости передавались по деревне украдкой. Что-то рассказывали пастухи, узнав от других пастухов в горах. Но большинство вестей приплывало по воде вместе с путниками (рыбаки подбирали их на другой стороне озера), которые болтали что-то о победах и удачных засадах, но их слова были путаными, а в глазах не мелькало ни искорки надежды. Другие говорили о крупных сражениях и тысячах убитых иудеев. Старик-молчун принес весть о том, что наместник Сирии, римский генерал Варий, приближался к деревне с двумя легионами. Одна часть войска пошла в обход озера и заняла южные земли, в то время как другая захватила перевал на севере.

– Они окружили нас, – сказал старик.

Мария слушала, но ничего не понимала.

Через пару дней Марию послали на берег купить рыбы.

– Убирайся, не то наша рыба протухнет! – крикнул старый рыбак девочке. Она пришла домой, застывшая от страха, с монетой, крепко зажатой в ладошке.

– Их рыба протухла из-за меня.

Мать словно окаменела, а старший из братьев, пяти лет от роду, завопил, что Мария позорит всю семью:

– Все говорят, что ты – нечистая, ты – плод греха!

Мать словно очнулась.

– Если Мария – плод греха, значит, твоя мать – шлюха, – воскликнула она, встряхивая мальчишку. Глаза ее пылали гневом, и голос был тверд. – Ты забыл, что Господь карает тех, кто не почитает отца своего и мать?

Мария не знала значения слова «шлюха», но с того момента поняла, что все несчастья, происходившие с семьей, – ее вина. Тогда девочка и решила бежать. Она собиралась с духом, хотела дождаться безлунной ночи и под покровом темноты отправиться в новый город, построенный Геродом Агриппой во славу римского императора. Герод называл его Тиверией, а иудеи – городом греха. Иногда Мария плакала, но это случалось только в те минуты, когда она думала о матери.

Наконец настала безлунная ночь. Идти в темноте было непросто: несколько раз Мария оступалась и падала, разбивая колени, но вставала, вытирала кровь накидкой и шла дальше. К своему ужасу, вскоре она поняла, что ушла от деревни не так далеко, но идти больше не в силах и должна отдохнуть до рассвета. Мария дрожала от холода, но не это мешало ей заснуть.

Странные звуки наполнили ночной воздух. «Ангелы тьмы, – решила Мария. – Значит, правда, что войско Люцифера шумит среди гор, пока луна отдыхает». Потом раздался стук сотен копыт, а затем – звон скрещенных мечей, рев людей, разрубающих друг другу шлемы, громкие приказы и победный клич. Только тогда Мария поняла, что это – война. Она должна была спешить домой, к маме.

Мария бежала так, как никогда прежде не бегала. Небо рдело на севере, и это зарево не было рассветом. Она уже различала крайние строения Магдалы. В деревне было темно и тихо. Перед дверью своего дома Мария застыла в нерешительности, услышав злой и хриплый голос отца.

– Молчи, женщина!

– Укройся в горах. Они охотятся за тобой, а ты приведешь их прямо ко мне и детям. Уходи!

– Ты забыла, что говорится в Писании о женщине, восставшей против воли мужа?

Он кричал словно в бешенстве, кричал так громко, что не услышал стука копыт римской конницы. Этот стук услышала Мария и, не успевая обдумать своих поступков, с быстротой молнии скрылась. У дома было только три кирпичные стены, четвертой была скала, на которую словно опирался дом. У дальнего угла был небольшой зазор между скалой и стеной и лестница на крышу. Мария уже наполовину поднялась и вдруг поняла: когда взойдет солнце, на крыше ее можно будет легко обнаружить. Так она и застыла, выбирая: подниматься в гору или спрятаться на крыше. В щель в потолке было видно, как солдаты ворвались в дом, выбив дверь; смеясь, сбили отца с ног ударом в лицо, скрутили, замотав веревками с ног до головы. Он выглядел как большая рыба, которую подвесили для копчения.

– Распять, – грек говорил на ломаном арамейском.

Потом солдаты обратили внимание на женщину с детьми.

– Пусть живут.

– Нет, иудеев нужно искоренять, как сорняки Мария крепко зажмурилась, когда солдаты перерезали шеи матери и братьев. В ее голове осталась лишь одна мысль: умереть. Но она не знала как. Она все еще сидела зажмурившись, когда почувствовала запах дыма. Римляне подожгли дом. Не думая и, наверное, даже не желая того, Мария побежала вверх по склону – туда, где повстречалась когда-то со стариком-молчуном.

Глава 5

У себя дома, в Антиохии, Мария Магдалина до предела напрягала память. Где граница между истиной и вымыслом? Сколько может вместить человеческая память? Мария закрыла глаза – ничего не приходило в голову. Неожиданно, в темноте, она поняла, что должна рассказать и о времени, проведенном в заведении Эфросин. Женщину пугали только предстоящие ночи, когда давно забытое может вернуться из небытия.

По большому счету, Марии всегда удавалось это – не вспоминать. По крайней мере, пока она не встретила Его. «Только истина может дать тебе свободу», – говорил Он. Истина? Мария смотрела на папирус. Ее детство. Какая часть всего этого – истина? Не идеализирует ли она свои детские воспоминания? Как ни странно, самые тяжелые испытания оставляют по себе светлую память. Ребенку ведь немного надо: солнечные зайчики в зеленой листве, спящий на руках ягненок… Радость движения, бег вприпрыжку – и все невзгоды нипочем.

Не преувеличивает ли она свою отчужденность? Ей казалось, что нет. До сих пор ей бывает стыдно за свои золотые волосы и голубые глаза, до сих пор ее презирают. Она заново перечитала написанное, размышляя о себе, как когда-то размышляла об Иисусе. Как она была одинока. Только теперь Мария поняла, какой упрямой и сильной была девочка из Магдалы.

Мама. Она тщетно силилась вспомнить ее имя. Только мамины редкие улыбки врезались в память которая в основном ассоциировалась с печалью и усталостью. Истощенное многочисленными родами тело, скрюченное и утратившее красоту. Руки, растирающие ноющую спину, «Ее жизнь была рабством», – подумала Мария.

Естественно, будучи ребенком, она этого не понимала. Писание определяло всю их жизнь. Жребий женщины, закон жизни, воля Господа – рожать по ребенку в год. Дети умирали, исчезали, словно тени, из мира и из памяти, так же как их матери, погибавшие при родах. Матери было шестнадцать когда родилась Мария, двадцать два, когда ее убили. Мария ложилась спать уставшей. Закрывая ставни, она заметила, как черна ночь над горами. Снова безлунная ночь… Она помолилась о сне без сновидений. Молитва не была услышана. Ей приснилась Чуа. Даже во сне Мария удивилась, увидев бегущую по горной тропке жену своего дяди. Женщина обняла племянницу, и та счастливо рассмеялась.

Мария проснулась в хорошем настроении. Во сне Мария ясно видела статную, гордую женщину с красивой округлой грудью, совсем не похожей на раскатанное тесто. В конце концов, у нее было всего-то трое детей, два сына и дочь. Больше ей не пришлось рожать. О ней ходили толки среди соседей: стайки женщин собирались у колодца и возле причала и порождали сплетни с завистью и осуждением. Якобы Чуа смешивала ужасные зелья и пила их, а искусству зельеварения выучилась у самого Люцифера. Кто-то даже отчетливо видел, как женщина встречалась с Его темными ангелами. Говорили также, что она высокомерна. Но среди всех только Чуа была добра к маленькой девочке и ее матери. Мария с улыбкой вспоминала тихие беседы двух женщин, сидящих у хлебной печи.

Наутро, сев за работу, Мария решила, что в дальнейшем хорошей опорой будет и память Леонидаса.

Глава 6

Кентурион Леонидас, грек, был ранен в битве. Рана была неопасна, но он потерял много крови. Кентурион с облегчением выслушал приказ отбыть в Тиверию к лекарю. Леонидас ненавидел свое ремесло, но еще больше он ненавидел этих горячих иудеев с их бесполезной болтовней, отвратительной речью и ужасным богом. Сейчас, в рассветную пору, грек ехал так тихо, как только мог, по этой негостеприимной земле. Крики распятых все еще звучали в ушах, когда Леонидас заметил ребенка. Девочка бежала по тропе, мелькали быстрые ножки и, словно крылья, распростертые на ветру, летели за маленькой головкой длинные золотые волосы.

– Постой, ты кто?

Девочка замерла, уставившись на всадника большущими глазами. Голубыми глазами!

– Я Мария из Магдалы.

И тут же упала. Леонидас слез с лошади и поднял ребенка на руки. Она, вне всяких сомнений, потеряла сознание. Боги, что же он будет с ней делать? Девчонка говорила по-арамейски, и, несмотря на внешность, она, скорее всего, иудейка. Он еще не до конца понимал, что делает, когда положил девочку на седло. Иудейка наполовину или целиком, ему-то что за дело до нее? Уже потом Леонидас осознал, что именно глаза девочки привлекли его внимание.

Часом позже он уже стоял у ворот заведения Эфросин, красивого здания на берегу озера, в новом городе. Хозяйка открыла сама. Она не сдержала возгласа удивления:

– Леонидас! Ты ведь знаешь, мы до обеда не работаем. И я еще не успела найти нового мальчика для тебя.

– Послушай. Я хочу, чтобы ты позаботилась о ребенке. Я заплачу.

Эфросин с сомнением уставилась на кентуриона.

– Это девочка?

– Да, необычная малышка. Я буду платить тебе.

– Ты что, дезертировал?

– Нет, нет. Я ранен, меня отослали в город.

Леонидас передал девочку с рук на руки Эфросин. Малышка спала. Женщина откинула полу плаща, в который та была завернута.

– Это необычный ребенок.

Когда Мария очнулась, она услышала тихий женский голос. Он принадлежал пышной женщине. Девочка решила, что женщина либо ангел божий либо прислужница Люцифера. Эфросин встретилась взглядом с ребенком и в свою очередь подумала, что никогда прежде не видела подобных глаз.

– Я рассчитываю на тебя, – сказал Леонидас. – Я хорошо заплачу.

– Иди, лечи свои раны.

В доме все проснулись, молодые женщины столпились вокруг ребенка и шепотом переговаривались.

– Такая милая. Такая очаровательная. И такая грязная!

Марию опустили в ванну. Теплая, мягкая вода пахла весенними цветами. Девочка не боялась воды, но стыдилась своей наготы. Тем не менее она поняла, что попала на небо и здесь так поступают со всеми нечистыми. Ее обтерли мягкими полотенцами и уложили в постель. Это напугало Марию даже больше, чем купание, – она никогда прежде не спала в кровати. Ее угостили куском хлеба с зеленой растительной пастой и молоком с медом. На губах оставался еще какой-то горьковатый привкус, когда Мария уснула.

Она проспала целый день, но посреди ночи ее разбудили музыка и смех. Эфросин оставила ребенка в своих покоях и посадила Мириам у изголовья.

– Когда она проснется, кто-то должен быть рядом. А ты здесь единственная, кто говорит по-арамейски.

Мириам была благодарна за это, так как со страхом ждала очередного вечера, когда в дом явятся опьяненные победой солдаты. Но она была утомлена, все время зевала и в конце концов заснула, а проснулась от ощущения, что за ней кто-то наблюдает. Мария долго смотрела на Мириам: красивое лицо иудейки, благородный нос с горбинкой, яркие губы, длинные вьющиеся темные волосы, как раз такие, какие всегда хотела иметь Мария.

Когда Мириам стряхнула последние капли сна, Мария притворилась спящей. Девочка хотела вспомнить, кто она. И еще надо было подумать: почему такая красивая девушка грустит? И. тут Мария отчаянно разрыдалась. Она хотела закричать, но не смогла, только шепот раздавался в комнате:

– Мама. Они убили маму.

– Будет, будет тебе. – Мириам вытирала слезы малышки и говорила что-то ободряющее. – Твоя мама сейчас на небе. Ей там хорошо.

– А где я?

Мириам колебалась, но в итоге сказала все как есть:

– В доме веселья Эфросин.

– Поэтому такая красивая музыка?

– Может быть.

– Но тебе совсем не весело. Ты грустишь.

– Я тоже скучаю по своей маме.

В следующий миг Мириам сделала то, за что, по всей видимости, ее ожидал нагоняй. Она забралась в кровать и прижала малышку к себе. На рассвете, как только засеребрилась водная гладь, Эфросин обнаружила обеих спящими. Хозяйка была довольна – теперь и она сама могла отдохнуть. Позади была тяжелая ночь.

Пока солнце не достигло зенита, обитатели дома спали. Тишину время от времени нарушали резкие возгласы – женщины молились или жаловались на свою судьбу многочисленным восточным богам. Мария иногда поневоле просыпалась, но тут же закрывала глаза. Потом все как-то неожиданно проснулись, воздух наполнился смехом и криками; откуда-то доносился плеск воды. Всех позвали к трапезе. Боги, как же они были голодны!

Рабы прибрали в доме, и там не осталось и следа от ночного веселья.

Некоторые события этого дня навсегда врезались в память девочки. Во-первых, еду готовил мужчина! И есть можно было сколько душе угодно! Ее упрашивали: «Возьми еще лепешку. Ты пробовала курицу? Ты должна поесть белого мяса, из грудки. Сыр совсем свежий… Нет, наверное, для тебя он чересчур острый. Но тогда полакомись чем-то, что тебе по душе. Может, печенье с инжиром, в медовой глазури? Изюма хочешь?» За каждый съеденный кусочек Марию ожидала похвала – какая умница!

Были и другие чудеса. Женщина, сидевшая рядом с Марией, оказалась обладательницей копны золотых волос. И глаза у нее были голубые! Мария заметила, что и сама Эфросин была голубоглазой. Но самой удивительной деталью во внешности Эфросин были волосы, рыжие, сверкающие огненными искорками.

Малышка никого не оставила равнодушным. Когда все убедились, что девочка не понимает их речь, стали громко просить Эфросин оставить ребенка.

– Пусть остается, мы сошьем ей новую одежду» будем ее учить. Она такая славная!

Эфросин избегала отвечать подробно.

– Это ребенок кентуриона Леонидаса, – только и сказала хозяйка дома.

Женщины смеялись. Они не могли понять, каким образом мужеложец Леонидас смог сделать кому-то ребенка.

– Нет, мне кажется, он нашел эту девочку в горах, когда возвращался в город.

После еды все разбрелись по саду. Мария крепко держалась за руку Мириам. Одна лишь Эфросин осталась в доме, закрывшись в своей комнате. Там она пересчитывала деньги н вела учет доходам. У нее, как всегда, было много забот. Одна из девушек была избита. Эфросин осмотрела ее раны и послала мальчишку-раба за лекарем.

Когда он прибыл, Эфросин решила, что было бы неплохо заодно осмотреть и ребенка. Откровенно говоря, женщина хотела поскорее избавиться от Марии. Дом веселья – не место для ребенка, но в то же время Эфросин, как и все прочие, чувствовала привязанность к малышке. Было в ребенке что-то невыразимо притягательное, светлое и в то же время таинственное.

«Ну уж нет, это проблемы Леонидаса, – сказала себе Эфросин. – Хочет, чтоб девчонка жила здесь, – пусть приготовится к тому, что платить придется немало. Нужно будет освободить Мириам от работы, чтобы она могла позаботиться о малышке – обучить нашему языку и рассказать, как следует себя вести. Кроме всего прочего, ей нужно привить манеры. Боже, как безобразно она ест!» Эфросин потратила некоторое время, вычисляя, во что ей обойдется вынужденный отпуск Мириам.

У Марии просто дух захватило, когда она впервые увидела огромный сад, раскинувшийся возле озера. Она никогда не могла мечтать о подобном. Из зеленых зарослей доносились трели птиц, благоухали удивительные цветы. Зеленая изгородь (высокая, как стена) отгородила уголок, где можно было спрятаться, сверкающие струи фонтанов разбивались о цветную мозаику. Неподалеку от озера росло дерево, названия которого Мария не знала. Это было необъятное хвойное дерево, согнувшееся под тяжестью тайн и прожитых лет, и малышке казалось, что оно приветствует ее.

Но тугие белые, желтые и ярко-розовые бутоны роз, несомненно, были красивее всего. Большинство цветков, однако, были таинственного темно-красного цвета.

– Как называются цветы? – осмелилась спросить Мария.

Мириам колебалась с ответом – она не знала названия по-арамейски, поэтому «роза» стала первым греческим словом, которое выучила Мария.

На обратном пути им встретилась Эфросин, объяснившая Мириам, что с этих пор та должна говорить только по-гречески. Даже если Мария задавала вопрос на родном языке, Мириам следовало отвечать на греческом. Мириам начала было возражать, но Эфросин была неумолима.

– Идите внутрь. Ты должна показать Марии дом.

Они на цыпочках прокрались в «большой праздничный зал», так называла его Мириам. Для девочки он был неописуемо прекрасен – на полу пестрели разноцветные ковры, повсюду стояли широкие диваны, табуреты на раззолоченных ножках. На стенах сверкали зеркала, одновременно путавшие и завораживавшие Марию. У матери был осколок зеркала, и Мария даже заглядывала в него, но вскоре уяснила, что рассматривать собственное изображение – нехорошо. Это случилось всего однажды, в тот самый день, когда мать сказала, что у Марии глаза голубые, словно ирисы.

А здесь, куда бы девочка ни повернулась, – везде она видела свое отражение, все тело, четко и ясно, длинный нос, глуповатую улыбку и болезненно-белую кожу. Она долго всматривалась в собственные глаза и наконец заключила, что они не голубее, чем у хозяйки дома.

– Видишь теперь, ты довольно мила, – шепнула Мириам на арамейском.

Но Мария придерживалась иного мнения. Она покачала головой. Потом долго изучала лицо Мириам и ее отражение в зеркале. Было удивительно – они мало чем отличались друг от друга.

К обеду пришел какой-то старик. Он прощупал ее тело и внимательно изучил белки глаз. Марии не было страшно – ведь старик запросто говорил с ней на родном языке.

– Крепкий орешек, – так он сказал.

Часом позже появился Леонидас с забинтованной рукой. Он восторженно оглядел светловолосую девочку в новенькой одежде светло-голубого цвета. Его охватила беспричинная радость. Мария смутно помнила всадника, но не смела раскрыть рта – боялась, что наружу вырвется застрявший в горле плач.

– Мы подружимся, ты и я, – выговорил мужичина на ломаном арамейском. – Я твой новый папа.

Мария была не в силах дольше сдерживать плач, и ее глаза наполнились слезами. Эфросин сказала, что он слишком торопится, и кентурион почувствовал себя неуклюжей коровой. Вмешалась Мириам. Она рассказала о ночных кошмарах своей подопечной и о том, что Мария говорила во сне. Из этого бессвязного лепета Мириам поняла, что мать и братья малышки были убиты.

– Спроси ее об отце.

Мириам сомневалась, стоит ли это делать, но все же перевела. Все заметили, как ожесточилось выражение лица девочки.

– Они забрали его и распяли.

Хотя Мария не говорила этого, все поняли, что девочка считает смерть отца справедливой.

– Должно быть, она боялась отца, – решила Мириам.

– Поэтому подожди принимать на себя роль папаши, – заключила хозяйка дома.

Час спустя Леонидас и Эфросин сидели в кабинете и обсуждали будущее девочки. Он согласился со всеми условиями владелицы дома веселья. Кентурион обязался оплачивать уроки греческого под присмотром Мириам. После того как девочка освоит этот язык, ей предстояло получить греческое образование, для чего будет нанят учитель. Кентурион также выразил желание обучить Марию чтению и письму на латинском языке.

Он запнулся, прежде чем продолжить:

– Она не должна превратиться в шлюху.

– Тогда тебе придется забрать ее отсюда еще до первой крови.

Когда кентурион Леонидас возвращался назад, он был полон новых планов. Через несколько лет он будет свободен от военной службы и вернется домой с маленькой дочкой. Вот уж удивится родня в Антиохии!

Глава 7

Как обычно, Мария посвятила день перечитыванию своей рукописи. Она почувствовала прилив необъяснимой нежности к ребенку, который после примитивного деревенского уклада жизни попал в новый загадочный мир.

Сколько времени прошло, прежде чем она начала что-то понимать? Не так уж и много, наверное. Первым фактом была Мириам и черная бездна ее тоски. Затем, естественно, новый язык – Мария училась быстро, как все дети. А еще она все с большим удивлением слушала, и не только странные крики, пронзавшие ночь и прерывавшие ее сон. За большим кухонным столом во время обеда женщины обменивались впечатлениями о ночных гостях и событиях, жаловались, смеялись, плакали. Они презирали и поносили мужчин, поток которых не прекращаясь вливался внутрь здания. Почему? Мария не понимала. Ей не удавалось сложить вместе кусочки мозаики из всего услышанного здесь.

Она вспомнила, как однажды попыталась поговорить на эту тему с Мириам. Ответом девочке послужили рыдания, плачущая Мириам, заломив руки, выскочила из их общей спальни. Тогда-то Мария и решилась прокрасться посреди ночи в большой зал на цокольном этаже, чтобы увидеть все своими глазами. Но там ее изловила Эфросин, после чего Мария получила затрещину и была жестко водворена обратно в комнату.

На следующий день у них состоялся долгий разговор.

Мария Магдалина сидела в Антиохии, в своей комнате, и размышляла о том, что завтра ей обязательно нужно вспомнить содержание того разговора.

Глава 8

Они сидели на обитых бархатом пуфиках в кабинете Эфросин. Пару раз женщина брала Марию за руку, в остальном же, как всегда, была не слишком сентиментальна. Она начала с рассказа о том, откуда берутся дети. Как мужчина вводит свой член во влагалище женщины и заполняет его семенем.

Для Марии рассказ не стал новостью: девочка видела, как спариваются овцы и козы, к тому же она смутно припоминала, как просыпалась ночью от стонов отца, грубо вторгавшегося в лоно жены. Эфросин называла это половым актом. Женщина отметила, что этот самый акт приносит большое наслаждение. Эта новость удивила Марию.

– Для многих это единственный способ приблизиться к другому человеку, – продолжала Эфросин.

Она улыбнулась той странной улыбкой, которую часто видели на ее устах.

– Потому-то этот акт и называют любовью, – рассмеялась женщина.

Девочка изумленно уставилась на Эфросин, прежде она никогда не встречала человека, который бы мог смеяться с опущенными уголками губ.

Последовала долгая пауза, словно Эфросин требовалось время для того, чтобы сочинить нужные объяснения. Существуют ведь границы того, что следует знать семилетке о всяческих безумствах и извращениях.

– Есть женщины, которым соитие с мужчиной доставляет огромную радость. Те, что работают у меня, как раз из таких.

Мария вспомнила мать. Нравилось ли ей ЭТО? В голосе Эфросин слышались нотки сомнения.

– А Мириам? – пискнула малышка.

Эфросин глубоко вздохнула и констатировала:

– У иудеек с этим обычно проблемы.

Женщина замолчала, вспоминая всех иудеек, перебывавших в ее заведении. Отчаявшиеся, с неистребимым чувством вины и раскаяния. Вечером, когда они приводили себя в порядок, можно было услышать, как они с тоскою шепчут молитвы своему богу, единолично властвующему над их сердцами. Что она могла сказать маленькой девочке?…

– Согласно вере, в которой они были воспитаны, соитие с тем, кто не является законным супругом, – смертный грех. Потому они называют нас шлюхами, в их глазах мы – нечистые.

Мария напряглась. Рассказ Эфросин разбудил воспоминание – голос матери. «Если Мария – плод греха, значит, я – шлюха». Глядя прямо в глаза Эфросин, твердым голосом девочка произнесла:

– Я нечистая.

Эфросин попыталась скрыть изумление.

– Ты невинное дитя. Не понимаю, с чего ты взяла это.

– Они так сказали.

Установилась тишина. Слышно было, как капли первого за эту осень дождя ударялись о розовые бутоны в саду. Марии было жаль смотреть на это.

– Для чего выращивают розы?

– Они красивы, милая. Роза также символ, любви, поэтому здесь она как нельзя кстати. То, что мы делаем, можно назвать вечерями любви.

Снова мелькнула кривая усмешка, но в этот раз девочка верила Эфросин. Женщине вдруг захотелось побыть собой, и этот порыв пробуждал в ребенке доверие. Эфросин частенько подвергалась нападкам со стороны других женщин. После трудных ночей они могли кричать, что у нее нет сердца, что она использует их, что они ненавидят ее. Но все же они доверяли Эфросин.

Мария наконец нарушила тишину.

– Почему Вы не отпустите Мириам, если она здесь так несчастна?

– Ей некуда пойти. После того как один солдат взял ее силой, она втайне родила ребенка. Родители Мириам выгнали ее, а ребенка вынесли за порог.

Рассказ Эфросин был на ломаном арамейском, и Мария не была уверена, что все поняла правильно. Девочка пыталась вспомнить все сказанное, слово за словом, пока шла к потаенному гроту на берегу, где ее ждала Мириам. Дождь кончился, и яркая радуга аркой высилась над голубой гладью воды.

Иудейка зарделась от гнева, когда Мария поведала ей о вечерях любви в доме веселья.

– Она лжет. Это вместилище греха, где женщины продают свои тела, за большие деньги продают. Шлюхи, вот кто мы такие. Берегись, Мария, чтобы с тобой не произошло того же, что и со мной.

Мария тихонько сидела, глядя, как поднимается пар над римскими термами южнее по берегу. Там купались римские легионеры.

– Знай, Мария, они – слуги Сатаны, – предостерегла Мириам, проследив взгляд девочки.

Это показалось Марии нелепым. Она научилась ненавидеть греков и римлян, но помнила и голубоглазого солдата, проезжавшего мимо конюшни в Магдале, и доброго Леонидаса. Мириам, будто прочитав мысли ребенка, сказала:

– Они безбожники, как и все чужеземцы.

– Серена молится богу, я сама слышала.

– Серена – филистимлянка, – презрительно бросила Мириам и шепнула девочке на ухо: – Она поклоняется богине.

Тут даже Мария испугалась: богиня, где это видано?!

Девочка не решилась спросить у Мириам, правдой ли был рассказ Эфросин. Сама она считала, что хозяйка не лгала – ведь должно было быть какое-то объяснение тому, что юная красавица так печальна.

Отношения между ними становились все сложнее. Мириам иногда ненавидела девочку за ее успехи в греческом. Скоро малышке уже не понадобится ее помощь, а это значит, Мириам снова придется «работать», как выражалась Эфросин. Мария чувствовала: что-то не так. Но не могла понять что. Девочка гордилась своими успехами. Ей нравилось, когда ее хвалили за прилежание и сообразительность.

– Она талантлива и старательна, светлая головка, – толковали женщины за обедом.

Мария научилась у Мириам читать. Однако Мириам не слишком хорошо владела письмом, и Леонидас был недоволен.

Шло время.

Эфросин позволила Мириам находиться при девочке даже после того, как прибыл новый учитель. Он должен был преподавать Марии греческий и латынь. Эригону эта работа была совсем не по душе. Однако он был рабом, а значит, не мог противиться воле хозяина, римского трибуна, который одолжил Эригона Леонидасу.

Для Марии же игры закончились, теперь каждое утро она проводила в кабинете Эфросин в компании человека с суровым лицом и жесткими требованиями. Латынь была красива, хотя поначалу грамматика вызывала известные затруднения. Больше всего Марии нравилось, когда Эригон читал ей длинные греческие предания. Каждый день он рассказывал ей какую-нибудь историю, а домашним заданием было записать ее по памяти. И Мария писала о замечательных приключениях Персея, сразившего Горгону; об Асклепии, сыне Аполлона и красавицы Коронис, основоположнике медицины, и о полном опасностей путешествии аргонавтов, когда Ясон украл золотое руно.

Любимая легенда Марии была о Деметре и Персефоне. Мрачный властелин подземного мира выкрал Деметру. Девочка плакала, жалея несчастную мать, которая бродила по свету в поисках дочери.

Мария все еще делила комнату с Мириам, но разговоры по душам стали реже. Мириам дрожала от ужаса, когда девочка рассказывала о том, что каждую весну Деметра поднимается из подземного мира, чтобы дать полям и посевам силы зеленеть и расти.

– Это же языческие боги, Мария. Идолы, понимаешь?

На следующее утро Мария набралась мужества и спросила своего учителя:

– Деметра – идол?

Эригон засмеялся, в первый и последний раз.

– Тебе это лучше знать, ведь ты принадлежишь к избранному народу с единственным истинным Богом.

Мария ничего не поняла, но не посмела переспрашивать. Когда Эригон заметил ее недоумение, он пояснил:

– Можно сказать, и Деметра, и Персефона – символы. Символ – это обозначение чего-то, что есть в жизни каждого из нас, но непонятно нам.

Это объяснение не прибавило Марии ума, но слова отложились в памяти.

Как и все посетители дома веселья, Эригон был любопытен. Он повсюду следовал за златовласой Сереной, будто мотылек за огоньком, не упуская случая поприветствовать ее, и просто пожирал глазами. Однако никогда с нею не заговаривал, для этого он был чересчур робок. Такое внимание льстило Серене, и она частенько придумывала себе дела в кабинете во время урока, входила, извинялась и уходила, вызывающе покачивая бедрами.

Мария ревновала. Однажды даже наклонилась к учителю и доверительно сообщила:

– Она язычница.

На этот раз замечание девочки не рассмешило раба, напротив, он разозлился.

– Я тоже. И Леонидас, и Эфросин, и все люди здесь, которые были к тебе так добры. Согласно твоей вере все люди в мире – язычники: римляне, греки, даки, сирийцы, египтяне, германцы, – все, за исключением иудеев. Я не хочу тебе ничего доказывать, но знай, что я считаю вашу веру отвратительной, самонадеянной и ограниченной.

Вечером Марии никак не удавалось заснуть, в голове грохотали слова Эригона. И, что еще хуже, Марии было стыдно, что она не смогла постоять за свою веру. Она должна была рассказать о завете Бога с Авраамом и его семенем, о Священном Писании, которое управляет деяниями верующих. Завтра, нет, послезавтра появится Леонидас. Нужно спросить его.

Но все вышло не совсем так, как предполагала Мария. Эфросин очень долго сомневалась, но в конце концов решила сообщить Мириам, что той пора приступать к «работе». Это ведь в ее собственных интересах, увещевала себя Эфросин, половина заработка остается у девушки.

– У тебя ни гроша за душой, тебе понадобятся деньги, когда ты решишь начать новую жизнь.

Мириам молчала и избегала взгляда хозяйки. Через несколько часов она исчезла. К вечеру Мария не выдержала и отправилась на поиски Эфросин среди нарядных людей в большом зале. Сначала они искали девушку вдвоем, позже к ним присоединились незанятые обитательницы дома. Они обошли весь сад, вышли к озеру и отправили повара и садовника обшарить близлежащие переулки.

Женщины шли по берегу, заглядывая в каждый уголок, и звали Мириам так громко, что над водой разносилось эхо: Мириам, Мириам.

На рассвете ее тело выбросило на берег – прямо на острые скалы, севернее от дома.

Семь женщин сидели в просторной кухне и дрожали от ужаса, словно смерть Мириам стала знамением их собственных судеб.

Эфросин закрыла заведение, вечером не ждали гостей. Сама она мерила улицы широким шагом, закутанная в длинную, до пят, черную накидку. Она устала и безуспешно пыталась не думать о Мириам и о том, что могла бы сделать для бедной девушки. Найти приемных родителей? Поговорить с раввином в иудейском конце? Приставить Мириам к хозяйству? Последнее было единственно возможным, так как иудеи не приняли бы опозоренную девушку в свой дом, а раввин не стал бы беседовать с хозяйкой дома веселья.

«Можно было поручить Мириам шитье, – думалось Эфросин. – Но прелестная девушка пользовалась спросом…»

Сама не зная, как это вышло, Эфросин покинула греческую часть города и оказалась в иудейском конце. Здесь женщину окружало презрение исходившее и от детей, выкрикивавших ругательства, и от взрослых, взгляды которых были полны злобы и горели от неудовлетворенного любопытства. И хотя обычно это ее не заботило, сегодня Эфросин смутилась и повернула домой. «Больше ни одной иудейки! – зареклась женщина, но в следующий же миг вспомнила о Марии. – Ну уж нет это проблемы Леонидаса».

Уже на следующий день под большим розовым кустом в саду похоронили Мириам. Мария прочла над могилой все молитвы, слышанные в магдальской синагоге: что-то на иврите, что-то по-арамейски. Пару раз она путала языки, возможно, даже забывала смысл молитвы, но тем не менее не запиналась и говорила ровным голосом.

– Кто в силах счесть песчинки в море, и капли дождя, и дни вечности? И постичь глубину морей – или мудрости? Предадимся же в руки Господни, ибо так же велико. Его милосердие, как и Он сам.

Поодаль от собравшихся вокруг могилы стоял Эригон, против воли очарованный красотой слов и чистотой детского голоса. Последним, кто присоединился к ним, стал Леонидас, который был в одном из своих многочисленных отъездов, когда Мириам умерла.

Когда девочка окончила чтение, она обернулась и слегка поклонилась. Мария была так бледна, что Эфросин разнервничалась и попыталась утихомирить кричавших от отчаяния и рвавших на себе волосы женщин. Но девочка будто ничего не слышала. С невидящими глазами шла она деревянной походкой мимо собравшихся, пока Леонидас не окликнул ее по имени:

– Мария! Мария!

Она вдруг сорвалась с места, прыгнув прямо в объятия грека. Леонидас подхватил ее на руки и прижал головку малышки к своей шее. Она так напряглась, словно кровь застыла в ее жилах. Леонидас повторял:

– Маленькая моя, маленькая.

Потом он отнес ее в спальню, которую Мария прежде делила с Мириам, и лег на узкую кровать, крепко прижав девочку к себе. Он был не так взволнован, как Эфросин, – Леонидас ведь повидал всякое и знал, что мало кто умирает от шока.

– Ей нужно что-нибудь выпить.

– Я принесу молока с медом.

Мария плотно сжала губы, когда их коснулось сладкое питье, но Леонидас велел выпить, и она подчинилась.

– Я остаюсь на ночь, – сообщил он Эфросин.

Когда хозяйка дома оставила их, мысли ее были о необъяснимой любви, связавшей воинственного грека и иудейскую девочку. Словно это судьба… Грек сам однажды сказал, что судьба этого ребенка непостижимым образом связана с его собственной.

Леонидас спал беспокойно, с перерывами. Но он к такому привык, и это его не заботило. Когда на рассвете они проснулись, грек подмигнул малышке и сказал:

– Теперь мы с тобой поедим. Только ты и я. А потом пойдем в сад и поговорим о Мириам.

С облегчением и в то же время с испугом она шепнула Леонидасу, что хочет поговорить еще и о Боге.

Они прокрались в кухню, где Леонидас разыскал хлеб, простоквашу, сыр и соленую баранину. Мария удивленно смотрела на могучего воина, запросто управлявшегося на кухне. Они поели и отправились на берег, огромное красное солнце только-только показалось из-за холмов на востоке. Косые лучи расцветили море оттенками сирени, утренние туманы неспешно расползались от воды к горам и городу.

– Почему она решила умереть?

Жестокость вопроса подействовала, как и рассчитывал грек: слова потоком хлынули из уст Марии.

– Потому что она совершила столько грехов, что Господь никогда бы ее не простил, потому что она жила среди язычников, которые поклоняются отвратительным идолам, и еще потому, что я полюбила Деметру.

– Деметру?

Мария рассказала о том, как читала эту легенду, как была захвачена сюжетом и как испугалась, когда Мириам объяснила, что девушка, заставлявшая цветы распускаться весной на горных склонах – языческая богиня, как Изида или Венера, купавшиеся в грехе среди небесных звезд.

– Легенда о Деметре – лишь иллюстрация чуда, происходящего весной.

Мария упрямо покачала головой.

– Почему ты считаешь, что какая-то женщина заставляет мир зеленеть, когда известно, что это дело рук Господа?

– Но ведь именно женщины являются продолжательницами жизни. Если бы женщины были бесплодны и не рожали детей, род человеческий исчез бы с лица земли.

– Ты веришь во многих богов?

– Я думаю, не стоит так безоговорочно принимать на веру одно определенное мнение относительно того, что приемлемо и правильно. Но то, что загадочным образом властвует и над природой, и над нами, может обретать различные формы и выражения. Предание о Деметре описывает, как необъяснимо повторяется год за годом весна, как возрождается жизнь.

Мария напряженно думала о словах Эригона, которые так и остались непонятыми.

– Как символ?

– Точно.

– Но в Писании…

– А ты знакома с Писанием, Мария?

Девочка закрыла глаза, а когда снова открыла, они пылали гневом.

– Ты ничего не знаешь об иудейских законах, – отрезала она, вспомнив о школе в Магдале. Ее братья могли посещать школу с пяти лет, в то время как Мария не имела права даже задавать им вопросы.

– Не знаю, читал ли я законы, но вот Священное Писание – точно, – сказал Леонидас.

– Ты? Читал?

Для Марии это было столь поразительно, что она потеряла дар речи. Она долго трясла головой прежде чем спросить:

– Ты говоришь на нашем языке?

– Существует перевод на греческий.

Леонидас поведал девочке о Септуагинте – книге, над которой семьдесят мудрецов трудились целый век.

Однако Марию мало интересовали ветхие труды иудеев в далекой Александрии, она хотела знать, что Леонидас думал о Писании.

– Оно исполнено красоты и древней мудрости, больше всего мне пришлась по душе мысль о том, что человек служит Богу через свое милосердие к другим людям.

Девочка облегченно вздохнула, в то время как Леонидас продолжал:

– Как и в старинных греческих легендах, там есть предания о героях и удивительных приключениях. Я запомнил про одного человека, так громко протрубившего в рог, что рухнули стены Иерихона. У другого героя вся сила заключалась в волосах, пока вероломная женщина не остригла его. Ты узнаешь эти истории?

Мария кивнула, она хотела сказать, что это не вымысел, что все так и было, когда сила Господня входила в человека. Мария промолчала.

– Я считаю, человек не должен всецело полагаться на Бога. Каждый отвечает за свои решения. Мириам решила умереть. Это сложно понять, и это очень печально.

Мария заплакала.

Жизнь в доме веселья вернулась в свое русло, и девушки (не без помощи вина) забыли об ужасном происшествии. У Марии разболелся живот, и ей пришлось лечь. Это означало, что у девочки было время подумать, сравнить Тогда и Теперь, праведных жителей Магдалы и здешних нечестивцев. Когда Мария попыталась это сделать, живот разболелся еще больше.

Глава 9

Мария Магдалина отложила свиток. Сегодня у нее уже не было сил перечитывать написанное. Болела спина, и пальцы онемели от напряжения. Женщина почувствовала, что замерзла, медленно встала и пошла закрывать ставни. Сумерки сгущались в кронах деревьев, предвещая наступление темноты. Леонидас еще не вернулся, может быть, этой ночью он останется у возлюбленного. Что он говорил утром? Мария не могла вспомнить.

Она разожгла масляные светильники на кухне и приготовила ужин для двоих. Потом съела свою часть, умылась и скользнула в теплую постель. Вытянулась в тепле и покое и почувствовала, как утихает боль в спине.

Рано утром она все же прочитала свою работу. Марию мучил вопрос: сколько было ей лет, когда исчез Леонидас? Десять? Двенадцать? Женщина покачала головой – ничего не сохранилось в памяти. «Дети так беспечно относятся ко времени», – подумала она.

Ближе к вечеру Мария услышала быстрые шаги Леонидаса по садовой дорожке. Открылась дверь.

– Мария, Мария! Я здесь.

Она вышла навстречу и тут же заметила тень тревоги на лице Леонидаса. Разочарование? Чувство долга? Она улыбнулась шире, чем обычно, это помогло – он расслабился и выдохнул:

– Я немного устал.

Мария поцеловала его в щеку.

– Я писала о тебе. Почитаешь, пока я готовлю ужин?

– Охотно.

Они прошли в библиотеку, где Леонидас получил длинный свиток. Мария вернулась в кухню. Пока она тушила ребрышки и готовила рыбу со свежесорванными кипарисовыми почками, ее мысли были заняты любовником Леонидаса, бессердечным юношей. Он не подходил Леонидасу. Но что она могла поделать? Леонидас вернулся на кухню, когда Мария собиралась накрывать.

– Ты преувеличиваешь. Тот простой тридцатилетний вояка не мог быть так мудр.

Мария, покраснев, горячо возразила:

– Пока я писала, я научилась придавать значение детским воспоминаниям. Конечно, это не дословное воспроизведение, а детская интерпретация сказанного и случившегося.

– Сдаюсь, – засмеялся Леонидас и поднял вверх руки.

Мария тоже улыбнулась.

– Сколько мне было, когда тебе пришлось уехать?

Леонидас помрачнел.

– Это было в тот год, когда трибун Титус окончательно разорвал мой контракт. Ты уже пять лет жила у Эфросин.

– Леонидас, как мало я понимала!

– Давай попытаемся вспомнить вместе. Завтра я останусь дома и буду рассказывать, а ты записывай.

Глава 10

– Той ночью, когда я нашел тебя в горах, со мной произошло нечто странное. Я никогда этого не понимал, но иногда близок к тому, чтобы, словно фанатик, поверить, что это Господь вмешался в мою жизнь.

– С чего бы Ему это делать?

– Вечер был отвратительным, – Леонидас помолчал, улыбнулся и продолжил; – Ты думаешь, что я преувеличиваю? Но в том юноше точно было что-то божественное, свет… я даже не удивился, когда спустя многие годы нашел тебя у него в Галилее.

Он внезапно прервался и спросил:

– Почему ты так хочешь вспомнить детство?

– Я должна знать, кто я. Мне в голову пришла странная идея о том, что, если человек хочет свидетельствовать об истине, он должен быть честен сам перед собой.

– Ты, конечно, права, но метишь слишком высоко. Я не продвинулся дальше привыкания к самому себе.

Мария рассмеялась.

– Может быть, это одно и то же. Расскажи про тот вечер.

– Я взял тебя на руки, ты со страху потеряла сознание, и я завернул тебя в плащ. Потом я поскакал к Эфросин. Она была единственной знакомой женщиной в Тиверии, к которой я питал доверие. Когда я оставлял тебя там, я строил планы, безрассудные и светлые. Срок моего контракта с римлянами через несколько лет истекал, я был бы свободен и мог вернуться в Антиохию с маленькой дочкой. Вся моя родня была бы очень рада появлению ребенка.

– Ты хотел ребенка?

– Ну, это ведь восстановило бы мое доброе имя, не так ли?

Зрачки Марии сузились, и голос стал жестче. Она спросила:

– Поэтому ты платил за мое образование, личного учителя и все прочее?

Леонидас удивленно глянул на нее, такое поведение было непохоже на Марию.

– Нет. Я хотел дать тебе все, что было в моих силах. Еще с тех пор, как ты училась греческому у Мириам, стало ясно, что у тебя большие задатки. И ты была очень любознательной.

– Прости меня.

– Одно меня огорчало. Дом веселья – не лучшее место для маленькой девочки. Но у меня не было выбора, а в доме Эфросин, как это ни странно, не было предрассудков. Вначале я не думал, что могут возникнуть религиозные трудности. Только когда Мириам покончила с собой, я понял, ЧТО для иудейского ребенка значила жизнь во «вместилище греха».

Повисла долгая пауза.

– Я был обеспокоен твоим нежеланием играть, твоей серьезностью. Помнишь, я подарил тебе куклу?

Она покачала головой. Они молчали, пока Леонидас не продолжил:

– Кто-то сказал, что, если хочешь постичь вечную жизнь еще на земле, нужно наблюдать за игрой ребенка.

Глаза Марии потемнели, в голове раздался голос: «Дети… Их есть Царствие Небесное…»

Они прервались, чтобы поужинать. Леонидас беспокоился, не обидел ли Марию. Женщина улыбнулась и заверила его, что цель ее – познать себя. Потом попыталась объяснить, что в детстве ей никогда не хватало времени на игры, что далее маленькие должны были работать.

– Особенно девочки. Братья играли в войну, упражняясь в убийстве римлян, устраивая засады в горах.

– Вряд ли это было игрой, – с горечью промолвил Леонидас.

Они вернулись в библиотеку, где грек продолжил свой рассказ.

– Когда твоим образованием занялся Эригон, умер мой отец. Я получил от матери длинное письмо, на поверку продиктованное Ливией. В душещипательных выражениях они взывали ко мне, требуя возвращения домой. Я не горевал об отце, мы никогда не были особенно близки. Ты знаешь, с самого детства мне внушали, что я должен наследовать дело отца, взять на себя ответственность… Мальчишкой я грезил о героях и великих делах. Играл в приключения и подвиги. Я стал легкой добычей для римских вербовщиков, рыскавших по Антиохии в поисках новобранцев. Я подписал контракт, так как мне уже было восемнадцать и я достиг совершеннолетия. Отец так никогда и не простил меня.

Он вздохнул.

– Я не раскаивался. Я смог увидеть мир, и он оказался гораздо более жестоким и сложным, чем я мог себе представить. И более большим!

– Ты получил письмо от матери и…

– Да, это было удачей, я пошел к трибуну Титусу и показал письмо. Он сказал, что понимает и считает, что я фактически выполнил свой долг перед римской армией. Я стал сворачивать свои дела и хлопотать о твоем удочерении. Это было труднее, чем я предполагал. Адвокат говорил, что даже у найденыша могут быть родители, поэтому я выяснил, как звали твоего отца. Это имя числилось в списке иудейских мятежников, следовательно, его нельзя было использовать.

Он умолк, блуждая взглядом по саду.

– А потом эта проклятая парфянская кампания перевернула все мои планы. Из Тиверии отозвали когорту, солдаты ликовали, ибо все устали от иудеев и их коварных 8асад. Трибун подольстился ко мне: я был одним из его лучших офицеров, без меня пришлось бы туго, мои знания о караванных путях через Сирию были бесценны. Когда оказалось, что все его льстивые речи не имеют успеха, он перешел на язык власть имущих, разорвал мое прошение об отставке и проревел, что через неделю мы должны выступать. Я отправился к Эфросин. Этот момент ты, конечно, сама помнишь.

Да, Мария помнила, как никогда не унывавший Леонидас сидел на табурете и плакал, словно ребенок.

– Я не хочу рассказывать о том, как был в плену у проклятых бедуинов. В пустыне они устроили засаду и убили моих людей. Тем не менее эти годы не прошли даром. Я понял, что значит быть рабом, презираемым и терпящим насмешки и унижения. Когда господа хотели повеселиться, меня били кнутом. Я был жалок, я совсем не казался героем. Я плакал и молил о пощаде, но это доставляло им особенно большое удовольствие. К тому же я был плохим рабом, непривычным к тяжелой работе. Они оставили меня в живых, потому что кто-то признал во мне сына богатого торговца шелком из Антиохии. Переговоры о выкупе растянулись на годы, ведь тогда всеми делами заправлял мой сват. Потом он весьма своевременно скончался, и Ливия взяла все в свои руки, разорила дело, но меня выкупила.

– Благослови ее Господь.

– Да. И я стал заниматься тем, чем должен.

Он засмеялся.

– Никто не избежит своей судьбы. Я стал торговать шелком, как хотел того мой отец. Что касается тебя…

Слова повисли в воздухе.

– Я впервые понял, что ты выросла, когда собирался рассказать Ливии о своей дочери из Галилеи. Мне пришлось немного изменить легенду и представить тебя в качестве моей юной возлюбленной. Кстати, это было правдой.

– Но не в том качестве, как думала Ливия.

– Да уж. Ей хотелось иметь племянников, потомков, чтобы пополнить нашу родню.

– Это наша общая вина, – сказала Мария, но Леонидас протестующее замычал.

«Мы запутались во лжи», – подумала она.

– Остальное тебе известно, – слабым голосом сообщил Леонидас. – Я отправился в Рим и заключил весьма выгодный договор. Годы, проведенные в звании кентуриона, мои связи и слава героя принесли пользу: в числе прочего поползли слухи о том, что я якобы сумел сбежать от парфян, хотя я их даже не видел. Да, во имя всех богов! Вскоре после поездки в Рим я вернулся в Палестину. Эфросин собиралась закрыть заведение и ехать в Коринф. Она рассказала мне невероятную историю об Иисусе из Назарета.

Следующий день Мария провела за работой, сидя в одиночестве в библиотеке. Она переписывала свои наброски начисто и чувствовала, что упущено нечто важное. Она перечитывала рукопись и напрягала память. В итоге остановилась на той забытой кукле и нашла непонятые тогда слова. Дети… их есть Царствие Небесное. Им свойственны внезапные всплески радости. Полевые цветы, цветы, возносящие хвалу Господу. Растут, не тревожась о завтрашнем дне. Он что-то еще говорил в день их первой встречи, той весной, когда ласточки потянулись на север, что-то о том, как птица доверяется ветру.

Он никогда не говорил, что природа красива. «Господь творит сейчас, – думала Мария, – в этот самый момент».

Этой ночью ей снился Квинтус, юный римлянин, который, по меньшей мере, научил ее играть.

Глава 11

Пришло письмо от Леонидаса, жизнерадостная и глупая писанина, призванная уверить в том, что кентурион скоро снова будет в Тиверии. Едва начав читать, Мария поняла, что все это ложь. Он обманывал себя и пытался обмануть ее. Потом наступила тишина.

Эфросин отправилась к новому трибуну, который принял ее с издевательской доброжелательностью, поблагодарив за порядок и тонкость, с какой она вела дела. Это было исключительно важно для морали воинов, считал трибун. Это был старый, опустошенный и уставший человек. Эфросин рассказала о девочке, за которой присматривала по просьбе кентуриона Леонидаса, желая выяснить, куда он пропал.

Трибун встревожился и вызвал писца, принимавшего донесения о парфянской кампании.

– Гиблое дело, – обронил тот.

У Эфросин было чувство, что трибун вовсе не нуждался в отчетах. Он все знал, но хотел потянуть время. Потом он сообщил, что весь авангард под командованием Леонидаса попал в засаду и был уничтожен. Римляне опознали убитых, но кентуриона среди них не оказалось. Оставалось предположить, что его взяли в плен, но…

– Но?

– Парфяне не берут пленных.

Эфросин долго бродила по новым кварталам, где не так-то просто было обходить строительные леса и груды кирпича. Ей было грустно и тяжело от мысли, что придется все рассказать Марии. А что оставалось делать? Она остановилась, наблюдая за тем, как четверо рабочих устанавливают красивые резные ворота в одном из новых особняков. Когда тяжелая дверь встала на положенное место, женщина приняла решение. Она воспитает Марию как дочь, и она станет гречанкой. А Эфросин прекратит свою деятельность. Потом вернется в Коринф вместе с дочерью и с целым состоянием в добрых римских монетах. Теперь следовало поговорить с девочкой. Не лгать. Но все-таки пожалеть ее…

Все оказалось проще, чем предполагала Эфросин. Они встретились взглядами. В глазах Марии читались уверенность и отчаяние.

– Он мертв?

– Неизвестно. Его тело не найдено среди павших.

– Плен?

– Трибун сказал, парфяне не берут пленных.

Мария застыла. Глаза ее были сухими. С тех пор до нее невозможно было достучаться с помощью сочувствия. Все слова отскакивали от стены которую девочка воздвигла между собой и миром.

– Если бы она хоть поплакать могла… – раз за разом повторяли девушки в доме, – если бы только…

Эфросин считала, что Марию нужно чем-то занять у чтобы она окончательно не погрузилась в себя, и подключила ее к шитью. Однако та оказалась чересчур нетерпелива для работы с иглой, и починка одежды или набивка плащей совсем не спорились у Марии. Даже вышивка не радовала девочку, несмотря на яркость ниток и красоту цветов.

В один прекрасный день Мария не встала с постели.

– Живот болит, – прошептала девочка.

Эфросин оставила ее полежать, но через пару часов вернулась. Ничего не спрашивая, села у изголовья, приговаривая:

– Девочка моя…

Такое проявление чувств у Эфросин было столь необычным, что стена подалась. Мария почти закричала:

– Почему все покидают меня?

– Не все, – зло ответила Эфросин. – Я здесь. И стараюсь, как могу.

Она ушла.

Мария долго и серьезно размышляла. У Эфросин не было причин давать ей кров и пищу, заботиться и волноваться о ней. Деньги от Леонидаса больше не поступали, сама Мария не приносила в доме никакой пользы. Почему ее не выгнали на улицу, к нищим? Ей стало стыдно.

А потом Марию вдруг осенило: Эфросин рассчитывала на нее. Как на шлюху. Они называли ее милой. «Господи, помоги мне!» – девочка вспомнила Мириам и теперь поняла ее. Она выскочила из спальни и, на ходу натягивая через голову тунику, сбежала вниз по лестнице, попав прямо в кабинет Эфросин. Та сидела, как обычно, за работой.

– Я не собираюсь становиться шлюхой, поняла?! – завопила Мария.

– Это и в мои планы не входит, – ответила Эфросин. Голос был бесстрастным, но внезапно она словно поперхнулась. К своему немалому удивлению, Мария обнаружила, что Эфросин плачет. Это было так ужасно и невероятно, что стена вокруг девочки рухнула, ее захлестнуло горе, к горлу подкатил комок, и из глаз брызнули слезы.

Но Эфросин с горечью продолжала:

– Ты неблагодарное существо. Иди к себе и стыдись. Подумай о преданности Леонидаса. И моей. Потому что сама ты, очевидно, не представляешь, что такое любовь.

На следующий день Эфросин заявила, что Марии было бы полезно начать помогать на кухне. Уметь готовить – искусство, которое пригодится любой женщине. На кухне дела у Марии пошли лучше. Частично потому, что с самого своего появления в доме она привязалась к повару. У него было звучное имя Октавиан, но сам он был жизнерадостным галлом, любившим еду, Эфросин и жизнь в доме веселья.

Октавиан звал Марию своей помощницей учил ее готовить жаркое, потрошить рыбу и поджаривать до золотистой корочки, превращать овощной отвар в бульон, а мясной сок – в соус. Повар открывал тысячи секретов пряностей и приправ. Он хвалил и ободрял девочку, но иногда качал головой, приговаривая:

– У тебя нет самого главного. Радости.

Вечерами она сильно уставала – телом от тяжелой работы, мыслями от всего нового, что узнала. Но прежде чем уснуть, она думала над словами Октавиана, о том, что у нее нет радости. У нее не было еще и любви, считала Эфросин. Вот чего у нее было в достатке, так это стыда. Боже, как ей было стыдно!

Через несколько дней Эфросин позвала Марию к себе. Девочка пришла в чем была – в грубой тунике, перемазанная в крови и перепачканная мясным соком. Встала в дверях и задумалась. Она должна была выдавить это из себя.

– Ты можешь простить меня?

– Я сама должна просить прощения, – ответила Эфросин и покраснела. – Я была жестока и несправедлива.

– Нет, – спокойно возразила девочка. – Думаю, ты была полностью права.

Эфросин смотрела на Марию. Девочка сильно вытянулась, но была болезненно худощава. Ее лицо могло бы быть лицом статуи, слишком долго простоявшей на жестоком ветру и под хлестким дождем.

– Мария, послушай. Мы поговорим в следующий раз. А сейчас у меня есть к тебе дело. Садись.

Мария отряхнула тунику и присела на кончик табурета. Эфросин продолжала:

– Когда трибун сообщил мне о том, что Леонидас… пропал, я приняла решение. Я подумала, что могу воспитать тебя как дочь. Через несколько лет я продам этот дом, и мы с тобой уедем в Коринф.

Мария прищурилась, силясь понять сказанное женщиной.

– Твоя дочь, – вымолвила она наконец. – Ты хочешь удочерить меня?

– Да.

– Ты хочешь, чтобы я стала твоей дочерью?

– Да.

У Марии задрожали ноги, она поднялась и прошептала:

– Почему?

– Потому что я тебя люблю, конечно, – коротко ответила Эфросин хриплым голосом.

– Мне так больно.

Мария прижала обе руки к животу, и Эфросин отправила ее в постель. Она решила позвать лекаря, чтобы тот обследовал и, если нужно, вылечил девочку. Мария лежала очень смирно, пока лекарь ощупывал ее живот.

– Не думаю, что она больна. Пока еще нет. Но девочка истощена и обезвожена, – сообщил он диагноз.

Эфросин посчитала это своей оплошностью и разозлилась. Злоба искала выход, и тогда она позвала повара.

– Как ребенок, который помогает тебе на кухне, мог дойти до такого? Она вот-вот умрет от недоедания!

Октавиан бросил взгляд на кровать.

– У нее нет радости. Нет вкуса к еде.

– Тогда будь добр, сделай так, чтобы он появился! – в ярости вскричала Эфросин, прекрасно понимая, что несправедлива. Лекарь утихомирил ее и обратился к повару:

– Теперь ты отвечаешь за то, чтобы девочка поправилась до нормального состояния. Ты ведь мастер. Готовь лакомства и сиди рядом с ней, пока она хоть немного не съест. Я рассчитываю на тебя.

Марию принудили выпить полную чашку молока с медом. Когда она ощутила горько-сладкий вкус, то поняла, что вскоре крепко уснет. Эфросин немного посидела возле постели. Когда она собралась уходить, Мария вдруг сказала:

– Понимаешь, у меня не было никого, на кого я хотела бы быть похожа.

Глава 12

Мария Магдалина решила поработать в саду. Она поднялась по узкой тропинке, вьющейся между террасками, к грядкам и удовлетворенно отметила, что пряные травы уже распустили листочки, как и положено им ранней весной. Сад располагался высоко, настолько высоко, что в такой ясный день, как теперь, вид на город открывался до самой стены, и можно было даже различить море на западе.

Она стояла с тяпкой и ножом в руках и глядела на воду, блестящую синюю полосу от края до края горизонта. Здесь и там виднелись паруса – как символ присутствия человека в вечности.

Мария помнила, как впервые увидела море. Это было после того, как Леонидас нашел ее в Галилее, где она бродила, несчастная, сбитая с толку, одержимая желанием встретить Его: здесь, рядом с синим морем, Его дух должен еще хоть раз явиться ей. Она выглядела словно нищая старуха, да она и была ею: попрошайничала, просилась куда-то на ночлег и даже согласилась пару раз переночевать в коровнике. Но обычно Мария спала под открытым небом.

Лето было жарким. Никто ее не узнавал. По древней традиции она посыпала голову пеплом который перемешивался с потом, и грязные струйки сбегали по ее лицу. Мария не мылась и привыкла к запаху, исходившему от ее тела. Кровь во время месячных стекала по ногам. Кожа высохла и растрескалась, обожженная солнцем и израненная.

За день до того, как Леонидас ее обнаружил, Мария уснула на берегу озера под перевернутой лодкой. Ей снился сон. Она бродила по полям, неизвестно где, и у всех встречных спрашивала дорогу к морю. Большинство людей качали головами, но некоторые указывали определенное направление, в котором она следовала, но моря так и не находила. И вдруг Мария увидела водоем, который показался ей бескрайним. Путь туда был долгим и утомительным, но надежда и тоска тянули вперед. Когда Мария наконец оказалась на берегу, то совсем отчаялась: водоем этот оказался всего лишь рекой-. И все-таки, подумала Мария, река, должно быть, тоже ищет путь к морю. Но проследовать по всем извивам русла Мария была не в состоянии. Она так и осталась стоять среди деревьев на берегу, это место было ей знакомо, но там больше никто не жил. Во сне Мария горько плакала.

Удивительно, как только Леонидас смог узнать ее. Его крик достиг ее слуха утром, когда она выбиралась из-под лодки… Мария не могла ни ответить, ни поднять руку в знак приветствия. «Мне казалось, я умерла, и я была совершенно безумна», – вспоминала Мария.

Леонидас отвез ее в дом, который снимал, и опустил в теплую ванну. Он мыл ее волосы в нескольких водах и снимал с тела корочки спекшейся крови. Мария чувствовала себя младенцем, но ее голубые глаза серьезно и вопрошающе взирали на мужчину. Когда он, наконец, растер ее большим полотенцем и стал смазывать открытые ранки, Мария решилась спросить:

– Леонидас, ты считаешь, у меня плохо с головой?

– Ну, ты всегда была немного ненормальной. Но скоро ты поправишься, – в его голосе звучал страх.

Он заставил ее поесть. Прежде чем Мария уснула, он успел сказать:

– Когда тебе станет лучше, мы поедем к морю.

Они ехали в повозке. Римлянам, проверявшим весь транспорт, Леонидас сообщил, что его жена больна и они едут к морю, где она сможет отдохнуть. Солдаты сочувственно оглядели обожженное лицо Марии, ее худое тело, взглянули на документы Леонидаса и вежливо пропустили их. Мария плохо понимала, что происходит вокруг. Она вернулась в себя, когда; впервые увидела бескрайнее море, которое дышит мощью и ярче неба, но гораздо ближе его. Она пыталась что-то объяснить:

– Когда ты уехал последний раз…

– Я знаю, – ответил грек, – я узнал об этом как только вернулся. Проклятый Пилат позволил распять Иисуса. Я знал, что ему угрожают, и не должен был его оставлять.

Леонидас сам был в отчаянии.

– Ты не смог бы ничего изменить. Это было Его решение.

– Это непостижимо.

– Да, едва ли кто-то когда-то поймет.

У них было семь дней, чтобы говорить о случившемся, однако лучшее, что она запомнила из того времени на берегу за стенами Кесарии, – волны, бегущие и днем, и ночью, большие волны, омывающие ее душу.

Мария отогнала воспоминания, все это было так давно. Она решительно опустилась на колени среди своих посадок и стала полоть грядки. Женщину беспокоило, что почва была суше, чем обычно в это время года. Скоро придется поливать растения, и она тяжко вздохнула при мысли о том, что придется носить воду на верхние террасы.

Когда Мария решила отдохнуть и выпить воды из кувшина, над морем уже повисла дымка – его голубой цвет померк. Теперь можно было любоваться лишь домом, красивым домиком, который Леонидас велел построить на склоне горы. Мария задумалась: как же вышло, что они с Леонидасом поселились здесь? Одно было ясно: никто из них не хотел жить за стенами шумного города. Но почему именно здесь, на окраине иудейского квартала? Божий промысел, решила Мария, но тут же улыбнулась. Может быть, Леонидас хотел, чтобы она жила рядом с единоверцами? Эта мысль заставила ее рассмеяться. На самом деле, так было даже лучше.

Прошло некоторое время, прежде чем она решилась посетить синагогу, прокралась в женскую половину и услышала речь равви Амахи. Она поражалась, слушая знакомые слова: о Боге, служить которому можно, лишь будучи милосердным. Равви Амаха рассказывал старую историю об одном греке, который хотел постичь учение Торы. Раввин, у которого тот спрашивал совета, ответил, что вся иудейская мудрость заключается в одной фразе: «Возлюби ближнего своего как самого себя».

Амаха цитировал пророков. Одному из них, Осии, Господь говорил: «Я жду не жертвоприношений, но любви». Равви не без гордости отметил, что иудаизм – первая религия, проповедовавшая любовь к ближним. Еще он рассказывал об Амосе, пророке, с которым Яхве говорил от имени всех угнетенных. Люди могут закрывать глаза на несправедливость и жестокость по отношению к бедным, но Господь не может.

Равви процитировал Писание: «Не делай людям того, чего не хочешь по отношению к себе».

В памяти Марии зазвучал молодой голос:

– Все, что ты хочешь получить от людей, отдай им сам.

Она пребывала где-то далеко, в удивительном сиянии над холмами, что высятся у самого моря, когда служба наконец завершилась молитвой милостивому и справедливому Богу, непостижимому для смертных. Когда женщины стали собираться, взгляд Марии обратился на раввина, сидевшего на полу. И такой силы был исполнен этот взгляд, что мужчина поднял голову, посмотрел ей в глаза и улыбнулся.

Когда она в числе последних покидала синагогу, раввин стоял в воротах:

– Я знал, что жена Леонидаса – иудейка. Я долго ждал тебя.

– Я еще приду.

В Шаббат Мария опять была в синагоге.

– Умер человек. На него надели саван и положили в гроб. Многие плакали и горевали на похоронах. На деле покойный лишь впал в летаргию. Он очнулся от громкого плача и стал стучать в крышку гроба. Собравшиеся испуганно озирались по сторонам, затем нашелся смельчак, который отважился открыть гроб. Покойный сел и заявил, что не мертв, на что смельчак твердо ответил: «И священник, и лекарь считают, что ты умер. Так что ложись обратно». Гроб вновь закрыли и опустили в могилу.

Просторный зал наполнился бормотанием, слышались удивленные смешки.

Хохот Марии заставил всех обернуться, шеи тянулись к женской половине. Сама она испуганно прихлопнула рот рукой, но тут же заметила, как улыбается и благодарно смотрит на нее раввин.

Уже на следующий день равви Амаха стоял у них под дверью. Ему открыл Леонидас. Оказалось, жена уже поведала греку о посещении синагоги.

– Должно быть, ты не робкого десятка.

– Антиохия большой город, большинство иудеев из поколения в поколение перенимали греческое мировоззрение. Здесь уживаются различные точки зрения – иудеи, гностики и христиане. Поэтому в синагогу приходят не только единоверцы, а даже просто любопытствующие.

– Что же правоверные?

– Конечно, они разочарованы. Всегда найдутся люди, настолько трусливые, что вынуждены следовать правилам.

Леонидас расхохотался, и это стало началом теплой дружбы.

Мария встала с грядки, отряхнулась, про себя удивляясь тому, сколько всего вспомнила сегодня. Все это будет легко записать. Она словно открыла некий шлюз.

В следующий миг ветер донес до ее слуха сухой шелест кустов. Мария по опыту знала, что это предвещает дождь. Морской туман и тепло суши встретились и превратились в тяжелые тучи. Мария бегом спускалась по лестнице, но все же вымокла до нитки.

Когда вечером она собиралась ложиться, над Антиохией все еще шел дождь. Он барабанил по булыжникам в саду, просачивался сквозь кроны смоковниц.

«Благословенный дождь», – пронеслось в голове Марии.

День выдался на славу.

Завтра она вернется к тринадцатилетней девочке из Тиверии.

Глава 13

Повар со всей серьезностью отнесся к заданию откормить ребенка. Октавиан готовил ароматнейшие разноцветные лакомства и провожал взглядом каждую ложку, которую девочка отправляла в рот. Когда кусок уже не лез ей в горло, он прибегал к шантажу.

– Моя судьба в твоих руках.

Мария фыркала, и он продолжал дрожащим голосом:

– Разве ты не понимаешь, если ты не поправишься, Эфросин прикажет продать меня на невольничьем рынке! И это будет на твоей совести!

Потом следовала драматическая пауза, и, прежде чем пуститься в подробные объяснения о том, какая страшная судьба может его постигнуть, повар ухитрялся выдавить из себя слезинку. О, ему, избитому и униженному, придется готовить варварскую пищу какой-нибудь римской матроне.

– Известно ли тебе, что римляне едят змей? И пеликанов с рыбным соусом?

Повар начинал дрожать. Потом, почти плача, описывал, как ночами будет горевать в закопченном кухонном углу, искусанный собаками и избитый другими рабами. Мария каждый раз была тронута до глубины души, дожевывая и проглатывая кусок.

Но в следующий раз, услышав повесть об ужасающем будущем повара, она успела подумать, что у Эфросин все же доброе сердце. Она бы никогда не продала своего повара, человека, которого ценила и уважала.

– Ты еще больший ребенок, чем я думал, – заявил Октавиан, и его черные глаза сверкнули угольками. – У Эфросин ледяное сердце. Она никогда не любила, понимаешь? Теперь она привязалась к тебе, и только боги ведают, чем это все закончится.

Вновь долгая пауза, а затем ужасный вопрос:

– Что происходит, когда тает ледяное сердце?

Мария остолбенела. Она явственно видела осколок льда в груди, вдруг начавший таять.

– Не знаю, – прошептала она.

– Ну, этого никто не может себе представить. Я ночами не сплю, размышляя над этим.

Страшно напуганная, Мария подчистила все крошки в тарелке. Потом у нее начались колики, и пришлось бежать в туалет. Сидя там, она испытала невероятное облегчение.

После обеда Мария постучалась в кабинет Эфросин.

– У тебя ледяное сердце?

Эфросин попыталась улыбнуться, но вышла лишь кривая усмешка.

– У меня, как и у всех, сердце из плоти и крови.

– Я так и знала! – обрадовалась Мария и позволила себе неслыханное: бросилась прямо к женщине и обняла ее. Эфросин зарделась от радости и крепко прижала к себе девочку.

– Я слышала, ты теперь кушаешь как следует. Уже щечки появились, но бледность никуда не исчезла. Тебе нужен свежий воздух. Когда ты была маленькой, то любила помогать Сетонию в саду.

– Я буду, с удовольствием.

Сетонию девочка никогда не нравилась: ни ее постоянная серьезность, ни то, с какой уверенностью она обращалась с хрупкими растениями и пропалывала культурные травы и розы. Теперь она стала почти взрослой. Но садовник очень скоро обнаружил, что она не утратила связи с невыразимым. Мария знала, что у цветов есть свои привычки и они далеко не так безразличны к миру, как всем кажется. Она говорила, что любит старые деревья на берегу, для которых словно застыло время. Мария продолжала словно ребенок задавать вопросы. Взрослые этого не делают, потому что редко бывают готовы к тому, чтобы услышать ответ. Но Марии пришлось выслушать столько рассказов. Ведь у садовника была история о каждом растении.

В тот день, когда Мария стала его помощницей, он собирался обрезать плоды тутовой смоковницы. Садовник показал девочке, что внутри плода скрываются от внешнего мира цветы. «Как зародыш в матке», – пояснил он и рассказал о том, что в Египте дерево посвящалось богине любви, Хатхор, которая помогала страдающим от несчастной неразделенной любви.

Он надрезал каждый плод, чтобы выгнать из него насекомых, поселившихся в соцветиях и отложивших там яйца. Марии работа казалась бесконечной. И грязной. Однако она быстро все схватывала и скоро научилась делать ровный надрез. Несколько часов напряженной работы, чтобы освободить фрукты от оккупантов.

– Вот увидишь, через шесть дней богиня Хатхор вознаградит нас, и плоды станут такими же золотистыми и сладкими, как ее щеки.

Садовник улыбнулся, но, когда они умывались у колодца, заметил тревожную складочку над переносицей Марии.

– Ты веришь в нескольких богов? – поинтересовалась Мария, когда они решили отдохнуть в тени большого «скипидарного» дерева.

Так как садовник не совсем понял, что имела в виду помощница, он повел речь о своем детстве на овеваемом всеми ветрами островке в Ионическом море.

– В нашей деревне поклонялись великому множеству богов, – говорил он теплым, полным тоски и печали голосом. – Был Аполлон, сильный и красивый, как свет над морем. Весной на полях пели мы гимны Деметре, вознося ей хвалу за плодородие земли. Во время сбора винограда был праздник в честь Диониса, и все танцевали до упаду. Чудесный праздник, – сказал он и улыбнулся своим воспоминаниям.

– Там есть гора, откуда открывается вид на бескрайнее синее море, – продолжал вспоминать Сетоний. – Там мы поставили статую Зевса. На опушке большого леса стояла Артемида, полногрудая дева-воительница. Ее я почитал больше всех.

Он покраснел, подумав, насколько большегрудая богиня обогатила его фантазии.

– Ты спрашивала о вере. Но мне это непонятно. Все эти существа и явления есть в природе и делают наши мечты реальностью.

Он умолк, слушая дрозда, который выводил трель в кроне дерева.

– Конечно, в этой вере есть и практические стороны: каждый бог или богиня за что-то отвечает. Мореходы должны приносить жертвы морским богам, они делают это в скальном гроте в гавани, где живет Посейдон. Крестьяне пытаются умилостивить Деметру перед севом. Женщины обращаются к Афродите, когда влюблены. И все получают помощь. Греки-островитяне разумны, – добавил он. – Они обязаны быть такими, чтобы выжить.

Мария прореживала пряные травы, стоя на коленях. Она занималась этим с самого обеда, пока Сетоний не приказал:

– Вставай и бегай, пока ноги держат.

Она встала и поплелась прочь, ее догнал смех садовника.

– Беги! – повторил он. – Ты юна и красива, как Афродита, ты должна порхать над полями!

Она тоже развеселилась. Через миг она вправду почувствовала, что летит, едва касаясь ногами земли. Эфросин неслышно подкралась к Сетонию:

– Это именно то, что нужно девочке.

Позже пришел Октавиан и принес полдник в корзинке. Впервые после того, как пропал Леонидас Мария почувствовала голод – и просто проглотила еду.

Все должно было идти хорошо, и Мария всегда вспоминала бы с радостью время между тринадцатью и пятнадцатью годами. У Эфросин все шло по плану, она постепенно сворачивала деятельность, чтобы в скором времени ее вовсе прекратить и вернуться в Коринф с Марией, обоими рабами и двумя старшими жрицами любви.

Так и случилось бы, если бы Мария не влюбилась.

Глава 14

Квинтус. Все начиналось невинно, восемнадцатилетний римлянин был новым гостем в доме веселья. Он был напуган. Эфросин узнавала симптомы, она их столько повидала! Мальчишка боялся женщин и предстоящего ему приключения, которое он уже тысячу раз пережил в своих горячечных фантазиях. Робко и пристыженно шарахался он от блеска, роскоши и кувшинов с вином в большом зале, краснел, когда сталкивался с товарищами, которые вовсю потешались над ним. Его тошнило, он стал искать место, где можно освободиться от лишнего, но не успел. Его вывернуло в саду, под окнами кухни. Утерев холодный пот со лба, он взглянул в освещенное окно: там была девушка. Квинтус решил, что ничего более прекрасного он никогда прежде не видел. Богиня с длинными золотыми волосами стояла в кухне и резала лук.

Нет, она не могла быть рабыней.

Квинтус стоял столбом, и, возможно, это длилось целый час. Один раз девушка выглянула наружу, и он впервые разглядел ее удивительные глаза – голубые, голубее, чем летнее небо.

Он до дрожи замерз. Нужно было с ней познакомиться, узнать, кто она. Ему повезло: в доме был черный ход, который вел прямиком на кухню. Квинтус постарался беззвучно открыть дверь, но та завизжала, словно кот, которому наступили на хвост. Огромный детина в поварской шапочке обернулся на звук:

– Что угодно молодому господину? Кухня не место для гостей этого дома.

Квинтус хотел солгать, сказать, что ошибся дверью, но не смог.

– От господина нехорошо пахнет, – заявил повар. – Господин может пойти помыться в ванной комнате снаружи.

Удивительные голубые глаза смотрели прямо на него, и мальчишка про себя удивлялся, как взгляд таких светлых глаз может быть столь глубоким.

Она хихикнула.

Ему стало стыдно.

В ванной комнате он вымыл руки и лицо и даже пытался оттереть пятна с тоги. Безуспешно.

Он все же решился проникнуть обратно в кухню и, запинаясь, позвал:

– Я прошу прощения…

– Хорошо, – сказал повар и мотнул головой в направлении черного хода.

В саду Квинтус собрался с духом и прошептал:

– Кто она?

Повар с ухмылкой покачал головой и сказал сущую правду:

– Она дочь Эфросин. И не продается.

Вернувшись на кухню, Октавиан пожал плечами.

– Балбес.

– Он симпатичный, – отозвалась Мария.

– Симпатичный?! Облеванный пьянчуга!

Уже следующим утром Квинтус вернулся. Запертый дом был погружен в сон. Вокруг не было ни души. Квинтус прокрался вдоль внешней стены, следуя ее изгибам, и оказался возле озера. Там он перелез через ограду и скрылся в колючем кустарнике. Сад был необыкновенно большим, цветущим и ухоженным. Но сад, за исключением бодрствующих птиц, тоже спал. Квинтус мерз и, бормоча себе под нос, призывал Венеру. К его полному изумлению, она вняла мольбам, ибо на траве прямо перед ним появилась вчерашняя незнакомка.

И что ему делать?

Она остановилась на расстоянии нескольких шагов, отыскала грабли и начала работать. Он не смел вздохнуть, но сердце билось так громко, что его должно было быть слышно и за кустами. Так и вышло, потому что девушка вдруг взглянула прямо на него, удивленно, но без страха.

– Это всего лишь я, – произнес Квинтус.

– Я вижу. А что ты здесь делаешь?

– Я молил богов, чтобы ты пришла.

– Что ж, кажется, они тебе благоволят, – ответила девушка, и ее звенящий смех, как будто изумивший птиц, заставил их замолчать.

Пришел Сетоний, со своей скованной походкой, немного медлительный, как обычно по утрам.

– Так ты уже здесь, Мария, – зевая, констатировал факт садовник.

– Да. Знаешь, за что зацепились грабли?

Сетоний не был настроен на загадки, поэтому отрицательно помотал головой.

– Они зацепили римского солдата, который перебрался через стену.

Сетоний тут же проснулся, отступил немного назад и бросил долгий взгляд на Квинтуса. А потом вдруг расхохотался.

– Очень хотелось бы знать: как ты перелез через стену?!

Он внимательнее вгляделся в мальчишку и пришел к выводу, что, несмотря на обуревавшее его смятение, тот довольно неплохо выглядел. В итоге садовник заявил:

– Я сам был юн и знаю, каково ощущать в теле огонь. Мария, безусловно, красива, но мы не можем позволить похотливым котам лазать здесь, ты и сам понимаешь. Если у тебя честные намерения, иди к ее матери и попроси разрешения видеться с девушкой.

Квинтус поклонился, оправил одежду и согласился:

– Я так и сделаю.

– Замечательно. А теперь ты исчезнешь тем же путем, каким проник сюда.

Когда Квинтус вскарабкался обратно на стену, он уселся на гребне и помахал Марии рукой;

– Увидимся.

– Посмотрим, – отозвалась Мария, но Квинтус видел, что она вовсе не так неприступна, как хотела бы казаться.

Вахта Квинтуса длилась до десяти часов. Он ходил взад-вперед и в такт шагам разучивал слова которые должен был сказать Эфросин. Эту пышную женщину Квинтус испугался еще прошлым вечером. «Мое имя Квинтус Петрониус. Я сын кентуриона Галла Петрониуса из шестого сирийского легиона. Моя мать и сестры живут в Риме мы не богаты, но на жизнь хватает. Я здесь чтобы просить руки юной Марии».

Скоро речь прямо-таки отскакивала от зубов. Однако, когда пришло время говорить, у него так пересохло во рту, что он не мог вымолвить и слова. Эфросин, как обычно после обеда, сидела в кабинете и удовлетворенно подсчитывала доходы. Она дружелюбно кивнула.

– Итак, чего желает господин солдат?

Ни слова. Эфросин пришлось самой продолжить, пока пауза не стала неловкой.

– Как от повара, так и от садовника я слышала, будто бы некий солдат имеет странную склонность путешествовать черными ходами, через кухню и даже лазать по стенам.

Кончики ее губ подергивались, да и сам Квинтус вдруг ощутил весь комизм ситуации. Он всплеснул руками, попытался улыбнуться и выговорил:

– Вообще-то, у меня нет привычки так по-идиотски себя вести.

– Тогда я надеюсь, такого больше не произойдет. Что касается Марии, ты должен знать, что она девушка порядочная. Если господин солдат желает встретиться с ней и она сама этого хочет, нет препятствий к тому, чтобы ты навестил ее.

Квинтус рухнул на колени и наконец выдавил из себя отрепетированную речь. Эфросин подумала, что театральности в нем не меньше, чем в Октавиане.

Ей ничего не оставалось, кроме как засмеяться. Смех хозяйки дома показался Квинтусу пощечиной. Эфросин заметила это, собралась и сообщила:

– Я рада, что Квинтус Петрониус имеет благородные намерения. Но прежде чем говорить о браке, нужно ведь еще узнать друг друга, не так ли?

– Я как будто уже тысячу жизней знаю ее, – пробормотал Квинтус, воспитанный в духе Платона. Это, однако, не возымело должного эффекта, ибо Эфросин не верила в переселение душ.

– Все, кто влюблен, становятся немного ненормальными. Не тревожься, солдат, это пройдет.

– Никогда, – отозвался Квинтус с такой уверенностью в голосе, что женщина почти поверила ему.

Она выглядела суровой, когда проводила его в сад, где работала Мария. Девушка сидела среди цветущих крокусов, таких же золотых, как ее волосы. Она была в тонкой тунике – новой, насколько помнила Эфросин. Туника была голубой, под цвет глаз и озера, блестевшего позади.

«Неутешительный знак», – решила Эфросин, а вслух сказала:

– Мария, я здесь, чтобы представить тебе молодого человека, сгорающего от желания увидеть тебя. Но решение остается за тобой.

Квинтус снова лишился дара речи.

– Как ты, наверное, заметила, он не очень-то разговорчив и, честно говоря, не особо одарен, – заявила Эфросин.

В ту же секунду она поняла, насколько это было глупо, но была слишком обеспокоена серьезностью мальчишки и ожиданиями Марии. Она зло продолжила:

– Юный балбес по имени Квинтус Петрониус просил твоей руки.

Прежде чем продолжить, женщина громко фыркнула.

– Я позволила ему поговорить с тобой в саду, но только в присутствии Сетония.

Сетонию Эфросин наказала:

– Ты в ответе за честь моей дочери.

Потом повернулась на каблуках и вернулась к себе в кабинет, с неприятным ощущением, что уже проиграла в этой битве. Она видела это в глазах Сетония, а на свете не было человека, чьему суждению она доверяла бы больше.

Мария, которая была очень далека от негодования приемной матери, взяла Квинтуса за руку:

– Ты, наверное, не прочь полюбоваться садом.

Квинтус вырос в каменном Риме и не очень-то интересовался цветами. Тем не менее он светился ожиданием и пытался одновременно и смотреть, и слушать, когда Мария показывала клумбы и рассказывала о цветах, кустарниках и деревьях. Но он видел лишь ее и слышал лишь нежный девичий голос.

– Ты видел наш олеандр? – поинтересовалась Мария. – Это необычный сорт, и скоро на нем появятся тысячи розовых цветков.

Он смотрел на колючий кустарник и понимал, что никогда прежде не был так счастлив.

Время пролетело, и повар, несший гораздо большую ответственность за развитие событий, чем Сетоний, прервал их. Он разыскал парочку и попенял на то, что ужин давно накрыт и время визита истекло.

– До завтра, – попрощался Квинтус.

– Да, до завтра, – ответила Мария.

– Мы не так уж многое можем сделать, – поделился своими соображениями с Эфросин садовник.

– Определенно, – согласилась женщина.

Квинтус появлялся каждый день в одиннадцатом часу. Куртизанки Эфросин вились вокруг него, словно бабочки.

– Какой милый мальчик! Милый маленький мальчик!

– Они просто дразнят тебя, – примирительно сказала Мария. – Пошли, я покажу тебе мой тайный грот.

Опять началась болтовня:

– Ага, Мария… У тебя есть тайный грот…

Взрыв хохота.

Ни Мария, ни Квинтус не понимали, что так позабавило девушек.

Стены грота многие века обтачивали волны, и теперь он напоминал яйцо изнутри. Сетоний имел обыкновение сушить в гроте пряные травы, и он хранил благоухание тимьяна и розмарина. Свет был мягким, сумеречным. И было тихо, лишь глухие удары волн снаружи. Но самое главное – выход грота обращен к озеру, и никто не мог видеть влюбленных.

Они опустились на выстланное листьями ложе, рука об руку, а потом, не зная, как это произошло и чем это закончится, начали целоваться. Мария, умная и приземленная, потеряла разум. Что с ней происходило, что? Наконец она что-то прошептала ему на ухо, и к Квинтусу вернулась бдительность. Он отстранился.

– Мария, мы должны остановиться.

– Почему?

– Потому что скоро мы уже не сможем этого сделать. Давай заберемся на гору и поговорим.

На вершине скалы, над водой, где все могли их видеть, но никто ничего не слышал, он заговорил. Теперь у него нашлись тысячи слов, чтобы описать свою любовь. Он мечтал о ней многие годы, но даже не смел надеяться, что повстречается с ней. Когда тем вечером он увидел ее в кухонном окне, то чуть не лишился чувств. Он старался внушить себе, что это всего лишь видение, что такого не может быть.

– Я был так пьян.

Она понимающе улыбнулась и залюбовалась красивым очертанием его рта – на губах чувственно отражался каждый оттенок настроения.

Потом он повторил то, что говорил Эфросин: о тысяче жизней, на протяжении которых он знал Марию, о том, что они уже встречались, любили и были разлучены жестокой судьбой. Разве она не чувствовала? Она забыла об этом?

Мария была поглощена изучением его ушных раковин – она не видела ничего совершеннее. Она склонилась к нему, хотела что-то шепнуть, но вместо этого поцеловала и слегка прикусила его ухо.

– Мария, мы должны быть благоразумны.

– От моего благоразумия ничего не осталось. Примерно час назад.

– Сетоний, – оборвал ее Квинтус. – Эфросин.

Она кивнула.

Внезапно она ощутила, как внизу живота нарастает напряжение, еще больше, чем перед месячными. И только теперь она поняла, над чем хихикали девушки, что было такого забавного в болтовне про тайный грот.

В следующий миг у подножия горы возник повар и прокричал свое обычное «ужин».

– Может, ты поешь с нами? – шепнула Мария, когда они спускались вниз.

– Нет, – испуганно отозвался он, вспомнив о язвительных куртизанках. – Я вернусь завтра.

Марии посчастливилось выкроить минутку наедине с Эфросин после ужина.

– Я не в силах устоять.

– Тогда тебе лучше сдаться, – зло ответила Эфросин.

В следующий миг она пожалела о сказанном и помчалась вслед за дочерью. Но Мария словно испарилась, а дом начал наполняться ежевечерними гостями.

В тот вечер на кухне разразилась настоящая ссора. Октавиан так швырнул сковородку, что капли масла взвились огненными искрами. Разбил яйцо с такой силой, как будто хотел раскрошить камень, и крикнул Сетонию, что зарубит его своим тесаком, если тот еще хоть раз допустит, чтобы юные идиоты уединились в гроте.

– Ты за это в ответе! – кричал он.

Сетоний попытался было возразить, что от судьбы не уйдешь, на что повар гневно выкрикнул:

– А я могу это сделать! И сделаю!

И еще он добавил, что ненавидит всех чертовых греков с их треклятой верой в судьбу.

– Прыщавый солдат и глупая девчонка! Это действительно судьба!

Мария была ребенком, и, если бы его мнение имело какой-то вес, он бы запер ее. Пока не образумится.

– Она избалованна, нужно было бы задать ей хорошую трепку! – возмущался он.

Сетоний выглядел подавленным.

Никто из них не заметил, что девушка пряталась за распахнутой дверью кухни. В плохом настроении. Она даже попыталась возненавидеть актерствующего повара. Тщетно. Потом она вспомнила о Квинтусе, и в груди разлилось волнение, а где-то внизу живота сладко заныло.

В последующие дни влюбленные гуляли по пляжу, если демонстративно не сидели на вершине скалы.

Однажды Квинтус заговорил о боге, глупом властителе иудеев. Он цитировал римского философа, перефразировавшего начало Священного Писания:

– В начале сотворили иудеи Господа и сделали его по своему образу и подобию…

Квинтус хохотал, не замечая, что Марии совсем не весело. Но он согласился с девушкой в том, что фраза могла быть применима ко всем богам.

Он часто говорил о своих мечтах, о своей большой любви к ней и о светлом будущем, которое их ждет. Мария в основном молчала, погруженная в свои тайны. Он не спрашивал, равно как и не замечал признаков недовольства. Весь этот вечер он рассказывал о своей семье, о матери-иудейке, преданно поклонявшейся своему мерзкому богу.

– У нее для каждого случая найдется цитата из Писания, – насмешливо заявил Квинтус.

– А что говорит твой отец?

– Он редко бывает дома. Но он запретил ей воспитывать меня как иудея.

– А твои сестры?

– Я их не знаю. Они живут собственной жизнью» этакие смиренные книжницы.

Мария слушала, не позволяя себе отвлекаться, разглядывая его рот, или уши, или карие глаза и очаровательную челку, все время спадающую на лоб. Она видела перед собой сестер, превратившихся в тени, негласную власть матери – ту самую женскую власть, провозглашенную половиной цитат из Писания. Все ее существо противилось этому.

Вслух она сказала:

– Как ты думаешь, что скажет твоя мать, когда узнает, что твоя невеста жила в доме веселья?

Он промолчал, и это тоже был ответ.

Ей вдруг стало совсем не грустно. Она искоса взглянула на Квинтуса, гадая, понял ли он, что его хрупкие мечты только что обратились в прах. Сама она не мечтала, она просто страдала от жажды. Жажду нужно было утолить, тем более что Эфросин сама разрешила ей это.

– Приходи сюда вечером, прыгай через стену и иди к гроту. Я буду там, когда смогу выйти.

Была полная луна, когда Мария выскользнула из сада и берегом стала пробираться к гроту. Он уже ждал.

Они целовались до безумия, и Мария сдалась, позволив желанию наполнить губы и спину, бедра и грудь. Было больно, когда он ворвался внутрь нее, и она застонала одновременно от муки и от наслаждения. Милостивые боги, она не хотела бы дальше жить без этого!

Они немного поспали, а потом ей пришлось его разбудить.

– Уходи, Квинтус. И никогда больше не возвращайся.

На следующий день Мария сообщила Эфросин, что последовала ее совету. И теперь Квинтус больше не появится.

– Вот и вся цена его любви.

– Именно. Но это было чудесно, и я не намерена в дальнейшем отказывать себе в этом удовольствии.

– Мария, я не хотела этого.

– Но этого хочу я.

Девочка стала взрослой.

Ей нравились мужчины, их непреодолимая тяга к наслаждению, их крепкие, сильные тела. Она многому научилась и никогда не смущалась показать, чего именно хотела. Она была изобретательной и страстной. Одна из куртизанок научила ее делать массаж, и оказалось, что руки Марии способны заставлять мужчин плакать. Это было несложно, после соития все становятся сентиментальными.

Ее клиентов тщательно отбирала Эфросин, в первую очередь греческих и римских офицеров.

Однажды Мария принимала иудея. Он был мягче телом, а после содеянного мучился угрызениями совести. Она не смогла ему помочь, испугавшись ненависти, вспыхнувшей в его глазах. Мария поговорила об этом с Эфросин. Она много размышляла об иудейском боге, который никогда не прощал грехов, хотя сам вводил людей в искушение и заставлял попробовать. Но все же иудеи ей нравились – за высокие принципы, отношение к жизни и милосердие.

Потом она вздохнула:

– Они страдают от неистребимого чувства вины. Как будто их добрые дела и смирение ничего не значат.

Глава 15

Мария Магдалина сидела за письменным столом и читала свой рассказ о том, как по собственному желанию стала блудницей. У этой медали была вторая сторона: Мария редко задумывалась о Квинтусе и том давнем разговоре с Эфросин.

Но вчера, записывая все это, Мария старалась припомнить все, что только было возможно. И вот перед ней предстала снедаемая желанием девочка-подросток и ее глупые романтические фантазии.

Рядом с девочкой случайно оказался мальчишка.

И, как уже было сказано, этот мальчишка разжег пламя в ее крови.

Но ведь для этого нужно было топливо!

А может быть, она никогда не была невинной пятнадцатилетней девочкой?

Может быть, эротика пропитала насквозь стены дома веселья, может быть, она витала в воздухе? Или это пламя пылает во всех юных телах?

Тогда возникает вопрос: почему большинству девушек удается противостоять соблазну и сохранить свою честь? Ответ напрашивается сам: в их воспитании существовали определенные запреты А в ее? Внезапно Марии вспомнились собственные слова: «У меня не было никого, на кого я хотела бы быть похожа». Означает ли это, что у той девочки не было понятия о морали? Может, именно это имел в виду Иисус, когда назвал ее невинной?

Теперь Мария словно дала обет безбрачия и жила с человеком, которого любила как брата. Желание – куда оно исчезло? Она слабо улыбнулась, вероятно, ощутив это на короткий миг, как в тот раз, когда оказалась наедине с иудейским раввином.

Раввин был человеком честным, и, встретившись на улице, они не смели взглянуть друг на друга. У него были нежные руки – такие же притягательные, как в прошлом уши Квинтуса. Но она уже не горела. Почти с усмешкой, будто со стороны, она наблюдала, как кровь разогревает жилы, как разрастается волнение в груди, как становится щекотно где-то внизу живота.

Между ней и ее желанием пролегла целая пропасть. Как у Эфросин. Мария решила написать приемной матери письмо и уговорить Леонидаса еще раз съездить в Коринф. Они могли бы отплыть, когда спадет летняя жара.

Глава 16

Как обычно бывает в Антиохии, в послеобеденное время ветер с моря принес прохладу. День выдался жаркий, и Мария вышла полить растения в саду. Тяжкий вздох вырвался из ее груди, когда она взглянула на цветы. Ни одно растение не улыбалось Марии: горошек и резеда, гвоздика и львиный зев уже прожили отведенные им полгода и теперь шелестели на ветру, иссохшие и мертвые. Их следовало выполоть, но время еще не пришло. Семена погибших цветов, почти невидимые, заключенные в плотную кожуру, вскоре должны были пробуравить выжженную почву. Мария решила, что немного влаги не повредит, и наполнила новый кувшин.

Ирис и цикламен тоже казались высохшими, но их Мария полила обильнее, в надежде спасти клубни. Растения должны были пережить жару, даже такую, как этим летом, и вновь зацвести после зимних дождей. Единственный цветок, совсем высохший, сохранил голубой цвет. Мария вспомнила, как мать, расчесывая ее волосы, сравнивала ее глаза с ирисом.

Когда Мария отправилась к колодцу за новой порцией воды, ветер подул со стороны верхних террас и принес с собой ароматы трав, тимьяна и шалфея, душицы и розмарина. Мария глубоко с наслаждением вдохнула и подумала, до чего же удачно устроено: эфирные масла защищают пряные растения от жары и сухости.

Потом ее мысли обратились к Сетонию, научившему Марию ухаживать за садом. Эфросин освободила его, как только они оказались в новом доме в Коринфе. И он, как и мечтал долгие годы возвратился на свой остров в Ионическом море, к своим богам. А через несколько месяцев без особых объяснений вернулся к Эфросин. Марии Магдалине он рассказал, что дома все было по-прежнему, только он успел забыть, как мало там места. Они сошлись на том, что в одну реку дважды не войти. Теперь у него был новый сад в Коринфе.

Мария внезапно ощутила боль в спине и, как в свое время делала ее мать, потерла кулаком между лопаток. И потянулась. В ту же минуту на улице раздался цокот копыт, и у ворот заскрипели колеса повозки. Ливия была бледна, на ее скулах проступили красные пятна.

– Мера в храме Изиды. Пришел срок. Но что-то пошло не так, ребенок неправильно расположен, и ей никак не разродиться. Она просила привести тебя. Пойдем, пойдем скорее!

Мария успела вымыть лицо и руки и набросить на плечи только что постиранную накидку. Потом заперла дом и отдала, как обычно, ключи соседке.

– Леонидас в курсе, – сообщила Ливия, когда женщины уже сидели в повозке. Мария заметила, что золовка дрожит, и сжала ее руку. У нее не было слов утешения, она могла только кивать, пока Ливия заверяла ее, что жрицы в храме Изиды были известны своим искусством родовспоможения.

Мария прикрыла глаза и начала молиться. Всемогущему богу иудеев? Она не знала сама.

Храм оказался большим круглым строением, которое огораживало внутренний двор, тоже круглый. Перед входом в родильные покои стояла бронзовая статуя Изиды, одновременно простая, понятная и какая-то чужая, незнакомая. Она светилась всепоглощающей нежностью к ребенку, которого держала на руках.

Мера кричала от боли и страха. Две жрицы пытались ее успокоить, но их слова не достигали ее слуха. Одна из них держала руку на животе девушки, по которому будто бежали штормовые волны.

– Господь мой Иисус, помоги мне.

Мария не знала, вслух ли она произнесла свою просьбу, да это и не имело никакого значения. Важно было то, что Он ее слышал.

Она подошла к Мере, подняла обеими руками ее голову и поймала взгляд.

– Сейчас боль уйдет, Мера. Но только на минуту. В эту минуту ты будешь думать о птицах, плывущих в небе, и о доверии, которое они питают к ветрам. Даже в шторм они уверенно подчиняются ветру. Сейчас ты – птица, а та сила, которая пронизывает твое тело, – это ветер. Ты чувствуешь это, Мера, чувствуешь? Не сопротивляйся отдайся ветру.

Мера кивнула.

Одна из жриц заявила:

– Придется разрезать ее.

– Начинайте, – согласилась Мария и сфокусировала взгляд на лице девушки, изо всех сил стараясь удержать несчастную в кровати, пока жрицы делали надрез.

– Дыши, – говорила Мария. – Дыши спокойно.

Через минуту одна из жриц кивнула Марии:

– Пора тужиться.

– Скоро начнется шторм, – сказала Мария Мере. – И ты не должна сопротивляться. Чувствуешь, как смерч проносится по твоему телу? Он несет с собой боль, но все же он величественный в этот момент! Не противься ему, помоги ему, ты летишь.

Мера забила руками, рыдая:

– Я умираю!

Прямо в ухо Мере, так же громко Мария крикнула:

– Нет, я держу тебя. Напрягись, не сдавайся!

Через полчаса на свет появился мальчик и вскоре уже был обмыт и представлен статуе Изиды. Когда мальчика понесли во двор храма, Мария испугалась, почувствовав, как растет дистанция между ними. Но в тот же миг она ощутила Его улыбку. Он смеялся над ее предрассудками.

Снаружи было темно, время перевалило за полночь, ребенок спал на руках матери. Последним, что сказала Мера, прежде чем уснуть, было:

– Обещай остаться, Мария.

– Я обещаю.

Рядом с постелью Меры для нее приготовили мягкую перину и легкое покрывало. Мария успела подумать, что Бог рождается на земле вместе с каждым младенцем, прежде чем провалилась в сон.

Посреди ночи Марию разбудил голодный и требовательный крик малыша, но ее вмешательство не потребовалось. Она почти с благоговением следила за тем, как Мера прикладывает ребенка к груди, как будто женщина всегда знала, как это делается. Потом все трое заснули.

Мария проснулась на рассвете с чувством, что за ней наблюдают, – это смотрела Мера, со светящимися от счастья глазами. Она кормила сына.

– То, что ты рассказала мне о ветре, было прекрасно.

Через некоторое время пришли обе жрицы и принесли теплую воду. Вода благоухала эфирными маслами и чем-то еще. «Уксусом», – с удивлением подумала Мария.

– Мы должны искупать ребенка и помочь помыться матери. Госпожа Мария может пока прогуляться по саду.

Приятно было выйти на свежий воздух и увидеть косые солнечные лучи над круглым садом. Посреди двора возвышался большой камень, черный, как эбеновое дерево, у его подножия на коленях стояла старуха и молилась. «Мне бы тоже следовало помолиться, – думала Мария. – Поблагодарить за помощь». Но она не могла молиться здесь, у священного камня язычников.

В ту же секунду старуха отвернулась от камня и улыбнулась Марии:

– Твой Бог не имеет ничего против нашей богини. Это совершенно точно.

В сознании Марии пронеслось, что старуха могла читать мысли. Потом (не зная, почему явилось это воспоминание) она ответила:

– Я знала одного человека, который говорил, что вначале люди сотворили Бога и сделали его по своему образу и подобию.

Старуха улыбнулась, сдержав смех.

– Так оно, конечно, и есть. Мы создаем богов, в которых нуждаемся, и поклоняемся им, пока они отвечают на наши просьбы. Вот что так возвеличивает иудейского бога – он один, и он, как и человек, жаждет власти, полон жестокости, но так же добр и милостив.

Мария почувствовала, как подгибаются колени, ей пришлось опереться на языческий камень. Старуха, увидев это, промолвила:

– Пойдем со мной, позавтракаешь. Ты так давно ничего путного не ела.

У ворот старуха предупредила:

– Внутри темно. Давай здесь немного постоим и посмотрим друг на друга.

Мария вгляделась в древнее лицо, кожа была дряблой, но широкий рот белел поразительно здоровыми зубами. Взгляд был настолько открытым, что по нему нельзя было даже предположить, как много этой женщине лет.

Жрица видела Марию, такую хрупкую, но в то же время упрямую и несгибаемую, несмотря на все потери, которые ей пришлось пережить. В голубых глазах жила мудрость. Но удивительно, что во всем облике присутствовало и бессилие, как у корабля, который занесло течением в тихую гавань, недоступную ни для каких ветров.

Они вошли в комнату, погруженную в такую тьму, что глаза не сразу привыкли. Было темно, как в материнской утробе. Они молча сидели за столом, ожидая, пока на нем появится еда. Мария была голодна, она взяла кусок хлеба и надкусила. В голове пронеслась глупая мысль о том, что неплохо было бы взять рецепт. Она начала благодарить жрицу за помощь, оказанную юной родственнице, но старуха не хотела ничего слышать. Она заявила:

– Твой Бог силен.

Мария не успела ничего обдумать. Впервые с тех пор, как она оказалась в Антиохии, из ее уст потекла фантастическая повесть об Иисусе из Назарета, словно родник, вышедший наконец на поверхность земли. Она не плакала, даже рассказывая о распятии. Но ее голос задрожал, когда она поведала о том, как ее и других женщин апостолы выгнали из общины.

Старуха погрустнела.

– Я надеялась, новый мессия восстановит на земле женское могущество.

Мария заплакала.

– Ничто не изменится, – наконец смогла она вымолвить. – Апостолы – иудеи, воспитанные на древних предрассудках. Они уверены в том, что у женщины нет души и лишь мужчина может называться человеком.

– Это касается не только иудеев. Во всем мире уходит время Богини. Люди оставляют земледелие, забывают о вечном ходе жизни, о Рождении. Грядет время больших городов, время торговли.

Их прервала молодая жрица, сообщившая, что группа женщин из порта ожидает в саду. Старуха пояснила:

– Мы собираем блудниц в группы, лечим их телесные и душевные болезни как можем. Здесь они могут отдохнуть, вымыться и получить новую одежду. К сожалению, это все, что мы можем для них сделать.

Мария подумала о словах Иисуса и обо всем, что она упустила.

«Я был голоден, и вы дали мне пишу. Я жаждал, и вы напоили меня. У меня не было где преклонить голову, и вы позаботились обо мне. Я был болен, и вы призрели меня, я был в темнице, и вы навестили меня».

Когда они прощались в саду, солнце уже поднялось высоко над горизонтом. Начался новый жаркий день.

– Могу я прийти сюда еще раз?

– Приходи пораньше, утро для меня лучшее время.

Мария миновала сад, избегая смотреть в сторону ярко раскрашенных женщин.

У Меры сидела бледная и уставшая Ливия. Ребенок спал, Мария на прощание прошептала Мере:

– Я вернусь завтра.

За воротами храма ее ждал Леонидас.

Глава 17

Когда Мария рассказывала Леонидасу о разговоре со жрицей, то вдруг осознала, насколько нелепо было все произошедшее утром.

– Ты рассказала! – Он отказывался ей верить.

Мария помолчала немного, а потом уверенно сказала:

– Она знала.

Леонидас покачал головой.

– Не думаю, что жрицы умеют смотреть в прошлое. Потому-то они так искусно и читают чужие мысли.

– Это разве не одно и то же?

– Мне так не кажется.

– Я решила отдать мои грязные деньги храму, чтобы помочь блудницам Селевкии.

– Делай как знаешь.

Он всегда становился немногословным, когда речь заходила о подарке старого трибуна из Тиверии. Она сменила тему:

– Ты рад появлению младенца?

– Конечно. Я рад за Меру. И за Ливию.

Она поняла: с мужем Меры, хвастливым и властолюбивым Никомакосом, возникли какие-то проблемы. Теперь, когда у него родился сын, о будет иметь больший вес.

На рассвете следующего дня Мария шагнула в ворота храма Изиды и наткнулась прямо на вчерашнюю старуху, которая опять предложила отведать свежего хлеба.

На этот раз она разожгла масляный светильник. Он немногое мог осветить в круглом темном помещении, но, по крайней мере, позволял видеть друг друга.

– Я долго размышляла над твоим рассказом и хочу еще послушать об Иисусе и его отношении к женщинам.

Мария задумалась, но не нашла ответа.

– У него не было какого-то особого отношения к женщинам, – наконец выговорила она. – Он относился к ним как к людям, никогда не льстил им и не опекал их. Он относился к людям так, как они того заслуживали. Без предубеждений.

Старуха рассмеялась:

– Ему не приходилось доказывать свою мужественность.

Мария с улыбкой кивнула.

– Да, это так.

– Кем была его мать?

– Вдовой. Она была очень сильной женщиной. У иудеев, конечно же, женщина обладает незримой властью.

Жрица повторила сказанное вчера:

– Это касается не только иудеев. Если бы женщины не обладали такой властью, несправедливости по отношению к ним было бы меньше.

Мария прыснула:

– Если бы женщины пользовались своим могуществом открыто, вспыхнула бы война между полами.

Старуха перевела разговор в иное русло:

– Христиане говорят о грядущем Царстве Божьем…

– Иисус говорил о новом царстве, но не на земле. Грядет Царствие Небесное, говорил он. Но это, как и многое другое, было понято превратно. Люди забыли его слова о том, что Царствие Небесное сокрыто внутри нас и новое царство – среди нас.

Жрица глубоко вздохнула:

– Важно, что ты можешь выразить свое отношение к тому, что произошло.

– Я пишу. Но получается как-то лично…

Старуха покачала головой:

– Значит, никто не примет этого всерьез.

– Кое-что еще осложняет мою задачу. Его слова: «Не создавайте законов из сказанного мной, как делают законники».

Они расстались, и Мария отправилась навестить Меру и ребенка.

Всю вторую ночь после рождения мальчика Ливия провела рядом с дочерью. Она решила подольше поспать, ведь с ребенком все было хорошо, но сон не шел к ней. Все из-за беспокойства о Мере и ее муже, хвастливом петухе, не способном на сочувствие. Получив известие о рождении сына, он напоил вином всю челядь, напился до бесчувствия сам, а потом исчез где-то в Селевкии.

Это была Мария. Ливия была достаточно честна, чтобы признать свою ревность, которая заставляла ее плохо думать о золовке. «Она вошла сюда как королева, помолилась какому-то неведомому Богу и стала командовать. И еще эта болтовня про ветер. – Это просто взбесило Ливию! – Ветры, право, не носят тех птиц, которые не постигли сложного искусства летать», – думала она.

Потом, когда мальчик уже благополучно родился, к Марии вновь вернулось привычное смирение. Ливия презирала покорность, ошибочно принимая ее за высокомерие. Но в итоге она все же избавилась от мрачных мыслей. Когда Мера проснулась, чтобы покормить ребенка, ее мать спала так крепко, что даже утренние приветствия жриц ее не разбудили.

Мера почувствовала прилив нежности к матери.

– Она устала, она очень переживала, – констатировала младшая жрица.

– Да.

Мера считала, что у матери были все причины волноваться еще и за будущее.

Когда Мера завтракала, Ливия наконец проснулась и выдавила из себя улыбку. Сообщили о приходе Марии, о том, что она разговаривает со старшей жрицей храма. Ливия ожесточилась. «Ясно, – думала она, – две ведьмы тянутся друг к другу». В следующий миг она устыдилась своих мыслей и попыталась скрыть их кривой усмешкой.

Этим утром Мера сама купала малыша, руки ее действовали легко и уверенно. Но почему-то во всем ее облике ничто не напоминало о большом счастье.

– Мама, мы с ребенком не вернемся в дом к Никомакосу.

– Но куда же вы теперь?… – прошептала мать.

– Ты знаешь, он бьет меня.

Ливия набрала воздуха, но тут их разговор был прерван. Мария постучала в дверь и вошла с цветами в руках – она была сама радость! Но вдруг остановилась на полпути.

– Что-то не так?

Ливия собралась, но все же не смогла скрыть волнения в голосе:

– У нас есть проблема…

Она не успела договорить, как вновь распахнулась дверь. За ней стоял Никомакос, пьяный и буйный. От него несло прокисшим вином. Первой на глаза ему попалась Мария. Он приблизился к женщине, выкрикивая:

– И ты здесь, лицемерная корова, которая не смогла подарить роду наследника! Можете больше не напрягаться, ты и твой муженек-мужеложец. Теперь наследник есть, и это – мой сын!

В следующий миг четыре сильные женщины уже волокли Никомакоса по улице.

– Он не промахнется мимо дома, – высказалась одна из жриц, вернувшаяся обратно. Мера была с ней полностью согласна.

Через несколько часов Меру и ребенка отвезли в дом Леонидаса. Мария молчала об инциденте с Никомакосом, но Ливия, которую Леонидах: встретил в своей конторе, была далека от подобной терпимости. Правда, потом она испугалась, увидев реакцию брата.

Уже несколько дней спустя у Леонидаса с Никомакосом состоялся разговор, из всех деталей которого Мария знала только одно: Никомакос переезжает в контору в Остии, чтобы изучить механизм торговли в большом порту вне Римской империи.

– Как ты заставил его согласиться?

– Я поставил ультиматум. Здесь он был замешан в мошенничестве. И не в одном.

Муж был краток, и Мария уже в который раз убедилась, что существовал и другой Леонидас, которого она не знала.

Мера и ребенок несколько недель оставались у Марии, вследствие чего ей не так просто было сконцентрироваться на своей работе. Мера ей совсем не мешала, отвлекал ребенок. По вечерам его мучили колики, он никак не мог уснуть, поэтому Мария укачивала его, пела и ворковала над ним. Она никогда так остро не переживала собственную бездетность, но сейчас эта утрата казалась особенно тяжелой.

Многое изменилось. Ливия не позволила Мере жить в таком плохо охраняемом доме, как дом брата, и настояла на присутствии слуги.

– Я понимаю, ты думаешь, что твоя невинность укроет тебя от всего зла, что существует в мире, – сказала женщина. – Но она вряд ли защитит Меру и малыша. С каждым годом Антиохия становится все опасней, ограбления и даже убийства происходят практически ежедневно.

Она получила поддержку Леонидаса, который давно уже беспокоился о жене, ее одиночестве в доме и постоянных хождениях по городу без охраны. Так что Мария привела в порядок садовый домик и заботливо обставила его для слуг.

Ливия удивленно отметила:

– Похоже, ты стесняешься иметь рабов.

Мария ответила простым «да».

Терентиус был нубийцем. Когда Мария увидела его высокую и мощную фигуру, кожу бронзового цвета и черты лица египетского фараона, то подумала, что никогда прежде не встречала столь красивого мужчины. Потом она поняла, кого он напоминал: статую Изиды в храмовом дворе. Он понравился Марии с первой же секунды, как и его жена – тонкая, изящная женщина со смиренно опущенными веками. Как слуги отнеслись к хозяйке, Мария никогда бы не узнала, их чувства и мысли оставались бы для нее загадкой.

Вскоре она поняла, как замечательно по ночам слышать в саду поступь Терентиуса, который несет свою вахту. Она испытывала уверенность, когда он, отступив несколько шагов, сопровождал ее синагогу или на рынок. И, ко всему прочему, ей теперь не приходилось убираться. Но готовила Мария по-прежнему сама. Однажды, замешивая тесто в кухне, она заметила улыбку на лице проходившего мимо слуги.

Когда Мера, уступив требованиям матери, против воли вернулась домой вместе с сыном, Леонидас заявил:

– Я хочу, чтобы Терентиус с женой остались.

Мария по его тону поняла, что он не настроен на возражения, и, прежде чем она успела раскрыть рот, он подтвердил это:

– Я не сдамся, Мария. Я уже сообщил Ливии о своем желании их купить.

Мария почувствовала облегчение от того, что этот разговор начал именно Леонидас. Она была рада такой помощи и поддержке, которая исходила от обоих слуг.

– Могу я поставить одно условие?

Он молчал, и женщина была вынуждена продолжать.

– Мы освободим их. Они точно останутся и не потребуют большого содержания.

– Если ты в этом уверена, мне нечего возразить.

– Давай поговорим с ними.

Разговор вышел не совсем таким, как предполагала Мария. Слуги сказали, что рады остаться, им нравился дом и их обязанности, но они не хотели получать свободу. Увидев замешательство Марии, Терентиус пояснил, что они с женой привыкли принадлежать семье, это давало им уверенность и опору. Для слуги это была необычайно длинная речь, и Мария понимала, чего это стоило для него.

Настало время вернуться к воспоминаниям, но в первый же день Марию снова прервали. Рано утром явился равви Амаха. Как всегда, он не хотел заходить. Они. устроились в саду так, чтобы хорошо было видно с улицы. Равви показал Марии толстый свиток пергамента:

– Мы получили послание от Петра, христианского апостола. Оно длинное и написано да… трудночитаемом арамейском. Я так полагаю, это какой-то диалект. Я хотел спросить, не согласишься ли ты перевести послание на греческий?

Ее первым порывом было сказать «нет». Но потом, услышав шум ветра в вершинах кипарисов, она представила себе Его улыбку. И еще подумала о разговоре со старой жрицей, о своем особом взгляде на эту историю и о том, что все, написанное ею, оказалось чересчур личным. Ей хотелось выразить личное понимание Иисуса и его учения. Может быть, сравнить собственные наброски с мнением Симона? Она кивнула кипарисам и повернулась к раввину.

– Конечно, я попробую.

Весь день просидела она над длинным свитком. Он, как и предупреждал равви Амаха, был написан небрежно. Мария даже фыркнула – Симон такой безграмотный, и тут же усовестилась – Он никогда не подумал бы так. За стыдом последовала мысль: Учитель сам выбрал простого рыбака из Капернаума. Что Он увидел в нем? Порядочность, силу? Да. И что-то еще. Может быть, большое наивное сердце?

На чтение письма ушла уйма времени. Мария в изумлении остановилась уже в самом начале, где Петр утверждал, что благодаря воскрешению Иисуса Христа из мертвых все люди родились заново. И далее: «Вы были выкуплены от бессмысленной жизни кровью чистого и непорочного агнца»; «Христос умер за ваши грехи, один за всех. Праведный умер за вас, неправедных».

Леонидас высказывал свое мнение: христиане рассматривают смерть Иисуса как жертву. Но Мария даже не представляла, насколько распространена эта идея. Сама она многие годы размышляла над тем, почему Он избрал ужасную смерть на кресте. Новообращенным не нужно было задумываться – им предлагали готовый ответ.

Она вспомнила Пасху в большом иерусалимском храме: божий дом превратился в скотобойню, визжали гибнущие животные, рекой лилась кровь.

Петр многое написал о смирении, но было ли это то же, о чем говорил Иисус?

«Слуги, подчиняйтесь своим господам, почитайте и уважайте их, не только добрых и справедливых, но и суровых. Ибо, если, делая добро и страдая, терпите, это угодно Богу».

«И вы, жены, почитайте мужей ваших».

Многое в этом послании отмечено печатью иудейского воспитания Симона, он был иудеем, знавшим свой закон:

«А вы – избранный народ, царственное священство, святые люди, принадлежащие Богу, призванные провозглашать Его достоинства».

Все послеобеденное время заняла работа над переводом, с трудом понимая арамейский текст Мария едва находила подходящие слова. Она была возмущена.

Ночью она плохо спала. Леонидас был в отъезде, и ей не с кем было поговорить. На другой день она проверила все написанное, сравнила с оригиналом и послала Терентиуса передать равви Амахе свиток и наилучшие пожелания. Сама Мария не хотела встречаться с раввином. Не хотела спорить.

Однако беспокойство ее не оставило, и было трудно собраться с мыслями и продолжить собственную работу.

Глава 18

Прошло несколько недель. Мария, как обычно, согнувшись, сидела над своим свитком, когда от садовых ворот донесся стук. Терентиус тут же доложил, что о ней спрашивают равви Амаха и два других господина. Высокий нубиец выглядел на редкость валено.

– Пригласи их войти.

В первый момент Мария просто впала в смятение, увидев одного из вошедших. Симон Петр заполнял пространство комнаты своим телом и исходившей от него мощью. Равви Амаха попытался было сказать, что они пришли поблагодарить Марию за перевод, но его слова потонули в громовом возгласе Симона:

– Мария, Мария Магдалина!

Он заплакал, обнимая женщину, упал на колени и стал целовать ее руки.

– Сестра!

Мария смертельно побледнела и застыла. Она пыталась как-то разрядить обстановку, пыталась что-то сказать, но язык не слушался ее. Лишь когда она отыскала взглядом стоявшего в дверях слугу, то смогла прошептать:

– Вино и фрукты ждут нас в беседке.

Следующий час она никогда не сможет вспомнить полностью: в голове было пусто, и все чувства словно застыли. Симон Петр был все так же шумен, целовал ее руки и громогласно возвещал о том, что наконец-то смог найти ее, ученицу, которую Иисус возлюбил больше всех.

Несмотря на свое оцепенение, Мария не могла подавить гнев, он пульсировал в ее жилах, она покраснела, выпрямилась и посмотрела прямо в глаза Петру.

– В последнюю нашу встречу ты назвал меня лгуньей и выгнал, – произнесла она дрожащим голосом.

– Да. – Теперь задрожал голос мужчины. – Прости меня. Думаю, нам следует попытаться понять друг друга.

Все эти слова прозвучали как приглашение к сотрудничеству. Хотела ли Мария этого? Должна ли была?

В следующий миг появился слуга с закусками. Пока Мария уверенно накрывала на стол, все получили короткую передышку.

Мария кивнула третьему гостю.

– Я полагаю, мы не знакомы.

– Меня зовут Павел.

Мария шумно вздохнула, она помнила разговор Леонидаса с раввином, где Павел из Тарса упоминался как крупный христианский мыслитель. Он должен был создать основу для новой веры.

– Я слышала о тебе, – сказала Мария, сумев каким-то образом скрыть удивление. С первого взгляда Павел казался совсем незаметным: маленький рост, скрюченная спина, ничем не примечательное лицо. Павла было почти не видно на фоне огромного, эффектного Петра.

– Я давно мечтал встретиться с тобой, – ответил Павел, – услышать твои рассказы об Учителе.

Его глаза светились умом, а взгляд был пронзительным. Она выдержала этот взгляд.

– Мое понятие о непостижимом своеобразно, и я опасаюсь задеть кого-либо. В некоторых вещах я далеко не так убеждена, как Симон Петр.

Симон вмешался:

– Но тебя Он любил больше всех.

Во время длинной паузы Мария пыталась успокоить сердце и собраться с мыслями.

– То, что сейчас сказал Симон, служит примером, как разительно отличаются наши взгляды. Мы, Его ученики, были простыми людьми, с мелкими мыслишками и большой завистью, поэтому и возникало столько споров о том, кого Иисус любил больше, кто был к Нему ближе. Нечто вроде братского соперничества… – подбирала слова Мария. – Когда Иисус говорил о любви, то имел в виду не личную связь. Он любил, и Его любовь нельзя было измерить или оценить, она была всеохватывающей. Она не могла стать больше или меньше, Он всех любил одинаково. Каждый миг Он был внимателен, даже если с кем-то встречался случайно, тот человек в полной мере мог ощутить Его любовь.

Павел впервые улыбнулся, и эта улыбка его преобразила.

Мария продолжала:

– Много раз за прошедшие годы я возвращалась к мысли о том, что для нас Он был слишком велик. Мы никогда не сможем постичь, но нужно хотя бы попытаться как-то истолковать, отбросив собственные предрассудки.

Она внезапно покраснела, и Павел понял, что щеки ее окрасил гнев.

– Когда я переводила твое письмо, это стало так ясно, – обратилась Мария к Симону. – Ты пишешь: «И вы, жены, почитайте мужей ваших». Ты слышал когда-нибудь такие слова от Него? Нет! Он говорил: «Нет женщин и нет мужчин». Он, единственный из всех мужчин, которых я встречала в своей жизни, относился к женщинам как к людям, с уважением. Он никогда не стремился их опекать, не глумился над ними…

Она перевела взгляд на Павла:

– Подумай. Он пришел научить нас смирению, терпению и любви. А кто, как не женщина, мать, обладает этими добродетелями?

Лицо Павла вновь омрачилось, но Мария не успокаивалась.

– У Него было столько же учеников, сколько и учениц. Женщины всегда сопровождали Его. Даже на Голгофу, откуда разбежались многие апостолы. У подножия креста стояли мы – его мать, Сусанна, Саломея, Мария – Клеопова жена и я.

– А как же Иоанн, ты забыла о нем?

– Это правда, Иоанн тоже присутствовал при казни. Он был самым наивным и юным и поэтому понял больше.

Во время долгого молчания Павел подавил колебания, собрался с духом и спросил:

– Мария, ты позволишь нам прийти снова? И привести с собой писца? Он очень молод, почти мальчишка. Но у него ловкие пальцы, и он поможет записать твои рассказы.

– Чтобы использовать их, когда будет записываться вся история.

– Да.

– Хорошо, приходите.

Они назначили встречу назавтра, и мужчины поднялись.

В дверях Павел остановился:

– Я полагаю, ты слышала об Иисусе раньше, еще до того, как нашла Его в Капернауме. Ты хотела избавиться от мук?

– Нет, – удивленно ответила Мария. – Я не мучилась. Мы встречались раньше, и меня поразила Его удивительная душа.

– Вы встречались?

– Да, – подтвердила Мария. – В Галилейских горах. Случайно.

Потом она улыбнулась:

– Если только бывают случайности.

Марии было не с кем все обсудить, Леонидас должен был вернуться только на следующей неделе. Она попробовала еду, принесенную Терентиусом, но не смогла есть. Ей было страшно. «Я должна быть честной, но не обязана говорить все*›.

Она рано отправилась в спальню, но лежала без сна. В памяти внезапно возникла яркая картина их первой встречи.