Крик сквозь стену, или Вернуть бы тех, кого забрали небеса

Пролог

Ну, здравствуй, доченька… Здравствуй… Ты никогда не прочтёшь эти строки и не поймёшь, что я чувствую. И не потому, что не умеешь читать, ведь тебе это не нужно, чувства и мысли твоих близких тебя уже давно не волнуют. Ты живёшь в своём мире. Только сказать «живёшь» язык не поворачивается.

Три года ада… Ты отняла у меня ровно три года жизни. Хотя, наверное, каждый год шёл за десять. Да и не только у меня, но и у всей нашей семьи. Самым страшным был последний год. Мне казалось, я не живу, а существую. Все дни проходили словно в тумане… Что-то делаю, с кем-то говорю, а на самом деле мысли совсем далеко. Да и живу по инерции, машинально, только потому, что так надо.

В кого ты превратила меня, доченька? Потухшие глаза, отсутствие элементарной жизненной энергии, постоянная боль в сердце… Жизнь нашей семьи обратилась в ад с тех пор, как ты стала употреблять наркотики. Годы борьбы за тебя, увы, не принесли результата. Это так страшно – жить, когда знаешь, что твой ребёнок телесно ещё существует, а душевно уже давно умер.

Одному Богу известно, сколько больниц мы с тобой прошли, сколько реабилитаций. Ты ненавидишь меня за эти больницы, а я всего лишь пытаюсь спасти тебя… Тысячу раз говорила: путь, который ты выбрала, завершится либо смертью, либо тюрьмой. Третьего не дано.

Я сижу в кабинете врача и вижу, что он боится встретиться со мной взглядом, чувствует мою боль и знает, что я всё понимаю. Я тоже знаю, что уже ничем не поможешь. Просто изоляция… Просто растительная жизнь. Полное разложение личности. Это всё «химия», которую ты стала употреблять… Проклятая «химия»…

– Если бы не «химия», шанс имелся бы серьёзный. «Химических» практически не вытаскивают. Есть маленький, иллюзорный шанс… Ни один психиатр не разберётся, что там, в голове, когда в организме уже необратимые химические процессы. Вам нужно смириться с тем, что ваша дочь больше никогда не вернётся в реальный мир и не сможет жить в социуме. Увы, но она уже не понимает, что это такое…

Нет, эти слова уже не звучат для меня как приговор. Я всё понимаю, принимаю умом, а вот израненное больное сердце принимать это не хочет. Помочь себе, доченька, можешь только ты сама, но не пойдёшь на это, потому что выбрала свой путь.

Сейчас ты живёшь низменными инстинктами. От всего хорошего, что я в тебя вкладывала, не осталось и следа. Когда кричишь матом на меня в больнице, я затыкаю уши, но не могу сдерживать слёзы. Я понимаю, это кричишь не ты, это кричат наркотики.

Ни одному родителю не пожелаю испытать и услышать то, что довелось пережить и услышать мне. Это так жутко – бояться собственную дочь. Я понимаю: чудовище, которое унижает меня перед медицинским персоналом и посетителями, – не моя дочь. Моя не такая. Наркотики сделали её такой. И всё же, какой бы ты ни была, как бы сильно меня ни ненавидела, Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ И ВСЕГДА БУДУ ЛЮБИТЬ. Просто принять твой образ жизни не могу, извини.

Может, когда-нибудь ты поймёшь, что я тебе не враг, а просто боролась до последнего. Замкнулась в своём горе и верила истово, что тебя можно вытащить. Куда я тебя только не возила, кому не показывала… В погоне за ничтожным шансом выздоровления я потеряла всё и всех. Я потеряла себя…

Меня стали раздражать близкие, которые знали о моей борьбе: они сочувствовали, убеждали, что я должна взяться за себя, потому что тебе уже ничто не поможет. Мне казалось, они ничего не понимают, а любовь матери может творить чудеса. Как же я ошибалась!

Любовь матери способна на многое, но только не победить проклятые наркотики. Тогда я ещё верила, что терпением, любовью и заботой смогу свернуть горы, но смотрела в твои пустые, отрешённые глаза и рыдала от бессилия. Сколько раз я стояла перед тобой на коленях, просила, умоляла остановиться. Но ты уже давно меня не слышишь, я для тебя пустое место, и ничего не чувствуешь.

И однажды настал момент, когда я поняла: это ВСЁ. Я поняла, что не могу исправить ситуацию, но в силах изменить своё отношение к ней. Это пришло не сразу, а после множества больниц и реабилитаций.

Я хочу вновь наслаждаться каждой секундой жизни. ХОЧУ ЖИТЬ И РАДОВАТЬСЯ. Не могу сказать, что научилась жить с этой болью, но я очень стараюсь. Уверена, у меня всё получится. Знаешь, я так устала от борьбы… Ты растоптала мою душу. Внутри всё будто выгорело. Стало темно и пусто… Словно исчезли вдруг яркие краски. На людях я держусь, но если бы кто-то знал, что у меня в душе и чего мне стоит не сойти с ума.

Я медленно теряю разум, когда ты в больнице. Понимаю, как там тяжело лежать месяцами. Вижу, как ты смотришь на небо сквозь решётки, и обливаюсь слезами. Мой психотерапевт, который хоть как-то помогает мне жить дальше и не сдаваться, говорит, что я тоже пытаюсь смотреть на мир сквозь решётки, и именно потому меня кидает в дрожь.

Ты же человек с измененным сознанием, для тебя эти решётки не барьер, закрывающий интересную и насыщенную жизнь, а лишь ограничение для удовлетворения низменных инстинктов. А ведь доктор прав. Я всегда думаю о тебе как о жертве, но ведь если честно, ты не жертва. Если ты не в больнице, то живёшь так, как считаешь нужным, плюёшь на окружающих.

Это очень страшно, когда ты находишься дома. Я живу как на пороховой бочке, не зная, что принесёт завтрашний день. Сердце разрывается на тысячу маленьких осколков, когда я думаю, где ты, что с тобой, жива ли, а если жива, то в каком притоне находишься?

За всё, что ты с нами со всеми сделала, я должна возненавидеть тебя. Не получается. А если и получается, то ненадолго, ведь материнский инстинкт – это прощение. В моём случае материнский инстинкт борется с разумом.

Я должна возненавидеть тебя за то, что у моей мамы, твоей родной бабушки, отказала рука, за то, что ты отняла у неё несколько лет жизни и она уже давно не спит ночами. А ведь бабушка перенесла инсульт.

Я просила тебя беречь её, умоляла, но ты сознательно уничтожала родного человека… Возненавидеть за то, что ты отняла несколько лет жизни у меня, за все мои болячки, которые появились от стресса, за то, что медленно, но очень верно меня убиваешь, ведь я уж давно не хожу без тёмных очков, чтобы никому не показывать свои слёзы, которые появляются непроизвольно. Но мой материнский инстинкт берёт верх, я перестаю на тебя злиться и вновь думаю о тебе, как о жертве.

Я рассказываю тебе, что ты творишь до того, как лечь в очередную больницу, но ты мне не веришь. В последнее время ты вообще не хочешь слышать и слушать. Наркотики настолько взяли над тобой власть, что ты уже давно забыла, как свято и дорого слово МАТЬ. Для тебя оно давно потеряло смысл. Я всего лишь твой враг, который мешает делать то, что хочешь ты, а проще говоря, жить растительной жизнью наркоманов.

У тебя стала очень плохая память. Многие события просто вычеркнуты. Наркотики уничтожили твое прошлое. Раньше, когда приезжала в больницу, я всегда брала с собой твои детские фотографии. Рассказывала, сколько стихов и песен ты знала, какие интересные места мы с тобой посетили, ведь когда-то ты так любила познавать мир, талантливо фотографировала.

А потом я перестала это делать, поняла бесполезность. Ты смотрела на снимки пустыми глазами и не понимала, что мне от тебя нужно. Я чувствовала твоё раздражение и даже агрессию. Тебя интересовало одно: когда выпустят на свободу, туда, где друзья и наркотики?

Я пыталась тебя обнять и, захлёбываясь от слёз, убеждала избавиться от друзей-наркоманов и начать жизнь с чистого листа. Обещала помогать и всегда быть рядом. Говорила, что, как только выйдешь из больницы, мы сможем вообще не разлучаться ни на минуту. Я брала бы тебя с собой на встречи, в поездки…

Но в какой-то момент я поняла: разговариваю сама с собой. Если ты и соизволила мне что-то ответить, то лишь то, что никогда и ничего не поменяешь в своей жизни, потому что друзья-наркоманы для тебя дороже всего.

Я проводила рукой по твоим волосам и ужасалась: что же сделали с тобой наркотики! Будь они прокляты! Во что они тебя превратили! Отняли у меня дочь, счастливую жизнь и все надежды на будущее.

– Доченька, как же можно так распорядиться одной-единственной жизнью?! В мире столько людей, которые хотели бы жить, но умирают от страшных болезней. Они живут без рук, ног, глаз, цепляются за жизнь как могут… А ты с руками, ногами, глазами просто хоронишь меня и себя заживо. Услышь меня, пожалуйста!

Но мои слова, моя боль, мои слёзы уже давно тебя не интересуют. Все попытки до тебя достучаться и хоть как-то помочь обречены на провал. Огромного труда мне стоило прийти к мысли, что наркотики – это навсегда. Но я знала: можно прожить в ремиссии счастливо и долго. Но и это не мой вариант, ведь дочь страдает химической зависимостью.

Я очень долго вырабатывала тактику поведения. Ведь чем я мягче, тем наглее ты меня уничтожаешь. Я поняла – сюсюкаться с тобой ни в коем случае нельзя. Надо быть жёсткой.

Это так больно – видеть, что дочь гибнет у тебя на глазах. Ты находишься со своей бедой один на один. Ничего не поделать, ничем не помочь. Никто не представляет масштаб трагедии. Кто бы мог подумать, что наркотики – это так страшно… Для наркоманов всегда слишком поздно начинать новую жизнь. Увы, наркотики сильнее всех. Сильнее любви, дружбы и инстинкта самосохранения.

Для меня перестал существовать окружающий мир, и уже не стало разницы, зима на улице или лето. Я копалась в себе, в своём прошлом и пыталась понять, почему это произошло именно в моей семье? Пыталась понять, что именно я недоглядела, что упустила.

В какой бы семье человек ни родился и сколько бы в него ни было вложено, многое зависит от его характера. Чаще всего он безволен и склонен к зависимости. Слабость заключается в том, что человек не смог отказаться от предложенного ему наркотика. Предложили попробовать в первый раз, попробовал, а потом втянулся.

Нам даются только те испытания, которые мы можем вынести, но почему именно мне в этой жизни нужно нести чудовищный крест?! Когда я узнала, что ты живёшь в мире, где властвуют наркотики, моя жизнь раскололась на две части: ДО и ПОСЛЕ. В жизни ПОСЛЕ мне вообще не хотелось по утрам просыпаться. Просыпаешься и понимаешь: этот день не принесёт ничего хорошего. Родным наркомана страшно жить. Вроде бы живёшь с человеком, а понимаешь, что этого человека уже давно нет…

Я люблю рассматривать твои детские фото. Люблю вспоминать то прекрасное время, когда мы были вместе. На снимках чистые голубые глаза, белокурые локоны и радостная открытая улыбка. Все говорили, что ты похожа на Барби.

Было время, когда я ощущала себя самой счастливой мамой на свете, а ты – самым счастливым ребёнком. Ты обнимала меня за шею своими ручками и говорила, что я у тебя самая лучшая в мире мама. С самого раннего детства я учила тебя познавать мир и быть с этим миром честной.

Я всегда очень много работала. Ты вечно меня жалела, укрывала пледом, гладила по голове и твердила, что больше всего на свете боишься меня потерять. Я словно предчувствовала предстоящую беду и боялась с тобой расстаться даже на минуту. Куда бы я ни ехала, всегда брала тебя с собой, словно понимала, что впереди у нас разлука длиною в жизнь…

Ты росла скромной и доброй девочкой, соображая, как тяжело приходится твоей маме. Я же старалась создавать тебе небольшой искусственный дефицит, чтобы ты знала цену деньгам и понимала, как тяжело они даются. В памяти свежи воспоминания, как мы гуляем с тобой в Венеции, кормим голубей, катаемся на гондоле. Ты подозрительно смотришь на нелегальных эмигрантов, торгующих сумками поддельных марок. Они раскладывают свои товары прямо на земле, а как только видят полицию, тут же их прячут и перебегают торговать на другое место.

Мы пили чай в кафе на улице. Ты долго смотрела на мечущихся туда-сюда торговцев и, увидев, что они вновь разложили товар, спросила, почему они боятся полиции. Я объясняла, что эти люди находятся в стране нелегально и, торгуя, не платят налоги.

Каково же было моё удивление, когда ты вскочила с стула и бросилась к проходящим мимо полицейским. Схватила одного за рукав и стала показывать на уличных торговцев. «Вон они, посмотрите! Вон они где торгуют! Они незаконно находятся в стране и не платят налоги!» Полицейские смотрели на тебя удивлённо и улыбались. Они не понимали ни одного слова по-русски. Я подошла к полицейским, услышала от них, какой ты чудесный и прекрасный ребёнок, и вернула тебя за наш столик в кафе.

– Мамочка, почему дяди полицейские не прогонят нигеров? Я же показала, куда они перебежали и где опять торгуют сумками?

– Потому что не полицейские бегают за нигерами, а нигеры бегают от полицейских. Если честно, мне жалко этих ребят. Нелегалы, нет денег. Это единственный вид их заработка. Когда их вижу, обязательно покупаю какую-нибудь безделушку или никчёмную сумку в знак помощи или благотворительности, чтобы хоть как-то их поддержать, – попыталась объяснить я дочери.

– Когда вырасту, стану полицейским. Буду следить за порядком, – заявила мне дочь в тот вечер.

Я рассмеялась и подумала: «Какой же у меня честный и законопослушный ребёнок»…

Кто бы мог подумать, доченька, что твоя судьба сложится именно так, как сложилась сегодня?. От той честной девочки, которая по-детски боролась за справедливость, не осталась даже следа.

Я нашла записку, которую ты написала перед тем, как уйти из дома. Я диктовала, а ты писала. Я до последнего верила, что произнесённые мной слова тебя смутят, заставят задуматься, но твоя рука даже не дрогнула. Ты спокойно дописала, поставила свою подпись и со словами: «Всё. Теперь я могу валить из дома?!» хлопнула дверью.

«Я, Вера, ухожу из дома, потому что меня не устраивает моя семья. Я не хочу учиться и работать. Мне нужна свободная жизнь. Хочу сама собой распоряжаться. Гулять, воровать, употреблять наркотики, заниматься любовью. В своей жизни я никого не виню. Я сама выбрала свой путь».

А вот ещё пара твоих писем из наркологического отделения.

«Мама, выпиши меня, пожалуйста, поскорее. А я даю тебе обещание, что мы будем жить как раньше. Я обещаю больше не материться и не оскорблять тебя. Я уже стала меньше ругаться матом. Если только сильно разозлюсь, то могу обложить весь медицинский персонал. Я стану нормальной дочерью. Мама, будь человеком, забери меня отсюда. С любовью. Прости меня за всё…»

Тогда ты ещё умела обманывать и что-то обещала… Сейчас ты уже не способна даже на это.

«Мама, я не изменюсь. Выйду из больницы и буду жить как раньше. Пойми, мне тут лежать не в кайф. Я так хочу курить, что меня ломает. Я выйду, и будет ещё хуже. Ну почему ты не хочешь понять: уже ничего изменить невозможно! Я не стану жить по-другому. Мне нравится жить так, как я живу. Отпусти меня на улицу. Я больше никогда в жизни тебя не побеспокою. Меня потеряли мои друзья. Я хочу к ним».

Не знаю, зачем храню эти письма… И не только письма, а все твои поделки, которые ты мастерила своими руками, открытки, записки, стенгазеты, которые рисовала к моему дню рождения, признаваясь мне в любви. Чистые искренние слова, стихи. Сколько душевных сил, времени в тебя вложено, только бы ты стала хорошим и счастливым человеком. Страшно признать, но все мои усилия оказались бесполезны. У меня хватает сил самой себе в этом признаться.

Сейчас ты мало похожа на человека. То, как ты живёшь и ведёшь себя, больше свойственно животному. Только животные гораздо добрее. Ты так и не смогла реализовать всё доброе и светлое, что было в тебе. Ты предала свою мать… Дерьмо, которое ты употребляешь всё это время, полностью изменило твоё сознание. Ты так и не захотела понять: ОТ ЭТОГО УМИРАЮТ…

Я очень долго привыкала к мысли, что ты ещё жива, но фактически тебя уже нет. Одна оболочка. Без души, мыслей и моральных ценностей. Я осознаю, что потеряла тебя. И мне страшно за других детей, которые могут повторить твою судьбу. Страшно за них и горько за их матерей. Я сама через это прошла и знаю, что это такое.

Когда я вижу рекламу спайса и «соли» – а этим расписаны все тротуары у школ и станций метро, – чувствую, как у меня подкашиваются ноги. А ведь это оружие массового уничтожения нашего будущего поколения. Невольно начинаешь восхищаться Китаем, где для наркоторговцев предусмотрена смертная казнь. Если бы наркоторговцев убивали на месте, с нашими детьми не произошло бы то, что мы имеем сейчас…

Когда вижу подобные объявления, которыми изрисован весь город, я прихожу в ярость. Ведь любое объявление о «соли» и спайсе переводится так: «Сделаю из твоего ребёнка грязное животное за твои же собственные деньги. Недорого».

И пусть кто-то бросит мне в спину «что посеешь, то пожнёшь», или «яблоко от яблони…», меня больше не задевают подобные слова. Я устала копаться в себе. Люди не всегда жнут то, что посеют. Да и яблоко может укатиться от яблони, прямо в лапы к наркоманам… Дай бог, чтобы эта беда обошла вас стороной.

Не судите и не судимы будете. Держите крепче своих детей. Я не смогла. Не уберегла. Наркоманы появляются в семьях различного достатка. На фоне подросткового протеста очень часто срабатывает синдром запретного плода.

Я больше не хочу ненавидеть себя за то, что не смогла тебя вылечить, не желаю злиться на других, что не понимают меня в этой выматывающей борьбе. Я нашла в себе силы признать: ничего не могу изменить в твоей судьбе, как бы сильно тебя ни любила и как бы серьёзно ты ни была больна. Ты сломала не только свою судьбу, но и судьбу твоих близких. Ты не знаешь, что такое честь, достоинство, искренность.

Наркомания – это полнейшая деградация и надругательство над собой. Я раньше думала, что люди принимают наркотики от безысходности, а теперь поняла, что для развлечения. Сейчас ты во власти демонов, а против демонов я бессильна. Побороть их можешь только ты сама, но тебе это не нужно. За своё наркоманское счастье ты готова предать всех своих близких. Доченька, это же не по-людски!

Ты стала слабым и бесполезным существом. Ты не можешь контролировать свои действия, находиться рядом с тобой опасно, очень опасно, ведь ты живёшь в другом, совершенно непонятном мне мире. Когда я вижу девчонок твоего возраста, которые читают конспекты в кафе, готовятся к экзаменам или звонят родителям, я надеваю тёмные очки, пряча слёзы. Я этого лишена.

А ведь у тебя было всё – прекрасная школа, друзья, отличные перспективы. И что получилось на выходе… Ничего. Хочется завыть в голос, что ты уже не сможешь жить в реальном мире, поскольку не готова нести ответственность за жизнь, которую выбрала.

Что же ты натворила, доченька? С собой… Со всеми нами… Что же ты сделала? В моей памяти ты навсегда останешься чудесной девочкой, любящей свою семью, знающей массу стихов и обожающей поздравлять близких и родных с различными праздниками.

Я любила приходить на детские утренники, слушать, как ты читаешь стихи, видеть, как играешь в спектаклях, как здорово танцуешь. Ты с гордостью передавала мне различные грамоты, я прижимала тебя к себе и ощущала абсолютное счастье. В то время я слышала о наркотиках, но мне казалось, это эта беда минует нас. Но судьба распорядилась по-другому. Как жаль, доченька, как жаль…