Крокодилия

8

Мой дорогой Доминик,

есть вещи, которые нельзя произносить вслух. Речь унижает их, заставляет выглядеть менее значительными, чем они есть на самом деле, искаженными и лживыми. Иногда ты что-то повторяешь так часто, что это становится правдой. Или чем-то вроде правды. Твое желание, чтобы все на свете имело смысл (чье-то желание, если быть точным) заставляет нас сочинять истории, которые на самом деле историями не являются. Мы все неудачные ораторы, когда речь заходит о нашей жизни. Мы все хотим — остро жаждем — украсить нашу жизнь миллионами необычных событий. Мы хотим, чтобы у каждой истории были начало, середина и конец. Мы полагаем, что только тогда у нее появится значение. Как будто значение уже не заложено в том факте, что существует история, которую нужно рассказать. Мы наполняем наши жизни "а потом я, а после этого я, а затем я". История, история, история. Но жизнь совсем другая. А если и похожа, то все равно по-другому.

Понимаешь, что я хочу сказать?

Видишь ли, мои отношения с Дэвидом — это особая история. И мне нужно рассказать ее тебе. На бумаге. Буквами. Я не могу говорить с тобой об этом. От разговора она станет совсем другой. Ты будешь спрашивать меня, смотреть на меня, я начну волноваться, доверяешь ли ты мне, не презираешь ли меня, мне придется многое изменить, чтобы угодить тебе, и ложь начнет превращаться в правду. И для меня, и для тебя. А я не хочу этого делать. Я просто хочу рассказать тебе все так, как это случилось. Не глядя тебе в лицо, не вынуждая себя всё выкладывать сразу, усложнять или делать более интересным, чем было на самом деле. Но разве не этого ты хотел? Правды?

Но если ты считаешь, что это нелепо, что в этом нет смысла, поставь такой эксперимент: подумай о чем-то, что произошло в твоей жизни, чем-то, что ты считаешь интересным, и запиши это. Просто запиши это, как запомнилось. Запиши свою версию того, как это случилось. Потом через какое-то время расскажи кому-нибудь ту же самую историю. Или хотя бы попытайся. Это будет невозможно. Каждый раз, когда ты будешь рассказывать, история будет выходить по-другому, и возникнет столько же различных вариантов, как и людей, которым ты будешь ее рассказывать.

Понятно ли я объяснил?

Нет?

Теперь слушай внимательно…

Однажды я пошел сделать снимок для паспорта в фотоавтомате. Это было на станции метро Уайтчепел. Но он был занят. Из-под серой занавески виднелись белые ботинки и черные джинсы. И вспыхивал свет.

Я пошел в бар выпить какао, и, когда вернулся, в будке уже никого не было. Не было ни души и рядом.

Я зашел в кабинку.

Глядеть, не мигая, в глубокий серый экран, руки на коленях, легкая улыбка. Четыре вспышки. Четыре моих изображения проходят по внутренностям машины, проявляются, промываются, сушатся. Четыре лица отсортированы, каждое лицо другое, каждое то же самое. Каждое лицо — мое и не мое.

Я остался возле автомата ждать, когда проявятся фотографии.

Через несколько минут раздался шум, вылезла полоска снимков.

Я взглянул на них.

Но это был не я. Это был тот, кто побывал в будке до меня. Четыре лица смотрели на меня. Одинаковые, и в то же время разные. Я переводил взгляд с одного на другое. Четыре портрета одного человека.

И пока я смотрел на полоску фотографий в моих руках — мальчик лет шестнадцати-семнадцати, клетчатая рубашка, прекрасные белокурые волосы — пока я смотрел на эти фотографии, одинаковые и в то же время разные, я влюбился в этого мальчика.

И решил подождать его возвращения.

Я держал фотографии, как талисман, в надежде, что мальчик вернется. Я смотрел на черно-белое лицо, как на картину. Иди ко мне, заклинал я. Иди ко мне. Иди ко мне. Я здесь, я твой. Я видел твое лицо и теперь знаю о тебе всё.

Я действительно знал о нем всё. Я чувствовал, что он стал частью меня, частью моего сознания. Этот снимок был знаком свыше, и я не имел права игнорировать его. Я знал, что должен найти этого мальчика и сказать ему, что люблю его.

Я ждал больше часа, но он так и не вернулся.

Я пришел домой — я жил тогда в маленькой комнатенке в Олдгейте — лег в постель, не в силах оторвать взгляд от полоски фотографий. Я даже начал говорить с ними. Словно ребенок, говорящий с куклой, я оживил этот квартет лиц.

Первое лицо улыбалось, смотрело прямо в камеру, выглядело счастливым и веселым, излучало нахальную уверенность, стекавшую с бумаги и расплывавшуюся под моими пальцами, как эктоплазма. На следующем снимке он чуть повернул голову, смотрел куда-то влево, глаза затуманенные, сонные, правая рука касается шеи. На третьем снимке вновь улыбка, широкая, белозубая улыбка, голова чуть откинута, открывая крупный кадык и чувственную шею. Как я хотел целовать эту шею, сосать ее, испещрить ее следами зубов и засосов! Четвертая была самой странной. Мальчик смотрел прямо на меня. Не в камеру, а именно на меня. У него был странный, вопрошающий взгляд, он слегка хмурился, смотрел удивленно. И я подумал, что как раз, когда делался этот снимок, я отошел от будки купить какао. Если бы я остался, я бы увидел его.

Я лег в постель и подрочил, воображая его. Я лег спать и думал о нем. Во сне он сошел с фотографии, целовал меня, называл меня своим любовником, дрочил мне член своими гладкими, юными руками. В другом сне, двумя днями позже, разверзлись небеса, и на меня хлынула лавина фотографий. На каждой был мой безымянный мальчик.

Я не расставался со снимками и показывал их всем, кого знал. Поскольку я не мог сказать правду, я придумал про него историю.

— Мы как-то раз с ним напились, и он попросил меня его сфотографировать. Его зовут Дэвид. Он собирался заплатить мне кучу денег. Хотел стать моделью или что-то такое. Ну в общем он дал мне адрес, но я его потерял. Все, что у меня есть — эти фотографии, которые он мне дал. Полный кошмар. Мне позарез нужны эти деньги.

Так продолжалось три с лишним месяца. Никто никогда прежде не встречал этого парня. Я решил, что он, очевидно, не местный и теперь наверняка уже далеко отсюда, счастливый и довольный, живет другой жизнью с другими людьми, не подозревая о существовании Уильяма Лестера Кроу, который думает о нем каждую секунду днем, ночи напролет мастурбирует, воображая его, и жизнь которого непоправимо изменили четыре черно-белые фотографии.

И вот как-то раз, месяца через четыре после того, как я нашел фотографии, я пошел в зоопарк. И пока я стоял у крокодильего питомника, погруженный в мечты, кто-то подошел и встал рядом. Я непроизвольно бросил взгляд на отражение незнакомца в стекле. Его лицо наложилось на морду одного из крокодилов. Я почувствовал, что мое сердце дрожит, как воробьиное крыло.

Я повернулся посмотреть на парня, стоявшего рядом.

Это был он. Мальчик с фотографий.

Он улыбнулся мне.

— Они прекрасны, правда? — произнес он. — Крокодилы.

9

— Родители придут к нам в воскресенье на обед, — сообщила Анна.

Я недоверчиво посмотрел на нее.

— Шутишь?

— Нет. Иногда ей взбредает в голову. Она уже раз пять-шесть здесь была с тех пор, как Гаррет родился. Получается: раза два в год. Ты никогда раньше с ними не приходил, но я тебя не виню. Мы все садимся за стол. Мама говорит с Гарретом, но все, что она говорит, предназначено для меня. Только представь себе. "Ну, крошка, как тебе тут живется? Наверное, трудно отыскать игрушки во всем этом хламе? Наверное, мама была слишком занята, чтобы помыть тебе руки? И тебе ведь неудобно в этой одежде?" А я сижу и смотрю на Стивена, а он кусает губу чуть ли не до крови. Потом я говорю: "Хочешь еще мяса, мама?" А она отвечает — знаешь, таким вежливым тоном — "О, спасибо. Я не так уж люблю недожаренное мясо. Кое-кто любит его, я знаю. Слышала, это очень современно. По-европейски. Но я так и не смогла к нему пристраститься". А потом она говорит: "Ты разве не кладешь сахар в горошек?" Или: "О, масло с зеленью. Так вот как в наше время готовят?" И она никогда не говорит со Стивеном. А папа просто сидит рядом и думает о чем-то своем. А когда они уходят, у нас со Стивеном начинается страшный скандал, я угрожаю, что уйду от него, он кричит, что уйдет от меня, и все это называется семейная жизнь.

— Хочешь, чтобы я пришел?

— Больше всего на свете.

— Ну только ради тебя. Я согласен. Ради тебя.

— Ты ведь ни разу не навещал их с тех пор, как ушел?

— Нет. Даже не думал о них.

— Вот и у меня то же самое. Ужасно, правда? Проводишь восемнадцать лет с одними и теми же людьми, а потом они перестают быть частью твоей жизни, остаются где-то там, черт знает как далеко, и ты даже не скучаешь. О, если Гаррет ко мне будет так относиться, я покончу с собой. Точно покончу. Клянусь. Что такое семья, если ее забываешь так быстро? Сейчас она здесь, а через минуту ее уже нет.

Гаррет заплакал.

Она обняла его и стала утешать.

— Я живу в страхе, что сделаю ему больно, Дом. Знаешь, мне снятся кошмары, что я причиняю боль моему ребенку. Или даже убиваю его. Я люблю его больше всего на свете, больше собственной жизни, и все время боюсь причинить ему боль. Подумать только — ты посмотри на него — подумать только, что я могла его ударить. — Она тоже заплакала, укачивая ребенка. — Подумать только, что я это сделала. Что бы мы там ни говорили о маме, ударила ли она нас хоть раз? Вот так? Хоть раз? А я люблю этого ребенка. И ударила его по лицу. Теперь у него может остаться шрам на всю жизнь. У меня такой темперамент, Доминик. Я такая вспыльчивая. Это жестоко. Но кто мне помог? Никто. Я говорю людям: "Слушайте, я боюсь, что могу причинить боль моему ребенку". А они отвечают: "О, ты не сможешь сделать ему больно. Не волнуйся. Ты же мать". Мне никто не помогает. Никто. А Стивен даже не знает.

— Анна, ты любишь Стивена?

— С самого начала? Не знаю… Поначалу он мне был нужен, чтобы сбежать из дома. Поначалу да. Я любила его. А сейчас? Не уверена. У него есть кто-то еще. Это всё, что я знаю. До того, как он встретил меня, он даже не целовался ни разу. Даже не знал, как это выглядит. Как это делать. Мне пришлось за шкирку тащить его в постель. Я его всему научила. Каждый ебаный пустяк. Точнее, каждый пустяк насчет ебли. Я из него сделала любовника, настоящего, помешанного на сексе любовника, уверенного, сильного, нежного, эротичного. Но пользуется ли он этим, чтобы сделать меня счастливой? Нет. Он с кем-то трахается тайком от меня. Боже! От этого свихнуться можно. Я ведь создала его. Эту сволочь! А как же я? Я! Я использовала его, чтобы уйти от родителей, а теперь использую Гаррета, чтобы уйти от него. А когда от меня уйдет Гаррет, я просто заползу куда-нибудь, тихо умру, и с моей жизнью наконец-то будет покончено. Конец Анны Кэтрин Нил. И меня наверное похоронят рядом с мамой, и мы проведем вечность, терзая друг другу кости. О, какой кошмар!

Вечером, в надежде отвлечься и развеселиться, я решил пойти в кино. Единственное, что шло поблизости, был диснеевский "Питер Пен". В зале было полно громкоголосых детей и их раздраженных родителей. Но я наслаждался каждым кадром. Я сидел, пил колу, грыз шоколад и потерялся в волшебной стране. Я пытался разобраться во всём, что случилось в моей жизни, думал о сестре и Стивене, сестре и Гаррете, Стивене и его страхе всё упустить, о себе и матери, о матери и отце. Но больше всего о моем Билли Кроу.

Выйдя из кинотеатра, я заметил, что рядом стоит какой-то мальчик, смотрит на меня. Улыбнувшись, он отвернулся. Я подождал, когда он обернется снова, и улыбнулся ему. Он засмеялся.

Я подошел к нему.

— Посмотрел фильм?

— Да.

— Замечательный, правда?

— Великолепный.

— Меня зовут Доминик.

— Сэм.

— Привет, Сэм. Живешь рядом?

— Чуть-чуть на автобусе.

— Может, выпьем вечером?

— Конечно. Я тебя еще в кинотеатре заметил. Ты видел, что я на тебя смотрю?

— Нет. Прости.

— Неважно. Я уж собирался проследить за тобой, узнать, где ты живешь.

— Ну и ну!

— Ты удивлен?

— Восхищен. По правде сказать, я бы, наверное, сделал то же самое, если бы заметил тебя первый.

— Ну так значит, мы квиты.

— И открыли карты.

Я договорился с Сэмом встретиться вечером и всю дорогу до дома пробежал, напевая мелодию из "Питера Пена".

Это история о том, как я родился.

Когда-то я был просто гулом в скорлупе, плавал стайкой рыбок в пруду материнского живота, прислушивался к несмолкающему шепоту, струящемуся от ее напряженного позвоночника, купался в довольстве и тепле своего пузырька крови. Я не знал, кто я и что я, у меня не было значения и цели, я был полон чужими надеждами. Мозг мой был белым и гладким, сны не беспокоили меня, глаза были плотно закрыты в гулкой тишине. Голос матери долетал до меня, далекий и приглушенный, как мурлыканье гигантского котенка, и я сознавал, что я — одновременно конец и новое начало истории, совершающейся вне меня.

Когда подошло время, и я почувствовал, как мой разум скручивает и заполняет некая цель, я напрягся и выскользнул в мир из своего маленького темного пруда. Я повис в воздухе, как освежеванный кролик, кровь закапала из моего носа и пальцев. Меня положили на руки матери, и я дотронулся до ее груди, оставив вокруг соска кровавый отпечаток. Я слышал голоса, воркующие мое имя, дарящие мне подлинность на странной, новой планете. Мать поцеловала нежный пушок на моем черепе, и ее слезы потекли по моему лицу.

— Новое начало, — произнесла она.

— Куда это ты собрался? — поинтересовалась сестра, когда я, помывшись и побрившись, сбежал вниз по ступенькам.

— Выпить. С другом.

— С этим психом-соседом, — подсказал Стивен.

— Нет. Не с Билли. С другим.

— Придешь поздно? — спросила Анна.

— Не знаю. Но если не вернусь ночевать, не волнуйтесь.

— Избыток секса вреден для мозга, — заметил Стивен.

— Вот почему ты и стал слабоумным, мой мальчик, — Анна ткнула его в бок, и они поцеловались. — Ну тогда до завтра. Развлекайся.

— Ладно.

Вечер с Сэмом был великолепен. Мы немножко выпили, потом вышли поесть, потом опять вернулись к нему. Он жил с матерью, но друзья, как он объяснил, часто у него оставались.

— Ах вот как? — сказал я. — Так я всего лишь один из многих, так?

— Нет. Просто одноклассники и все такое.

В его комнате было полно моделей самолетов и комиксов. Мы рухнули на постель и лежали обнявшись.

— Я живу с мамой, — рассказывал он. — Отец умер пять лет назад. С тех пор мы с мамой очень дружим. У нее своя жизнь, у меня своя, но мы рассказываем друг другу абсолютно всё. Она так молодо выглядит, моя мама. В школе все думали, что она моя девушка или сестра. Ей можно дать двадцать пять. Честно. Она работает продавщицей в телевизионном магазине, и, ясное дело, мужики к ней пристают каждый день. Так что проблем с мужчинами у нее никогда не было. Судя по всему, она сейчас где-то гуляет, завтра ей не надо на работу. Ее зовут Джойс. Надеюсь, утром она придет, и вы познакомитесь. Тебе она понравится. И ты ей тоже.

— Мне кажется это странным. Такие тесные отношения с матерью…

— Ну она мне не просто мать. Она мне и друг тоже. У нас нет друг от друга секретов. Я ей рассказываю всё.

— Всё?

— Абсолютно. Слушай, у меня нечего выпить. Только чай и кофе. Но если ты голоден, я могу тебе сделать бутерброд.

— Вот всё, что я хочу, — я притянул его к себе.

— Вот так вот сразу, без предисловий?

— Рассказа о твоей маме было достаточно, Сэм.

— Хорошо, Доминик.

Секс с ним был не таким плавным, как с Билли. Я стал понимать, как сильно Билли все контролирует. Но, несмотря на смущенные смешки и неловкость, с Сэмом было много чувственней, много нежнее. Мы говорили друг с другом, пока занимались любовью. Мы узнавали друг друга. Секс делал нас обоих счастливыми и прекрасными. Это было совсем не так, как с Билли. Два разных мира. Когда я занимался сексом с Билли, я хотел удовлетворить себя, а с Сэмом хотел удовлетворить его, породниться с ним, защитить его, и, когда я услышал, как он стонет от оргазма, я почувствовал, что плачу по нему, мое сердце сминает жажда любви к нему. Его тело было мягким и гладким, и когда он лежал после любви, глядя мне в глаза, я сжимал его руки, целовал пальцы и шептал его имя в ладонь.

Мы уснули, сплетясь, как близнецы в утробе.

Утром в дверь постучали.

— Сэм? Сэм?

Женский голос.

Я вскочил с кровати.

— Не волнуйся, — сонно заворочался Сэм, — это всего лишь моя мама. Не волнуйся.

Я лег, натянув простыню до шеи.

— Входи, мама.

Она вошла, неся на подносе чай и тосты.

— Доброе утро, дорогой. Я слышала голоса ночью.

— Это Доминик, мама.

— Приятно познакомиться, Доминик.

— А вы, миссис…

— Просто Джойс, мой дорогой. Как насчет чашки крепкого чая? Такой чудесный день сегодня. Солнце сияет, небо голубое, и очень, очень жарко. Мне надо сбегать в магазин. Потом вернусь. Ты останешься обедать, Дом? Обязательно оставайся.

— Э… нет, спасибо. Не сегодня. Мне надо возвращаться.

— Ладно. Я положу тебе полотенце в ванной. — Она погладила Сэма по подбородку. — А вам не мешало бы побриться, молодой человек.

— Знаю, знаю.

— Ну ладно, теперь можешь вдоволь целовать Доминика. — Она улыбнулась мне. — Приходи еще, Доминик. Может быть, в следующий раз удастся поболтать подольше. Мы обязательно с тобой подружимся. Я не сомневаюсь.

— Конечно, — согласился я. — Очень надеюсь.

— Пока, пока, мои птички.

И она отправилась в магазин.

— Потрясающе, — сказал я.

— Знаю. Давай-ка, бери тост. Мама как всегда навалила больше, чем нужно. Тут просто целая буханка.

— Да, спасибо.

После завтрака я принял роскошную горячую ванну. Сэм брился у раковины. Я наслаждался нашим союзом. Встретив его, я стал другим человеком.

— Увидимся сегодня? — спросил Сэм, когда я уходил.

— Конечно.

— Заходи ко мне. Часов в девять.

— Ладно.

В дверях мы поцеловались.

— Будет чудесный день, — сказал Сэм.

Первым делом мне надо было повидать Билли. Он открыл дверь, коротко кивнул. Он был уставший и небритый.

— Входи. Я нарисовал еще десять крокодилов. Дом становится просто фантастическим.

Так оно и было. Огромные, тщательно выписанные крокодилы, переливающиеся красками, перебегали со стен на потолок. Это был словно храм бога рептилий.

— Ты не ночевал дома, — заметил Билли, вытирая кисти.

— Ездил навестить родителей.

— Ясно. Ну и как они?

— Неплохо. А ты чем занимался?

— Рисовал. Слушал радио. Спал. Ждал тебя.

— Честно говоря, Билли, я не думал, что ты заметишь. Ты ведь ко всему относишься так небрежно.

— Да, я заметил. Что тут сказать. Так и есть. Я не ревную или что-то такое. Ты можешь делать, что хочешь. Нас друг с другом ничего не связывает. Но, действительно, вчера я немножко ревновал. Могу признать. Я привык видеть тебя, даже не очень это замечая. Так что это комплимент. Для тебя, разумеется. Неожиданно вчера я понял, что уже полночь. Я заглянул тебе в окно, и там не было света. И я подумал: либо он спит, либо его нет дома. И когда я решил, что тебя все-таки нет, я почувствовал легкий всплеск ревности. Это комплимент, знаешь ли. По крайней мере, тебе следует его принять.

— Билли. Ты единственный. Сам знаешь.

— Правда? Ты приходишь сюда такой счастливый после единственной ночи, которую провел не со мной. Не знаю, что и думать.

— Ты не веришь мне?

— О, насчет меня не беспокойся. Я просто шучу. — Он снова принялся чистить кисти. — Меня это не так уж волнует. Можешь делать, что хочешь. Мне все равно.

Я понял, что Билли нравится разыгрывать обиженного любовника так же, как он разыгрывал пылкого. Он наслаждался драмой, поскольку глубоко внутри его вовсе это не волновало. Он использовал это как катализатор, как способ получить энергию.

И, хотя я понимал это, хотя уже начинал ненавидеть то, чем я стал, пока был с Билли Кроу, я был по-прежнему увлечен им, по-прежнему хотел стать частью его жизни. Рядом с ним я чувствовал себя ничтожным и невидимым, он отрицал существование всего вокруг, он заставлял меня стремиться обладать им.

Сэм был совсем другим. С ним я чувствовал, что могу делать всё, что угодно. Я хотел поделиться с ним всем, что я знал, хотел рассказывать ему, путешествовать с ним. Рядом с Сэмом я думал о своих возможностях, рядом с Билли — о своей ограниченности. Но теперь, внимая этому монологу оскорбленной любви, я знал, что чувствую себя счастливым оттого, что нахожусь рядом с Билли. Знал, что если бы меня заставили выбирать, я предпочел бы Билли Сэму, и ненавидел себя за это.

— Но это не был совсем уж потерянный вечер, — сказал Билли.

— Вот как?

Он вручил мне письмо.

— Приходи позже. Сейчас мне надо поработать.

— Ладно.

И я оставил его в святилище рептилий.

10

— Надеюсь, в воскресенье ты будешь дома? — поинтересовался Стивен.

— В воскресенье?

— Придут твои родители. Лучше бы ты остался на обед. По крайней мере, мне будет с кем поговорить. Всякий раз, когда они приходят, твоя мать меня совершенно игнорирует. Она редкая сука.

— Ну не такая уж она плохая. Видал я и похуже.

— Где ж это, интересно знать?

— У нее была непростая жизнь. И потом не так-то легко растить детей в уверенности, что они тебя ненавидят.

— Ты стал таким добреньким, Доминик Нил. Даже удивительно, как ты можешь терпеть таких бессовестных ублюдков, как мы.

Сарказм мешался в его голосе с подступающей яростью. Иногда, ловя на себе взгляд Стивена, я замечал особое чувство. Отвращение.

— Послушай, Стивен. Если ты хочешь что-то сказать, лучше уж скажи прямо. Хочешь, чтобы я уехал? Ты этого хочешь? Не хочешь, чтобы я здесь оставался?

— Я не хочу… — он остановился, вдохнул глубоко. — Ох, забудь. Не знаю, что на меня иногда находит. Всё это вместе: дом, ребенок, Анна, работа, всё вместе. И всякий раз, когда я иду в пивную, там сидит Барри… ох, я не знаю. Просто не знаю. Ты пойми меня правильно. Я люблю твою сестру. Просто есть вещи, которые ты не знаешь, те самые скелеты в шкафу из пословицы. А иногда это просто как призраки. Призраки. Господи Иисусе! Да твоя сестра — это вся моя жизнь. И я люблю ее. Не обращай на меня внимания, Дом. Это будет лучше всего. Как и все остальные. Никто не принимает всерьез то, что я говорю. И ты тоже так делай.

— Да все к тебе серьезно относятся, Стив. Я уверен, ты всё выдумываешь.

— Ничего я не выдумываю, мистер студент. Знаешь, сколько мне было лет, когда я пошел работать в банк? Шестнадцать. Ебаных шестнадцать лет! Я был на два года тебя младше. И вот я там работаю уже восемь сраных лет. Сам не могу поверить. Что я сделал? Ничего. Когда тебе будет столько же, сколько мне, будешь чувствовать себя свежим, как огурчик. И выглядеть так же, скорее всего. У тебя всё только будет начинаться. А ты посмотри на меня. Я чувствую себя стариком. Слушай, я пью чай на работе и говорю и веду себя так же, как сорокалетние. И они относятся ко мне так же. И так же отношусь к себе. А я хочу, чтобы ко мне относились по-другому. Наверстать потерянные годы.

Мы стояли молча. Казалось, он сейчас заплачет, и интуиция подсказывала мне, что пора уходить. Так было бы лучше для него. Но ноги мои словно приросли к полу, и я жадно смотрел на бессмысленное выражение лица Стивена, на то, как его губы пытаются что-то произнести.

— Пойдем куда-нибудь, — предложил я.

— Куда?

— Танцевать. В кино. Сделаем что-нибудь. Пойдем со мной и с Сэмом. Это мой друг, он тебе понравится.

— Да. Классная идея.

— Может быть, вечером в понедельник? Отпразднуем. Переживем этот обед в воскресенье, вот и будет повод отпраздновать.

— В понедельник тяжело. Неделя только начинается. Ну, знаешь, как это. Надо рано вставать и всё такое.

— Но ты же все равно никогда раньше полуночи домой не возвращаешься.

— О, да, верно. Ну тогда действительно давай в понедельник.

Он улыбнулся мне, пошел было вниз, но задержался, сжал руками мое лицо и подтянул к губам.

— Что это ты затеял, маленький Доминик? — прошептал он. — Чем ты занимаешься?

Отпустил меня и рассмеялся.

— Так в понедельник.

Я пошел к себе, закрыл дверь.

Но это была не моя комната. Я оказался в круглой тюремной камере. Белые стены, всюду горят свечи. Прямо передо мной небольшое окно. За ним — залитый лунный светом снег. Миллионы звезд на небе отражались в сверкающем снегу. Я был прикован в центре комнаты.

Я был обнажен. Всё мое тело было украшено сотнями сияющих драгоценных камней. Словно из каждой поры выступила рубиновая капля крови и кристаллом застыла на коже, как голодное насекомое. Я чувствовал себя скованным и защищенным роскошной броней. Ногти на руках были выкрашены золотом, на ногах — серебром, сапфиры и жемчуг сияли на лбу и щеках, а волосы были покрыты золотой фольгой и блестками. Анус болел и распух от пригоршни сапфиров, а мочки ушей оттянули изумруды. Каждый дюйм моего тела был украшен сверкающим камнем, и я стоял там, прикованный и неподвижный, глядя на мерцающий пейзаж за квадратным окном.

Но тут раздались шаги. Отдаленные, гулкие шаги, приближавшиеся к моей темнице. Я знал, что эти шаги — дурной знак. Что они предвещают гибель…

И вот я вновь в моей комнате в оглушительной тишине и мои джинсы оттопыривает болезненная эрекция. Я валюсь на незаправленную постель и начинаю мастурбировать.

Я хотел бы думать о Сэме.

Но думаю о Билли Кроу.

Вот история о том, как моя сестра встретила Стивена.

Каждый день по дороге в школу она проходила мимо школы для мальчиков — похожего на тюрьму увитого плющом здания красного кирпича. Мальчики стояли возле проржавевших ворот и свистели всякий раз, когда она проходила мимо. Она сжимала сумку крепче и кокетливо оттопыривала зад. Иногда ей приходилось отмахиваться от них, когда они выпячивали бедра, изображая, что мастурбируют.

— Это грязные твари, — говорила она своей лучшей подруге Трейси.

— А Шейла сейчас встречается с Гарри.

— Что ж, это ее дело. Для меня все они — стадо мерзких тварей.

— Но есть и симпатичные.

— Тебе только так кажется. Я их всех ненавижу.

Но по ночам она мечтала о парнях в блестящих черных куртках и небесно-голубых галстуках, она проваливалась в бездну страсти, откуда не было выхода, а по субботам отправлялась гулять, в надежде встретить парней в майках и джинсах. Когда она мечтала, что занимается любовью с кем-то из них, у ее партнера не было лица: она думала только о форме — снимать небесно-голубой галстук, медленно расстегивать накрахмаленную белую рубашку, стягивать ее, чтобы обнажилась гладкая бронзовая грудь, тянуть молнию на черных отутюженных брюках, открывая белые трусы. Все ее мастурбационные мечты были связаны со школьной формой, но никогда с конкретным парнем, лицом из множества лиц, ухмылявшихся и свистевших вокруг, стоило ей чуточку качнуть бедрами.

— Ты ведь дурнушка, и знаешь это, — говорила ей мама.

— Наверное, в тебя пошла, разве не так?

— И совсем незачем грубить.

— Ой, отстань, мам.

— И не злись на меня, Анна Нил. Я это говорю для твоего же блага. Ты молода. Так пользуйся этим. Как я пользовалась в твоем возрасте. Получи все, что можешь. Пораскинь мозгами, и убедись, что у него есть деньги. Не совершай ту же ошибку, что и я.

— Да знаю я, знаю. Смени пластинку, ладно? Почему ты так спешишь от меня избавиться?

— Ничего подобного я не говорила.

— Но именно это ты имела в виду, верно?

— Разумеется, это не так. — Мама села, готовясь заплакать. — Просто ты еще не приводила домой ни одного молодого человека. А тебе нельзя быть слишком разборчивой.

Как-то раз в пивной парень по имени Барри подошел к ней и заговорил. Она стояла у стойки с Трейси, пила Баккарди с колой. Она чувствовала себя неуверенно и неуклюже в новых золотых туфельках на высоких каблуках. И к тому же слегка захмелела.

— Привет, крошки, — сказал Барри.

Трейси захихикала.

— Мы тут с приятелем, Стиви, и я говорю ему: "Слушай, просто позор. Такие роскошные пташки явно засиделись одни. Так нельзя. Чтобы столько мяса, да без подливки, если ты понимаешь, к чему я клоню…" Так вот, я ему говорю: "Почему бы нам не пойти и не поддержать их в трудный момент?" А Стив, он ведь просто душа любой компании, — конечно же, соглашается. Правда ведь, Стив, старина?

— Да, — подтвердил Стив.

Трейси хихикнула.

— А теперь слушайте сюда, цыпочки. Эта ночь принесет вам удачу. Вас двое и нас двое. Нам скучно и вам скучно. Мы сейчас собираемся в «Вишенку». Не хотите ли прокатиться с нами?

— А машина у тебя есть? — поинтересовалась Анна.

— А то. За кого ты меня держишь?

— Собственная?

— Моя.

Анна схватила его за руку.

— Ну что ж, идем.

В диско Анна отплясывала с Барри всю ночь. Он засунул язык ей в ухо, а она укусила его за шею. Правой рукой она массировала его набухшую ширинку и говорила непристойности, когда утихала музыка. Он же засунул пальцы во влажную расщелину между ее ног и терся о ее бедро.

Стивен и Трейси тихо сидели в углу.

Часа в три ночи Анна и Барри, не сказав никому ни слова, вышли из клуба, и Барри трахнул ее на заднем сиденье машины. Она была девственницей, кровь запятнала коврик из фальшивой леопардовой шкуры.

— Классно было, — ликовал Барри. — Классно.

Анна была с ним согласна, но предпочла скромно промолчать. Она подтерлась какими-то салфетками и улыбнулась новоприобретенному любовнику. Его лицо горело и лоснилось от пота, а штаны беспомощно болтались у колен. Анна любовалась золотой цепочкой на его шее, казавшейся такой прекрасной на загорелой коже, так эротично лежавшей на ключицах. Даже звук его дыхания наполнял ее желанием схватить его и сжать подушкой бедер. Он был ее малышом, беспомощным, как щенок, опустошенным великолепием оргазма.

На следующий день Трейси сказала:

— Спасибо, что вы нас бросили. Мы не знали, как добраться домой. У него не было денег, а я вовсе не собиралась платить. Вот уж сосунок. Господи боже. Представляешь, не было вообще ничего. Мы даже не целовались.

— Прости, Трейс. Я так напилась. Я только очнулась в машине, когда Барри вез меня домой.

— Боже мой. Оргазмы у приборной панели и на коврике для ног?

— Это было великолепно.

— И что дальше?

— Это было великолепно… и сегодня мы встречаемся снова.

— Боже, Анна. Это не просто великолепно. Это серьезно.

— А ты ревнуешь?

— Из-за этой глыбы цемента? Не смеши меня.

— А ты будешь встречаться со Стивеном?

— Я буду избегать Стивена. Всегда. Он ничтожество. Передай привет Барри. Скажи ему, что если у него найдется друг, которому есть что сказать, или же немой с большим членом — я бы не прочь познакомиться.

Этой ночью, когда Анна, просунув голову под руль, отсосала у Барри, она поняла, что любит его больше всех на свете. Смакуя соленый вкус спермы, она завела разговор об их общем будущем, о детях, доме и саде, где будут цвести ломоносы и герани.

— А ты серьезно настроена, я смотрю, — заметил Барри.

Она сочла это за комплимент и улыбнулась.

Ему было восемнадцать. Они со Стивеном работали вместе в банке. Анна еще училась в школе. У нее были точные планы на будущее. Она рассказала ему обо всём — чем она хочет заниматься, где хочет побывать, и он оказывался частью каждого плана, любой будущей возможности.

— Банк хорошо платит, — рассказывал он. — Много выходных, милые люди.

— Красивые девушки? — интересовалась она.

— Да. Бывают. Показывают мне фотографии своих молодых людей.

И она застывала в его объятьях, абсолютно счастливая, упиваясь полнейшей безопасностью.

Так продолжалось месяца четыре. Потом у Анны случилась задержка. Она сказала Барри по телефону, что нужно встретиться. Он был занят в банке. Она сказала ему, что, скорее всего, беременна. Он ответил, что свяжется с ней как можно скорее. Прошло четыре дня, но Барри так и не объявился. Наконец в отчаянии она отправилась в банк. У окошка она увидела Стивена и подошла к нему.

— Стив, где он?

— О, привет Анна. Как поживаешь?

Боже мой, подумала она. Он уже покраснел. Что за молокосос.

— Ладно, Стив. Мне некогда. Мне надо встретиться с ним. Срочно.

Она заплакала. За ней уже выстраивалась очередь.

— Его здесь нет.

— Где же он?

— Дома, я думаю.

— Нет его там. Я всюду искала. И у матери, и у бабушки. Всюду. Он здесь. Я уверена.

— Тебе лучше уйти, Анна. Это банк.

— Я уйду только… — охранник дотронулся до ее руки. — Отъебись от меня! Стивен, приведи его! Приведи его! — Она уже по настоящему рыдала. — Приведи его! Приведи его!

— Ну-ка, мисс, успокойтесь, — встрял охранник. — Здесь не место устраивать сцены. Это банк.

— Насрать мне на твой банк. И на тебя тоже.

— Если вы не уйдете, придется вызвать полицию.

— Пожалуйста, Анна, — попросил Стив.

Почти пять часов она простояла у дверей банка в надежде поймать Барри, но он так и не вышел. Только Стив.

— Я же говорил тебе.

— Боже мой, Стив, что же мне делать?

Он обнял ее за плечи.

— Пойдем, выпьем кофе.

— Мне бы чего-нибудь покрепче.

— Ну пойдем.

Они сидели в пивной, и она рыдала, изведя ворох салфеток. Тихо мурлыкал музыкальный автомат. Она никогда не чувствовала себя такой несчастной и опустошенной.

— Он больше не хочет видеть меня, правда?

— Да, — подтвердил Стив, — боюсь, что так.

— Это ведь его ребенок.

— Ты… ты не первая, Анна.

— Вот что! Я никогда и не думала, что он рыцарь в сияющих латах. Боже, я этого от него и не ждала. Но я думала… — и она снова дала волю слезам. — Я так его ненавижу. Убью его, если увижу. Клянусь.

— Ну перестань.

— Мама убьет меня. Мне придется уйти из дома. Я не буду избавляться от ребенка, Стив.

— Правильно. Не надо.

Она сжала его руку, мягкую, розовую, с белыми чистыми ногтями.

— Ты так все хорошо понимаешь, — сказала она. — Почему они все на тебя не похожи?

— Меня все ненавидят, — признался он. Как хорошо было сказать об этом кому-то, сказать ей, смешать ее горе со своим.

— Я — нет. Уверена, у тебя на самом деле полно друзей.

— Ну да. Но я не пью. И они смеются за моей спиной. Я знаю.

— Почему, Стив? С чего бы это?

— Потому что у меня никогда не было девушки.

— Они просто завидуют, вот и всё. — И тут что-то тренькнуло у нее в мозгу, словно кусок головоломки встал на свое место. — Пойдем куда-нибудь вечером. Скажи им, что я твоя новая девушка. Я всё устрою.

Он засмеялся.

— Что, смешное предложение?

— О нет, Анна. Я был бы рад.

— А я всем расскажу, какой ты восхитительный любовник. Насколько ты лучше Барри.

И вот до конца лета они поженились и обзавелись домом. Имя Барри больше никогда не упоминалось, хотя Анна знала, что Стив выпивает с ним едва ли не каждый вечер. О чем они говорят, думала она, и что оставляют недосказанным — и видят ли ее такой, какой она видит себя: толстой, циничной стервой, попавшейся в собственную паутину?

Я облизал соски моего Билли Кроу.

— Что-то ты подавляешь меня сегодня, — сказал он.

— Правда? Я не хотел.

— Не уверен, что мне это нравится. Кажется, тебе кто-то дает уроки за моей спиной.

Я поцеловал его, провел языком по его нёбу. Как обычно, секс с ним полностью меня захватывает; вдыхать его запах, чувствовать его: жесткие сухие волосы на лобке, полукружия ягодиц, плоский живот; его вкус, его голос; он словно гибкий, скользкий дельфин в моих руках. Но рядом с ним я не могу свободно дышать, быть самим собой.

Потом Билли попросил:

— Давай подрочим друг другу. Пожалуйста. Давай подрочим.

Мы легли на спины, расставили ноги, наши тела соприкоснулись. Он взял мой член правой рукой, я взял его левой. Мы подрочили друг другу.

Билли закрыл глаза и стал говорить о джунглях. Я закрыл глаза и увидел Сэма. Наши фантазии связывали нас и разделяли.

Мы кончили, и Билли поцеловал меня.

— Вот так занимаются любовью крокодилы. Они не соприкасаются, они всегда сами по себе. Заперты в своих шкурах. Внутри их пылает страстный огонь, но они не ничего не показывают. Шкура, тяжелая, как броня, она защищает их. Они не протекают.

Мне хотелось уйти. Мне нужно было поговорить с Сэмом. Оставаться с Билли вдруг показалось мне совершенно бессмысленным. Но я не мог уйти. Я был привязан к нему. Накрепко. Он расцарапал мне спину, и эти царапины — знак, что я стал его собственностью; я был влюблен, я утопал в чужом огне.

И все же, закрывая глаза, я видел Сэма. Его мать приносит нам чай и тосты, солнце светит в окно, и я чувствую, как слезы наворачиваются от мысли, что я не с ним, не касаюсь его, что я лежу рядом с этим эгоистом Билли Кроу, который не любит меня, не понимает, но который хочет меня, хочет меня просто ради самого этого желания, ради драмы, которая называется любовным приключением.

Билли Кроу пренебрегает мной как личностью. Я статист в его сценарии. Подпорка для созданной им декорации. Как мне вырваться?

Собравшись с силами, я сказал:

— Мне надо идти. — И встал с кровати.

— Идти? Куда?

Только Билли имел право заканчивать свидание. Это он должен был сказать мне, чтобы я ушел. Если я что-то делал по-своему, он злился и обижался.

Я оделся.

— Можешь не возвращаться.

— Увидимся завтра, — сказал я.

— Слава Богу! — Сэм открыл дверь. — Я уж боялся, что ты не придешь. Ты так поздно. Я думал… даже не знаю, что я думал. Но я рад, что ты здесь.

— Я тоже рад.

Он закрыл дверь.

— Ну как твои дела?

— Неплохо. А твои?

— Я скучал по тебе целый день.

— И я скучал по тебе.

Мы ласкали друг друга так деликатно, так нежно. От его красоты мне хотелось плакать. Я видел наши отражения в зеркале. Мне казалось, что я обнимаю его, но в зеркале это он обнимал меня.

— Кто это там, Сэм? — раздался голос его матери.

— Это Доминик, мама.

— Ну-ка приведи его сюда. Дай-ка я на него посмотрю.

Мы вошли в гостиную. Она сидела у телевизора; чашка какао прикорнула на ручке кресла.

— Мы уж думали, ты не придешь, Дом.

— Простите. Я задержался. Отец неважно себя чувствует.

— Очень жаль. Надеюсь, он скоро поправится. Главное, что ты пришел. Сэм, пойди-ка сделай ему чаю, а мы пока поболтаем. Мы ведь даже толком не познакомились.

Сэм направился в кухню.

— Не отбивай его! — крикнул он.

— Если бы я могла! — ответила она и обратилась ко мне. — Боюсь, мой сын в старости станет параноиком. Ох, я была так занята весь день. Чем старше становишься, тем меньше способен делать. Я купила ветчины на завтрак. Ты любишь ветчину?

— Ну да. Люблю.

— Конечно, любишь. Все мальчишки любят ветчину. Мой муж, и Сэм, и все миллионы моих дружков. Все просто обожают ветчину. — Она рассмеялась и шлепнула меня по бедру. — А ты, надо сказать, красавчик.

— Правда? — Никогда прежде я не думал, что красив. По крайней мере, мне никто об этом говорил. Уверенно, во всяком случае.

— Сколько тебе лет, Дом?

— Восемнадцать.

— О, да ты совсем малыш. Но глаза твои старше. Дай-ка мне посмотреть твою лапу, Дом. Здесь есть всё. У тебя на ладони. Все истории.

И я положил ладонь, как раненую птицу, в ее теплую руку. Она ласково взяла ее и прошлась кончиками пальцев по моей линии жизни.

— Отвяжись, старая гарпия, — вошел в комнату Сэм. — Руки прочь. Так я и знал. Специально отправила меня готовить чай, чтобы полапать невинного ребенка.

— Если в этой комнате и есть кто-то невинный, так это я. А теперь садись и веди себя прилично. — Она обратилась ко мне: — Вы должны простить моего сына, Доминик. Годы секса и наркотиков превратили его в старого козла. Он завидует моему обаянию и чувству юмора.

— Ты-то никогда не делишься со мной своими дружками.

— Они слишком юные для тебя. Ты сам это знаешь. Но для женщины мужчина не может быть слишком молодым. Если у меня есть выбор, я всегда выбираю того, кто моложе.

— Или богаче, — вставил Сэм.

— Или у кого длиннее, — рассмеялась она.

Я тоже засмеялся.

— А теперь, — она откашлялась после смеха, — посмотрим, что же написано на твоей руке.

— Следует загробная музыка, — провозгласил Сэм.

— Меньше шума на галерке. Да, ты будешь жить долго.

— И счастливо. Клише.

— Заткнись, де Милль. Я работаю. Итак, ты будешь жить долго. Счастливо. И… — она нахмурилась. — Ты когда-нибудь бывал в джунглях?

— Нет, — признался я. — Вообще никуда не ездил.

— Ну, ты — зверь из джунглей, дорогуша, — сказала она. — Я это вижу, здесь это есть.

— И что вы видите?

— Деревья, болота, реку.

— И я там счастлив?

— О да, очень. Это твой мир, мой дорогой.

— А кто я?

— Трудно сказать. Что-то такое, это… это… это… крок…

— Мама, мне жаль это говорить, но ты чертовски переигрываешь. Это не имеет ни малейшего отношения к гаданию.

— Судя по всему, ты мог бы быть ящерицей, — заключила она, поцеловала мне руку и рассмеялась. — Ах ты, мой малыш. Пей чай, пока не остыл. У меня есть предназначение, Доминик. Быть медиумом. У меня потрясающие чувственные сны, когда эктоплазма стекает с кончиков пальцев, как сияющие зеленые макароны. К сожалению, я страшная обманщица. И я даже не могу гадать по чайной гуще с тех пор, как Сэм настоял, чтобы мы покупали чай в пакетиках.

— Так удобнее, — подтвердил Сэм.

— Видишь? Ну что я тебе говорила!

Я улыбнулся. Хотел бы я говорить так же со своей мамой.

— А теперь вы оба идите наверх, а я буду досматривать свой сериал. Он ее любит, а вон та девушка справа решила, что ребенок, которого она оставила…

— Мы уходим, уходим, — заторопился Сэм.

Я поцеловал ее на прощание.

— О да, тварь из джунглей, — она потрепала меня по щеке.

Мы с Сэмом поднялись на второй этаж.

Когда я снял рубашку, я услышал его вздох, и тут вспомнил, что Билли расцарапал мне спину.

— Сэм…

— Ты не обязан ничего объяснять.

— Сэм. Послушай меня. — Это все было так нечестно. Меньше всего я хотел причинить боль ему. — Есть один человек, — начал я. — Я хотел тебе сказать. Хотел, но… Иногда сам не знаешь…

— Ты любишь его?

— Нет. Разумеется, нет.

— Старый любовник?

— Нет. Не совсем так.

— Так что ж тогда?

— Сам не знаю. Все это так сложно объяснить. Он как-то влияет на меня. Не знаю, что это такое, не могу объяснить даже самому себе. Я с ним знаком всего ничего. Мне он совершенно безразличен. Знаю, что я ему тоже. Но Сэм. Послушай, Сэм. Это ничего не значит. Совсем. Ничего. Он как колдун, бывают такие люди, ты знаешь. Они просто поджидают нас. Как чудовища. И когда ты встречаешь такого человека, твоя жизнь оказывается в его руках. Ну скажи же, что ты меня понимаешь.

— Да, — произнес он. — Кажется, да. Ложись и расскажи мне всё.

Я рассказал ему о себе всё, что мог. Было очень важно, чтобы он знал. Я хотел, чтобы он узнал все миллионы историй, из которых сплелось кружево моего сюжета. И, пока я рассказывал, все эти мириады нитей, казалось, обретали смысл. А его улыбка изгоняла боль из сердца. Его одобрение было залогом будущего. Внезапно всё, что меня так тяготило, стало утрачивать вес, и я улыбался вместе с ним, согласно с ним кивал. Когда я признался, что никогда не шутил с мамой, Сэм предположил:

— Возможно, ты просто слишком серьезно к ней относишься.

И я подумал: скорее всего, так и есть. Может быть, все эти годы она ждала, что кто-то пошутит, расскажет анекдот, освободит ее от груза ответственности. Но никто этого не сделал. Мама изображала из себя жертвующую всем опору семьи, а мы верили ее словам и не позволяли ей отдохнуть, расслабиться. От этой мысли мне захотелось плакать.

— Мне кажется, мы сами становимся теми, кого из себя изображаем, — сказал Сэм, — но это задача любящих нас — видеть насквозь и относиться к нам так, как мы этого хотим.

— Да, — моя голова покоилась на его животе, и я внимал таинственному ворчанию в его желудке.

— У тебя было счастливое детство? — спросил он.

— Никогда об этом не задумывался. Почти все время был с родителями. У меня никогда не было друзей, настоящих друзей. В школе надо мной все время подшучивали. Я никогда не знал, кто я, кем хочу стать. Мама сказала, что у меня артистический тип, и я ей просто поверил. В сентябре пойду в художественную школу. Просто потому, что она этого захотела. Нет, нечестно так говорить. Я и сам хочу. Просто я злюсь на нее. Я привык во всем ей противоречить, вот и всё. Я научился этому у сестры. Ох, в моей семье никто никого не любил. Любовь была просто игрой во власть.

— Ты сам себе веришь, когда это говоришь?

— Не знаю. Когда говорю, я себе верю. Звучит правдоподобно. Но единственное, что для меня важно, это то, что я люблю тебя.

— А я тебя.

Мы поцеловались.

— Чем, черт возьми, я занимался до того, как тебя встретил?

— Придумывал истории? — откликнулся он.

Вот история моего детства.

Единственный друг, которого я могу вспомнить — мой одноклассник Кевин. До пяти лет я сидел дома, смотрел телевизор или ходил с мамой по магазинам. Потом пошел в школу и познакомился с Кевином, который любил тракторы, бегать наперегонки и пауков. Он собирал пауков, хранил их в пустых банках, пока они не сворачивались и не умирали, оставаясь на дне маленьким комочком шерсти. Мы играли на помойках, превращая пустые баки для мусора в космические корабли или танки. Я возвращался домой, раскрасневшийся и уставший, весь в грязи и траве, мама шлепала меня, раздевала и отмывала.

Мы дружили с Кевином, пока нам не исполнилось одиннадцать, потом мы пошли в разные школы, и у меня не осталось друзей, я стоял один в углу площадки, молясь, чтобы футбольный мяч не полетел в мою сторону. Мальчики в моем классе смеялись надо мной, потому что я говорил не так, как они, не понимал их шуток и не любил футбол, регби, и все, что якобы должны непременно обожать мальчишки. Единственное, что мне нравилось, это сидеть одному в классе и рисовать, воплощая свою жизнь в мечты, уплывать в бесконечный океан белой бумаги.

Мою учительницу рисования звали Мэри Чоат. В каком-то смысле, думаю, она была моим другом, хотя тогда я был слишком мал, чтобы понимать это или хотеть этой дружбы. Я вовсе не стремился с кем-то дружить, я вполне благополучно обитал в мире своих рисунков. Они были надежны, прекрасны и защищали меня, точно стая птиц.

— Ты очень талантлив, — говорила Мэри Чоат.

— Спасибо, мисс.

— Что ты будешь делать, когда закончишь школу?

— Пойду в художественную школу, — отвечал я покорно.

— Превосходно, превосходно. Ты очень одаренный человек.

И она написала в моей характеристике: "Он очень талантлив. Я возлагаю большие надежды на этого молодого человека". Я вспыхнул от гордости, когда прочитал эти слова. Талант и надежды. Надежды и талант. Я был молодым талантливым человеком, на меня возлагались надежды.

Я хотел бы сойтись со своими одноклассниками. Нет, не подружиться с этими мальчиками — это казалось абсолютно невозможным, но я хотел быть им сердечно близок. Но ничего не получилось. Я оставался изгоем, всегда был лишним, мне не доверяли, я сидел один, ел один, смеялся один. Когда мы стали постарше, физические унижения прекратились, но словесные издевательства продолжались до конца с неутомимой дикостью. Огромные, зловонные оскорбления носились за мной, как разъяренные нетопыри, до того самого дня, когда я покинул школу. Меня совсем не угнетало и не огорчало это, потому что я не знал ничего иного. Если не считать моей дружбы с Кевином — к тому времени уже столь далекой, что воспоминания о ней пожелтели и стерлись, как древние фотографии в чужом альбоме, и, если не считать миллионы оставшихся без конца историй, которые я переживал с мамой — я так и не стал частью какого-либо союза, духовного или физического.

А потом я окончил школу. И ушел из дома. И мое детство осталось позади длинным темным туннелем без дверей и окон. Туннелем без малейших воспоминаний: странные, разрозненные вспышки ассоциаций, как яркие стекляшки гигантского калейдоскопа: паук, бегущий по руке Кевина и превратившийся в коричневую кляксу, когда я прихлопнул его ладонью; сестра, голая в жестяном корыте, розовое мыло бьется между ее ног, как проворная рыбка; мой отец, курящий сигареты одну за одной и переключающий телевизор с канала на другой канал; я сижу один в школе, возвращаюсь домой, ем, сплю, мастурбирую, читаю. Бесконечная прогрессия бессмысленной пустоты, которая отобрала у меня восемнадцать лет. И так прошло это анонимное предисловие, пока Билли Кроу не произнес мое имя и мое лицо не приобрело очертания.