Ничего особенного из себя я не мню, но по улицам хожу самодовольно - слава богу, не хуже других. Самое главное - быть не хуже других. А уж если другие хуже третьих, то мне плевать на третьих, коли я равняюсь на других. Но в субботу со мной кое-что произошло, поэтому я из себя ничего не мню и другим мнить не советую.
Все было, как положено: женщины стояли в женское отделение, мужчины сидели в мужское. Нас, мужиков, было побольше, потому что мы паримся почаще. Мы говорили о хоккее и футболе, а женщины болтали там о разной чепухе. Все было нормально, как и должно быть в бане.
И вдруг… Надо ведь - обыкновенная баня, не детектив ведь и вдруг это самое вдруг.
И вдруг из женского отделения вышел мужик - в брюках, с бельишком, распаренный, чистенький. Мы обомлели. Женщины сидели спокойно, будто так и надо. Он посмотрел на нас, закурил сигарету и пошел себе из бани. Я не утерпел и бросился за ним: ну, думаю, это шпион для маскировки моется в женском отделении. Или кибернетика тут, какая с телепатией пополам.
Он вышел из бани и направился к цистерне - ну прямо мужик мужиком. Я подкатил к нему и без всяких яких сказал:
- Ты же мужчина?
- Мужчина, - басом согласился он, видимо, привыкший к таким любопытным.
- Тогда как же? - подозрительно спросил я.
Он взял кружку квасу, сдул пену, выпил и сообщил:
- С медицинской точки я мужчина, а не с медицинской не мужчина.
Тут уж я ничего не понял и тоже взял кружку - всегда пью квас, когда чего-нибудь не понимаю.
- Вот, к примеру, ты, - продолжал мой новый знакомый, - небось, деятельный?
Я промолчал.
- Говорят, мужчина должен быть энергичным, - сказал он. - А меня на работе обморок схватывает. Тружусь, как в бреду. Шагну вперед и оглядываюсь - идет вторая нога или нет. Ты, небось, и дома энергичный?
Я промолчал.
- А у меня так, - продолжал он, - сяду у телевизора и сижу, как замороженный. Могу вечер сидеть, могу всю ночь. Нету во мне энергии ни грамма. Вот ты, небось, смелый?
Я промолчал.
- Мужчина должен быть храбрым, - вздохнул он. - Построили мы каменный сарай, а начальник записывает двенадцатиэтажный дом. И я подписал, не могу отказать, безответный. Ты на собраниях выступаешь?
Я промолчал.
- Начальник бьет кого-нибудь с трибуны, - продолжал незнакомец, - да не в глаза, а все между. Знаю, что зря, а заступиться не могу - мужских сил нет. Вот ты, видать, хулиганов не боишься?
Я промолчал.
- Идут по улице, к примеру, две морды. Видно, что ищут, кого бы пригвоздить. Надо бы встать на их пути, если уж по-настоящему, по-мужски… Какое там. У меня от одной мысли конвульсии бегут по телу. Вот ты с женщинами, наверное, деликатничаешь?
Я промолчал.
- А я как влезу в автобус, - рассказывал он, - да сяду на место, так будто в глину влипну. Старушка хоть стой рядом, хоть падай. В общем, всю мою жизнь не перечислишь: жены боюсь, а соседки еще больше; собак во дворе опасаюсь, да и кошек тоже; анонимных заявлений страшусь, а подписанных тем более; солнечных пятен боюсь, уж не говоря про пятна на костюме… Знаешь, сколько я в булочной буханок вилкой перетыкаю, чтоб не ошибиться? Вот по всему этому бабы меня за свою и считают.
- А дети у тебя есть? - спросил я.
- Три штуки. Тут у меня полный порядок.
Я попрощался и пошел в баню - прямо в женское отделение. Мужики обомлели. Но женщины слова не сказали - они-то в своих разбираются.