Крученых против Есенина - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Алексей Елисеевич Крученых (Комментарии) #9

Алексею Крученых, «буке русской литературы» и «ядополному» футуристу, к критическим нападкам было не привыкать. Пыл и жар его крестового похода против С. Есенина, затеянного буквально над неостывшим телом поэта, не охладило даже брезгливое замечание соратника по ЛЕФу и главного соперника Есенина «на арене народной революции и в сердцах людей» (Пастернак) – В. Маяковского:

«Мало поможет для борьбы с вредом последнего есенинского стиха и проза о нем.

Начиная с Когана <…> и кончая дурно пахнущими книжонками Крученых, который обучает Есенина политграмоте так, как будто сам Крученых всю жизнь провел на каторге, страдая за свободу, и ему большого труда стоит написать шесть (!) книжечек об Есенине рукой, с которой еще не стерлась полоса от гремящих кандалов»[28].

Статью Маяковского «Как делать стихи» (1926) Крученых предпочел не заметить. Однако его чрезвычайно задели слова критиков, сравнивших антиесенинские брошюрки-памфлеты Крученых с копеечными дореволюционными «выпусками» о приключениях Ната Пинкертона и прочих сыщиков. Казалось бы, не привыкать – ан нет. Дело в том, что хлесткое сравнение оказалось еще и метким.

Крученых выпекал свои антиесенинские книжки, как добрая кухарка – пирожки или издательства девятисотых годов – Пинкетона. Первая из них, «Гибель Есенина»[29], была датирована 5 января 1926 г., под текстом памфлета «Хулиган Есенин» значилась дата – 15 октября 1926 г.: даже не шесть, а восемь «книжечек», считая перепечатки, за неполные десять месяцев! На фоне громадного интереса к Есенину, подстегнутого трагической гибелью поэта, их и расхватывали, словно горячие пирожки. За исключением «Проделок есенистов» (500 экз.), тиражи были по тем временам внушительными – от 2000 до 5000; «Гибель Есенина» выдержала пять переизданий, «Есенин и Москва Кабацкая» – три, книжка «Новый Есенин» была переиздана с дополнениями в виде памфлета «Хулиган Есенин»… В общей сложности, Крученых выбросил на книжный рынок несколько десятков тысяч экземпляров книжек о Есенине. Критическое сравнение было уместным еще и потому, что в лихорадочной деятельности Крученых невольно ощущалась не только безудержная самореклама, но и коммерческая подоплека. Возмущенный поэт-имажинист И. Грузинов так и озаглавил свою статью – «Как зарабатывают на Есенине».

«Крученых, которого покойный Есенин презирал, пишет о Есенине, после его смерти, так, как будто бы он, Крученых, был наставником и метром Есенина. Это – наглость, переходящая всякие границы» – бушевал Грузинов[30]. Здесь же вкратце излагалась история автографа, который Крученых с гордостью приводил в «Гибели Есенина», и следовал вывод: «Так зарабатывают на Есенине не только денежки, но и славу». Несколько позднее Грузинов описал этот эпизод подробнее:

Весной 1925 года Крученых предложил издательству «Современная Россия», в котором я работал, книгу, направленную против Есенина. Заглавие книги было следующее: «Почему любят Есенина». «Современная Россия» отказалась печатать книгу Крученых, так как Есенин был сотрудником издательства – две книги Есенина вышли в «Современной России», к тому же доводы критика были неосновательны.

Летом, придя в издательство, Крученых встретил там одного из друзей Есенина – А. М. Сахарова. Узнав о книге Крученых, Сахаров стал доказывать, что выступление злостного критика не повредит Есенину; напротив, прибавит поэту лишнюю крупицу славы. Сахаров обещал переговорить по этому поводу с Есениным. Через некоторое время выяснилось, что Есенин ничего не имеет против выступления недоброжелательного критика, ничего не имеет против, если книга Крученых выйдет в «Современной России».

Разговоры о книге Крученых тянулись до осени. «Современная Россия», несмотря на согласие Есенина, считала книгу Крученых негодной.

В ноябре Крученых зашел в «Современную Россию», встретил там Есенина и спросил, как он относится к факту напечатания книги, направленной против него? Есенин сказал, что он не имеет никакого морального права вмешиваться в личное дело Крученых; критика, разумеется, свободна; это настолько очевидно, что не стоит и разговаривать.

Есенин и я направляемся ко мне на квартиру. Крученых следует за нами. Является Александровский. Есенин в хорошем настроении. Достает бутылку портвейна. Начинает подшучивать над Крученых:

– Крученых перекрутил, перевернул литературу.

– Напишите это и подпишитесь! – засуетился Крученых. Стал оглядываться по сторонам, ища бумаги, обшарил карманы, полез в портфель и быстро вынул необходимые канцелярские принадлежности. Услужливо положил бумагу на книгу, чтобы удобнее было писать.

Крученых во что бы то ни стало хотел получить письменное согласие на печатание книги, направленной против Есенина.

Есенин начал возмущаться:

– При чем тут согласие, что за вздор? При чем тут подписка? Что это – подписка о невыезде, что ли?

Крученых продолжал просить. Есенин, саркастически ухмыляясь, написал под диктовку Крученых эту фразу.

Есенин не спеша налил портвейн. Выразительно обнес Крученых. Подчеркнул этот жест. Крученых подставил рюмку.

Есенин, негодуя, крикнул:

– Таких дураков нам не надо!

Назревало недоразумение. Буря вот-вот должна была разразиться. Крученых учел обстановку. Спешно собрал свои канцелярские принадлежности и юркнул в дверь[31].

Свидетельство мемуариста, конечно, пристрастное, но и черточки поведения Крученых – собирателя и подбирателя автографов, черновиков, эскизов и коллекционера записей о себе – никак не кажутся надуманными. К Грузинову присоединились и другие критики: А. Кулемкин (назвавший первую антиесенинскую книжку Крученых «неумелым пасквилем»)[32], В. Дынник, В. Красильников, К. Локс[33] и пр.

Имелась у Крученых и более глубокая причина для обид. Вероятно, он рассчитывал извлечь из атаки на Есенина какие-то литературные и социальные блага; однако в те месяцы, когда вырабатывалась официальная линия в отношении Есенина, появился и приобрел широкое хождение уничижительный термин «есенинщина», шли дискуссии о «чубаровщине»[34] и «упадочных настроениях среди молодежи»[35], наиболее влиятельные партийные деятели, публицисты и критики Крученых… не заметили.

От книжки к книжке градус обиды нарастает. Крученых спорит с Л. Троцким, А. Воронским и В. Киршоном, обвиняя их чуть ли не в недостаточной «правоверности» – и отчаянно утверждает свой приоритет в деле посмертной борьбы с Есениным:

…«заумники» и «лефы» до тов. Сосновского подняли борьбу с есенинщиной.

…естественной становится маленькая ошибочка тов. Сосновского, утверждающего, что «уже вышел первый сборничек статей против есенинщины»… Не первый, тов. Сосновский. Оставляя в стороне ряд моих книжек, вышедших в свет сразу же после смерти С. Есенина и в самый разгар «кампании» по причтению его к лику «великих национальных поэтов» и классиков госиздатовской литературы, – книжек как раз решительно разоблачавших подлинное социально-литературное лицо самоубийцы, я позволю себе сослаться хотя бы на мою статью – «Псевдо-крестьянская поэзия», написанную до смерти Есенина и появившуюся в мае этого года в сборнике Пролеткульта – «На путях искусства».

Жаль, конечно, что тов. Сосновский, перечисляя «анти-есенинские» выступления <…> забыл совершенно упомянуть о пяти моих книгах и одной статье в сборнике Пролеткульта, – буквально на ту же тему. Сосновскому кажется, что борьба против есенинщины только теперь «начинается», а между тем я с марта месяца уже веду ее довольно интенсивно.

Одним из первых усомнившихся был я.

Зачинатели всегда гонимы.

моя книга против Есенина («Драма Есенина») появилась до статьи Троцкого!..

на страницах руководящей газеты говорится несколько в другом освещении, но то же самое, что уже вскоре после смерти Есенина утверждал я в своих книгах.

Теперь, когда, даже в резолюциях Пленума МК по вопросу о Комсомоле стоит буквально: «Борьба с упадочностью, есенинщиной» и т. д., я могу лишь сожалеть, что мои «обвинители» так долго шли в разрез со здравым смыслом. и т. д.[36]

Нарастает и кое-что иное. Очень показательна эволюция памфлета «Новый Есенин», переизданного Крученых с новым введением и заключением под заглавием «Хулиган Есенин». Из основного текста Крученых выбрасывает финальные фразы о том, что «Есенин только начинается» и «исследование его творчества сможет претендовать на полноту и законченность не раньше, чем мы увидим полное собрание сочинений Есенина». В книжке «Хулиган Есенин» он бросает решительный призыв: «Книги Есенина не должны больше наводнять литературный рынок, отравляя умы молодежи».

От бесконечных упоминаний о душевной болезни и белой горячке Есенина до отрицания за ним сколько-нибудь значимого таланта и подобных призывов – все в памфлетах Крученых напоминает приемы давешней антифутуристической критики. Случайно ли? Скорее всего – сознательно. Вопрос о мере искренности Крученых в этих книжках достаточно сложен: он был опытным литературным провокатором. Едва ли он не сознавал масштаб удивительного поэтического дара Есенина; не стоит и ставить его книжки на полочку «Моцарт и Сальери»[37]. Хорошо знавший Крученых критик А. Шемшурин пишет, что за его памфлетами стоял трезвый расчет:

Этот человек обладал здравым смыслом в высшей степени. Про него нельзя было сказать, что это – человек не от мира сего. Крученых – слишком земной человек. Во время революции он быстро понял, что время чудачеств кончилось, и что нужно уступить место другим людям. Крученых отошел в сторону, но не пропал. Он все время вертелся на виду у нужных людей и жил припеваючи. <…> Почему-то он ополчился на Есенина и выпустил множество книжек против этого писателя, тогда уже мертвого. Мне показалось, что [эти] книги написаны какою-то гимназисткою. Зная, что от Крученых можно ожидать всего, я как-то спросил его: сам ли он написал книги о Есенине. И Крученых мне ответил, что там многое идет от его секретаря[38].

Действительно, к антиесенинским памфлетам Крученых как нельзя лучше применимо высказывание Б. Пастернака (в сборнике «Жив Крученых!», 1925): «Слабейшая сторона Крученых – его полемика. <…> Крученых замечателен тем, что ведет борьбу либо бесплодную, либо с победами, инсценированными до подтасовки». Вместе с тем, брошюрки А. Крученых не лишены рационального зерна: таков, например, «психоанализ» саморазрушительной есенинской Todestrieb: вот где бесспорно искренняя нотка, идущая еще от первых футуристических манифестов. Влечение к смерти – могло ли быть что-либо более чуждое для Крученых, столь озабоченного и жизнью, и продлением ее, и выживанием? Таковы и замечания о некоторых свойствах Есенина и характере пресловутой «есенинщины»; немало из сказанного Крученых в отношении записных «есенистов» и присущего многим из них антисемитизма и по сей день, к сожалению, остается актуальным. Наконец, нельзя не заметить язвительную и во многом справедливую критику «пролетарских» авторов.

Судя по косвенным свидетельствам, в более поздние годы Крученых в антиесенинской кампании если не покаялся, то раскаялся. Приведем весьма любопытный отрывок из воспоминаний поэта и переводчика М. Скуратова:

…я отлично помню отношение к этим книжонкам Крученых многих поклонников и даже не поклонников Сергея Есенина из числа писателей. По-моему, общее мнение их об этих книжонках Крученых было как о чем-то «гадливом», многие называли эти книжонки просто «пакостными», ну, а другие прибегали к более интеллигентски-обтекаемым определениям: что это-де – дурные пасквили, – было, дескать, в них нечто даже глумливое… Да иначе их, пожалуй, и не назовешь. Это был ложный, неверный шаг Алексея Крученых, совершенный им в запальчивости, свойственной ему вообще – ведь он же был застрельщиком давать «пощечину общественному вкусу»… Но и то надо понять и принять во внимание: ведь это было при жизни Сергея Есенина или вскоре после его кончины, уже не помню, ведь это была и борьба литературных взглядов, а не просто огульное отношение со стороны Крученых: его позиция, не получившая всеобщего признания и сочувствия, набросившая тень на него, и он тут очутился в положении одиночки. Скажу даже более: за наскоки на Есенина Крученых в ту пору сильно уронил себя во мнении других писателей, даже и не причислявших себя к почитателям Есенина. По-моему, и сам Владимир Маяковский молчаливо не одобрял этого шага своего ратоборца и единомышленника, чьи стихи он определял как «помощь грядущим поэтам», которого он называл: «истинный поэт, разрабатывающий слово». Мне сдается, что и сам Крученых потом раскаивался, вспоминая свой наскок на Есенина, с которым его многое и связывало. Просто Крученых тогда оступился – и, возможно, сам себе не прощал этого проступка впоследствии, когда «одумался». Но ведь это только мои догадки, предположения, я не копался в его душе, но смею предполагать так: с течением времени Крученых мог допускать для себя и некоторые пересмотры, хотя, в целом, он был неистово непримирим, человек воинствующего закала и запала[39].

«Он много рассказывал мне о Маяковском, которым мы все тогда очень увлекались, о Есенине» – вспоминает Л. Либединская. «Однажды, узнав, что мы с моими друзьями ездим весной на могилу Есенина и возим туда охапки черемухи, вдруг принес маленький букетик ландышей и словно бы между прочим торопливо сказал: „Это от меня положите…“ Но потом, когда я пыталась рассказать ему, что мы исполнили его просьбу, слушать не стал и никогда потом об этом не вспоминал»[40].

Настоящая публикация преследует исключительно культурно-образовательные цели и не предназначена для какого-либо коммерческого воспроизведения и распространения, извлечения прибыли и т. п.