В повести «Круги по воде» вы прочли о том, как работники розыска, советские сыщики, распутывают хитросплетённую сеть, тщательно разбираясь в каждой улике, проверяя каждую версию, постепенно и уверенно нащупывая запутанные следы.
Вероятно, вы почувствовали достоверность героев повести, реальность их мыслей, рассуждений, поступков.
Вы верите им потому, что они такие, как в действительной жизни, потому, что автор повести Аркадий Адамов со многими из них знаком, часто встречался, иногда при обстоятельствах интересных, но нелёгких.
Лет пятнадцать или двадцать назад тема борьбы с уголовной преступностью практически отсутствовала в нашей литературе. Деятельность милиции в этой области считалась делом не заслуживающим большого внимания, делом, о котором и писать-то не стоит.
Сейчас мы знаем, что работа уголовного розыска героична, необходима, что она связана с важнейшей проблемой воспитания и перевоспитания людей, что она останется необходимой на немалый ещё отрезок времени.
Одни из первых писателей, который понял это и уверенно посвятил себя описанию трудной и опасной работы уголовного розыска, был Аркадий Григорьевич Адамов. Первую свою детективную книгу «Дело пёстрых» он отнёс в одно из крупнейших наших издательств. Сейчас странно читать письмо, полученное А. Адамовым из этого издательства.
«Обывателя, которого обокрали, — писала редакция, — не жалко, а следовательно, и работа Коршунова по расследованию дела неинтересна». Следует вспомнить, что под презрительным словом «обыватель» подразумевался почтённый, заслуженный мастер завода Никанор Иванович Амосов, у которого, как почему-то не заметил автор письма, не только украли вещи, но и убили дочь.
Я не называю издательство, потому что там уже не работают люди, писавшие это письмо, и издательство выпустило за последние годы, немало книг о борьбе с уголовной преступностью. Однако вспомнить о былых предубеждениях и ошибочных взглядах порой бывает полезно.
В «Деле пёстрых» рассказывается о шайке преступников, совершавшей тяжёлые уголовные преступления, об упорной борьбе с ними работников розыска. Целая галерея людей проходит перед нами: от молодых ребят, впутавшихся в уголовщину по слабости характера, по боязливости, по тысяче, у каждого своих, особенных причин, в результате многих случайно сложившихся обстоятельств, до матёрых преступников, которые я не думают отказываться от преступлений.
В «Деле пёстрых» рассказывается о работниках уголовного розыска, только что пришедших в розыск, и о «стариках» с большим опытом и знанием своего трудного дела. Они ведут напряжённую борьбу против рецидивистов, напряжённую борьбу за споткнувшихся, за тех, кто случайно стал на путь преступлений, кого ещё можно вернуть к честной жизни. Борьбу эту работники угрозыска ведут коллективно, вооружённые всей современной техникой, вооружённые умом и доблестью.
Здесь мы впервые встретились с молодым лейтенантом, только что пришедшим на работу в милицию, Сергеем Коршуновым. Мы встретимся с ним позже во многих книгах Аркадия Адамова. Вы увидели его и в повести «Круги по воде», уже подполковником, уже мастером розыска, руководителем молодёжи, готовым, несмотря на высокое звание, покинуть кабинет в министерстве, лететь на помощь своим работникам.
Убеждённость Аркадия Адамова в серьёзности и важности своего материала и своей темы оправдалась.
В 1956 году роман напечатал журнал «Юность», и в этом же году его выпустило издательство «Молодая гвардия».
Роман, неоднократно переиздавался. О романе в те годы много говорили. Киностудия «Мосфильм» поставила картину «Дело пёстрых», и картина долго не сходила с экрана.
Двумя годами позже вышла книга А. Адамова «Чёрная моль» — увлекательная повесть о раскрытии хищений на меховой фабрике. Ещё через три года — «Последний бизнес». Ещё через два года — «Личный досмотр» — о работе таможенников. В 1965 году — «След лисицы», в 1966 году — «Стая», в 1968 году — «Со многими неизвестными». Аркадий Адамов твёрдо определил свою тему и уверенно разрабатывает характеры работников розыска, современных советских сыщиков.
Зачинатель мировой детективной литературы Эдгар По впервые ввёл в галерею литературных образов сыщика Огюста Дюпена. Дюпен раскрывает сложнейшие преступления точными логическими умозаключениями. Исследование места действия, скрупулёзное собирание улик: мало интересуют Дюпена. Немногих данных ему достаточно, чтобы логическим путём прийти к неоспоримым выводам. Верный последователь Эдгара По — Конан Дойль заставил своего Шерлока Холмса значительно более тщательно собирать улики, но оставил на первом месте железную логику сыщика. Эркюль Пуаро, постоянный герой Агаты Кристи, тоже добирается до истины главный образом путём неожиданных умозаключений, в сущности говоря, интуитивных озарений. Всех этих писателей очень интересно читать, но к реальным условиям раскрытия преступлений их герои имеют весьма отдалённое отношение. Сейчас на вооружении работников розыска серьёзная наука криминалистики, разветвлённая на многие специальности. Сейчас раскрытием каждого преступления занимается целая организация, целый большой коллектив. Коллектив этот подчинён строгой дисциплине. В то же время в нем обязательно должны проявиться творческая индивидуальность, одарённость, талант каждого участника.
Ни Эдгар По, ни Конан Дойль, ни современная нам Агата Кристи не ставили перед собой и вопрос: как, почему тот или иной человек стал преступником? Их герои — сыщики — видят перед собой только одну цель: раскрыть преступление. Советские же сыщики озабочены не только этим. Им важна и судьба человека, совершившего преступление, важно выяснить путь, который он прошёл, причины, приведшие его к падению.
А. Адамов знает не только криминалистику, но и криминологию — науку о причинах преступности. Он говорит на одном языке не только с работниками розыска, но и с учёными-юристами, тоже его друзьями; занятыми изучением этой сложнейшей области, где переплетаются проблемы нравственные, психологические, социальные. И вы, знакомясь в книгах А. Адамова с судьбами десятков людей, совершивших преступления, чувствуете, как стремятся его герои разобраться в сложной проблеме причин преступности, как стремится сам автор заразить читателя своей тревогой и болью, своей решимостью и убеждённостью в том, что причины эти преодолимы и их необходимо преодолеть.
Да, книги А. Адамова необычайно занимательны острым, напряжённым сюжетом, стремительным разворотом действия, опасной тайной преступления, которое надо раскрыть. Но вглядитесь внимательно в характеры, в судьбы его героев. Как настойчиво пытается ответить автор на главный вопрос: как мог человек совершить преступление? Вспомните хотя бы Игоря Пересветова из «Дела пёстрых», Лидочку Голубкову из «Чёрной моли», Ваську Кротова из «Следа лисицы», Толю Карцева, Кольку — Розового или «тихую» Галю из «Стаи», Алека Гамидова из «Со многими неизвестными» и многих других очень живых, очень «сегодняшних» юношей и девушек, самых разных, которые действуют, ошибаются, страдают, любят и радуются на страницах книг А. Адамова. Какие это разные характеры и какие трудные, поучительные; судьбы! Скольких юных читателей взволнуют они, чему-то научат, от чего-то предостерегут!
В этом смысле книги А. Адамова — книги предупреждения социальное и воспитательное значение которых велико.
И потому так тянутся читатели, особенно молодые читатели, к этим книгам, поэтому вы не найдёте их на прилавках магазинов уже в день их выхода, поэтому и в библиотеках вы их получите, только записавшись на очередь, получите потрёпанными, побывавшими в сотнях рук. Я сам держал в руках эти рассыпающиеся с выпадающими страницами книги. Потому трудно достать, даже у знакомых, номера молодёжных журналов «Юность», «Смена», «Искатель», когда там публикуются повести А. Адамова. Потому, наконец, его книги были изданы не раз в десятках зарубежных издательств.
Перед тем как написать свою первую детективную книгу, Аркадий Адамов явился в Московский уголовный розыск. В то время работникам розыска он был совершенно неизвестен. Несколько книжек, выпущенных им до этого, к раскрытию преступлений не имели никакого отношения. И все-таки в МУРе его встретили дружелюбно. Вероятно, работникам МУРа тоже было обидно, что об их неустанном труде не пишут писатели. Они охотно стали вводить А. Адамова в курс своей работы.
Вероятно, писатель мог ограничиться беседами со следователями, оперативными работниками и специалистами научно-технического отдела. Но может быть, А. Адамов понимал, что написать хорошую книгу после таких бесед невозможно, а может быть, просто его увлекли специфика розыскной работы, сочетание логики и риска, объективных данных науки и смелых логических построений. Так или иначе, А. Адамов, к счастью, не ограничился беседами. Он ходил на операции, участвовал в обысках и засадах, дежурил но ночам в МУРе и выезжал с оперативными группами на место преступления. Короче говоря, он знает дело не по рассказам. Он пережил, как и его герои, напряжённые часы в засаде, когда нельзя ни кашлянуть, ни закурить, ни пошевелиться. Сидел на оперативных: совещаниях. Участвовал в обысках, когда точно известно, что крупный преступник скрывается здесь, в этой комнате или в этой квартире, а найти его не удаётся. Приходится снова и снова идти по комнатам шаг за шагом и ставить себя на место преступника, и думать, куда он мог спрятаться. А родственники преступника громко возмущаются и доказывают, что этот человек здесь не бывал уже очень давно. Может быть, они его покрывают? Но может быть, произошла сшибка и, родственники возмущаются; искренне.
Да, А. Адамов знает дело. Сам он рассказывает о своём участии в операциях редко и очень скупо. Я лично его понимаю. Все эти случаи так или иначе вошли в книги. Там о них и следует читать.
Сюжеты его книг придуманы, но в основе сюжета всегда лежат подлинные дела. Засада, описанная А. Адамовым, была на самом деле, и он в ней участвовал. Правда, это дело не похоже на то, о котором рассказывает книга. Но засада была именно такая. Обложили дачу, в которой скрывался преступник. Правда, не тот, о котором повесть. Тот, настоящий, совершил другое, но тоже очень опасное преступление. И так же волновались, не упустили ли его. Не ушёл ли он, обманув бдительность тех, кто за ним следил да прибытия оперативной группы.
Писатель, пишущий остросюжетные книги, обязан, во-первых уметь придумывать, во-вторых, точно, во всех подробностях знать материал, чтобы выдумка не извращала действительность, а только обогащала её, выделяла курсивом самое главное.
Вероятно, не зря старые классики детектива строили свои книги на одном герое, одном гении розыска, верхним чутьём сразу схватывающем суть дела и находящем преступника. Вероятно, казалось раньше, что, если дело раскрывает целый коллектив да ещё помогают эксперты разных специальностей, герой будет принижен, низведён с пьедестала. Он перестанет быть романтической фигурой, и будет неинтересно читать о его работе.
Начните читать любую книгу А. Адамова, и вы не отложите её, не дочитав до конца. А ведь сколько у него людей раскрывают каждое преступление! Столько же, сколько участвует в раскрытии преступления настоящего. И эксперты работают в лабораториях. И начальство требует все время докладов о ходе расследований. И истина добывается в спорах.
И несмотря па это, герои не сошли с пьедестала. Сергей Коршунов остаётся фигурой романтической, хотя за каждую ошибку его строго жучит начальство и прорабатывают на собраниях.
А. Адамов любит возвращаться к своим прежним героям. Это кстати, нередкая особенность писателей детективного жанра. Из повести в повесть, как я уже говорил, переходит главный герой Сергей Коршунов, в трех из них уже появился Саша Лобанов, в — двух — Виталий Лосев и Игорь Откаленко. Ждут, вероятно, своей очереди Геннадий Ржавин из «Личного досмотра» и Виктор Панов из «Стаи». Все это очень разные люди, каждый со своей биографией, со своим характером, манерами, привычками, внешностью. Но все они умные, беззаветно храбрые, увлечённые своей трудной, бессонной, опасной работой. И романтика их справедливой борьбы со злом неизбежно захватывает читателя.
А как достоверны образы преступников, проходящих через книги А. Адамова! И озлобленные рецидивисты, которым уже не свернуть с преступного пути, и хитроумные мерзавцы, совершающие преступления чужими руками, и мальчишки, затянутые в преступления, мальчишки, которых ещё можно спасти.
Мне приходится читать довольно много книг молодых писателей, написанных о работниках уголовного розыска. Эти книги охотно издают издательства и печатают журналы. Думаю, что сейчас вполне уместно напомнить о времени, когда работа по борьбе с преступностью не считалась достойным объектом литературы. Думаю, что сейчас следует рассказать о писателе, в то время ещё молодом, который пришёл в угрозыск и заслужил доверие и уважение его работников. Он знал в то время, как смотрят в издательствах на книги о борьбе с преступностью, и, конечно же, ясно представлял себе, какие трудности встанут перед ним после того, как книга будет написана. Знал и не испугался.
Мне кажется, что именно сейчас, когда автор детективного романа приходит в издательство, зная, что роман его будет рассмотрен без всякого предубеждения, только с точки зрения литературных достоинств, именно сейчас время рассказать о писателе, который серьёзной и добросовестной работой, приняв на себя первые удары и выстояв под ними, проложил дорогу детективному жанру и писателям, в этом жанре работающим.