Крым наш. Возвращение империи

ТОСКА ПО СОВЕТСКОМУ СОЮЗУ

Играет духовой оркестр, и на его фоне Владимир Константинов, представитель «Единой России», правящей партии, дает сигнал. Трогается изношенный кран. Дорожная табличка с украинскими названиями населенных пунктов Урожайне и Трудове вырвана из земли, ее место занимает новая, почти идентичная, свежая табличка: Урожайное и Трудовое. Затем Константинов говорит в телекамеры о восстановлении исторической справедливости в Крыму. Сюда относится также восстановление оригинальных, русских названий населенных пунктов, – говорит он.

– С политической точки зрения это очень важное событие. Даже важнее хлеба.

Эти два топонима на самом деле не русские, а, скорее, типичные советские. Трудовое появилось в советские времена, а Урожайное до 1944 года имело совсем другое название. Тогда крымскотатарские топонимы были устранены из Крыма вместе со всем крымскотатарским народом. Крымских татар депортировали в далекую Центральную Азию, и они не имели права возвращаться, пока существовал Советский Союз. Но это неважно. Для новых правителей в Крыму историческая справедливость означает, что должен быть восстановлен именно русский вариант советских топонимов. Ведь теперь снова правит Москва.

Полуостров Крым, и в частности город-порт Севастополь, где российский Черноморский флот базируется с 18-го века, в России всегда ассоциировался с военной доблестью. В 50-х годах прошлого века Крым был присоединен к Украинской ССР, но большинство жителей является русскоязычным еще с 19-го века. После распада Советского Союза Крым остался в составе независимой Украины – но многие в России никогда не признавали, что Крым принадлежит другой стране.

В России присоединение Крыма в марте 2014 года вызвало беспрецедентную волну патриотической истерии. В опросах общественного мнения и так мощная поддержка политики Владимира Путина превысила 80 процентов, выйдя на такой же уровень, как и после его предыдущей успешной военной кампании – короткой войны в Грузии 2008 года. Громкая критика окружающего мира послужила еще одним доказательством, что Россия на самом деле поступила правильно и остановила западную агрессию. Крым, и особенно легендарная база флота в Севастополе, молниеносно стали символами восстановленного статуса России как сверхдержавы.

В Крыму тоже праздновали. Большая часть русскоязычного населения после двадцати трех лет в независимой Украине приветствовала возвращение к сверхдержаве, управляемой из Москвы.

Запад отреагировал так, словно его разбудили после долгого сна, удивленно и растерянно. Действия России казались иррациональными. Почему они пошли на разрушение всей системы европейской безопасности и пренебрегли всеми соглашениями о неприкосновенности государственных границ, если аннексия к тому же неизбежно станет сверхтяжелым бременем для российской экономики, которая уже находится в состоянии стагнации?

Но правители России во главе с президентом Владимиром Путиным выходят с совершенно иной картины мира, чем западные наблюдатели, и поэтому у них другое понятие базовых интересов своей страны. Самое важное, в конце концов, – это не хорошее развитие экономики, хорошие отношения с соседями и благополучие народа, а статус России как сверхдержавы. Речь идет о глобальной игре с нулевой суммой, в которой Россия должна защищать сферу своих интересов любой ценой. Какие-то вещи, в конце концов, важнее хлеба.

И, конечно, решительные шаги в Украине – это ясный способ дать понять, что они никоим образом не допустят подрывной деятельности у себя в России.

Эти объяснения не противоречат друг другу, а дополняют друг друга.

Путин – самый популярный политик в России в течение пятнадцати лет не только потому, что он заставил замолчать своих критиков и остановил всех конкурентов. Его поддержка, прежде всего, связана с тем, что он после хаоса и нищеты 90-х годов прошлого века возродил сильное государство и за счет прибыли от продажи нефти дал рядовым россиянам приемлемый уровень жизни. Поскольку материальное благополучие улучшилось, большинство народа согласилось с ограничением гражданских свобод.

Но после массовых протестов вокруг президентских выборов 2012 года стало понятно, что все большую часть благополучного среднего класса уже не устраивают только хлеб и зрелища. Тогда же можно было увидеть, что нефтезависимая российская экономика вскоре столкнется с большими проблемами.

Нужна была новая стратегия. И она была найдена.

Ключевым словом становится стабильность: руководители России говорят, что они работают на нее, и это действительно то, чего хочет народ после катастрофических катаклизмов 90-х годов прошлого века. Но речь уже не идет об экономической стабильности. Экономика должна приспосабливаться – ведь есть вещи поважнее хлеба, например, безопасность. Россию окружают враги, войска которых угрожают стране. Иностранные агенты пытаются уничтожить достигнутую кропотливым трудом стабильность России, тайком перенося опасные западные идеи.

Новое описание реальности не является абсолютно новым: кто помнит Советский Союз, это легко распознает. Враждебное окружение со своими несправедливыми антироссийскими санкциями – это тоже хорошее объяснение, почему растут экономические проблемы страны.

До аннексии весной 2014 года крымчане во многом продолжали жить в российско-украинском хаосе 90-х годов прошлого века, с олигархами и беспорядком. Тот, кто смотрел российское телевидение, видел, как процветает большой сосед на востоке. Поэтому, видимо, не было неожиданностью, что многие люди тосковали по сильному лидеру, который восстановил бы порядок и в Крыму.

В конце сентября 2014 года я объехал Крым и разговаривал со сторонниками и противниками аннексии. Все они хотели порядка и дисциплины вместо хаоса и коррупции. Но находили разные ответы.

Желающие, чтобы Крым оставался частью Украины, охотно говорили о демократии и правах человека. Реальное правовое государство по западному образцу и приближение к Европе – таким был их путь вперед. Но многие из них уже замолчали. Другие покинули оккупированный полуостров и отправились в Киев – чтобы иметь возможность свободно говорить, чтобы можно было работать для того, во что они верят. Для них российское правление в Крыму – это продолжение советского гнета, неприятный отголосок прошлого.

Желающие быть частью России охотно говорили о русском языке, который, по их мнению, подвергается притеснению в Украине. Большинство, конечно, надеется, что присоединение к России приведет к высшим зарплатам, более высокому уровню жизни. Но, по крайней мере, столько же они говорили о добрых старых временах. Некоторые сторонники присоединения вспоминали Сталина как хорошего руководителя. Но даже Сталин не был таким безупречным, как Путин, – добавила одна из них.

Если в России возврат Крыма для многих стал символом возрождения страны как сверхдержавы после краха и национального унижения 90-х годов прошлого века, для многих крымчан путинская Россия – это действительно мечта о Советском Союзе. Не о настоящем, бедном Советском Союзе – с цензурой, с диссидентами в психушках и с длинными очередями в пустых гастрономах, а о хорошем Советском Союзе, о золотой эпохе, продолжающей жить в детских воспоминаниях о лете, и в классических советских кинофильмах, которые никогда не переставали показывать на российском телевидении.

Но хорошие советские времена никогда не вернутся. Ведь их никогда не было.