Яшин подошел к Носкову, они познакомились, и через полчаса уже сидели в помещении общества афганцев втроем: Носков, Алла и Яшин.
– Публикация в российской газете – это хорошо, – сказал Носков. – Но вы ведь, Андрей Васильевич, вроде не журналист. Как, говорите, ваша профессия называется?
– Политтехнолог, – сказал Яшин. – Не извольте сомневаться. Все будет написано, как надо. Если будет рассказано, как надо.
– Расскажем, – тихо пообещал Носков, думая о чем-то своем.
– Рассказывать про свои подвиги мы страсть, как любим, – с мягкой иронией вставила Алла.
Она сидела рядом с Носковым на диване, и при этих словах взяла его за руку.
– Аллочка, ты еще здесь? – насмешливо спросил ее Носков.
– Молчу, – сникла Алла.
Носков обратился к Яшину:
– Вот вы видели интервью с журналистами. Какое у вас впечатление, как у политтехнолога?
– В таких случаях требуется предельная откровенность. Ведь вам нужна правда о себе и только правда. А мы едва знакомы, – сказал Яшин.
Носков вынул из ящика письменного стола бутылку мадеры, разлил по двум бокалам, себе плеснул какого-то сока. И предложил:
– Давай, Андрей Васильевич, выпьем и перейдем на “ты”. Тогда тебе будет проще резать правду-матку.
Выпили, и Носков вперил в приезжего москвича вопрошающий взгляд.
– Я понимаю, – сказал Яшин, – сейчас трудное время. Многие из нас ходят в поношенных костюмах и поношенных туфлях. Но туфли должны быть начищены. Даже если на улице грязь, твой телохранитель должен постоянно иметь при себе влажную тряпку. Чтобы перед встречей с людьми ты мог вытереть себе обувь. И носки должны быть длинные, закрывающие голени. Ведь ты можешь сидеть, закинув ногу на ногу. Это – как минимум.
– А максимум? – спросил Носков.
– По максимуму кандидат в президенты должен испытывать удовольствие от своего внешнего вида.
Носков хотел что-то сказать, но промолчал.
– Дальше, – продолжал Яшин. – Ты смеешься в слишком высоком диапазоне. Точнее, не смеешься, а хихикаешь. Этого не должно быть в принципе. И еще покашливаешь. Простыл, что ли?
– У меня всегда, когда выступаю, першит в горле, – признался Носков.
– В таком случае пей перед выступлением теплый чай с лимоном.
– А если я вообще малость теряюсь перед аудиторией?
– Лучшее средство снять робость – сказать людям, что ты волнуешься. И попросить их не судить тебя слишком строго.
– Еще? – спросил Носков.
– Держи подбородок чуть приподнятым. Как Горбачев. Он это делает правильно.
– Ты ему посоветовал, что ли? – насторожился Носков.
– Горбачев – не мой уровень.
– Еще?
– На женщин не пялься, – вставила Алла.
– Отчасти это правильно, – подтвердил Яшин. – Желательно переводить взгляд с одного лица на другое, а не смотреть на кого-то одного. Каждый слушатель должен чувствовать, что ты обращаешься к нему лично.
– А можно чуть подробнее об упаковке. Какой должна быть одежда? – спросила Алла.
– Цвет костюма лучше всего серый, – сказал Яшин. – И ни в коем случае не черный. Серый цвет – означает спокойствие, доверие и успех. Светлая серая рубашка всегда лучше, чем чисто белая. К тому же она не должна быть слишком узкой. Многие предпочитают ярко-красный галстук, якобы он олицетворяет власть. Но это не так. А желтый цвет вообще, на мой взгляд, ужасная безвкусица. Лучше приглушенно-красные тона с добавлением винно-красного цвета. Булавка для галстука, как правило, выглядит старомодно.
– Вот! – наставительно произнесла Алла. Видно, Носков был большой любитель булавок.
– Ну, и последнее, – сказал Яшин. – Ты – бывший следователь. Привык скрывать свои эмоции. Отсюда мышечная невыразительность лица, особенно глаз. У нас избиратели программы не читают. Они смотрят в глаза. Надо работать перед зеркалом, ставить взгляд.
– То есть? – не понял Носков.
– Ну, как тебе сказать, – замялся Яшин. – Есть такое правило: мало быть честным, надо казаться таковым. А еще надо так выглядеть, чтобы простому избирателю захотелось выпить с тобой.
– Я не пью, – сказал Носков.
– На здоровье, не пей. Но кажись мужиком, с которым хочется выпить и поговорить за жизнь.
Носков вздохнул и покачал головой.
– Будем работать, – тоном жены пообещала Алла.