Вечером Владу принесли на просмотр видеоматериал – надо было решить, давать его в эфир или нет.
Это был материал о том, что творится в Москве.
– «Беспредел» – это слово законное, литературное или, так сказать, новодел, рожденный улицей? – спросил Влад у Зюзбашева, усаживаясь поудобнее в кресле, – предстояло провести полтора просмотровых часа в небольшом, пахнущем старой известкой зальчике. В зале этом, как и во многих просмотровых комнатах в Останкино, была такая слабая вентиляция, что, кажется, ее не было вовсе.
Зюзбашев уселся в кресло рядом с Владом.
– Если бы это слово было рождено улицей! – Он усмехнулся. – Не-ет. Это лагерное слово, появилось еще в сталинскую пору, в лагерях, где-то в конце сороковых годов.
– Странно. А звучит очень современно. Как будто бы только вчера его подобрал на улице какой-нибудь длинноволосый лох, сутками вшивающийся около «Макдональдса», и пустил в оборот.
– Очень хочется выпить, – перевел разговор в другое русло Зюзбашев. – Ты не хочешь выпить?
– Хочу.
– Давай я принесу бутылку виски в зал.
– Не надо.
– Почему?
– Я за рулем.
– Тогда я выпью один.
– Запрещаю, – сказал Влад.
– Почему? – удивился Зюзбашев.
– Кругом подчиненные. При подчиненных пить нельзя. Понял?
Зюзбашев неверяще тряхнул головой:
– Влад, ты ли это?
– Я!
– Еще вчера ты не был таким. Сегодня в тебе появилось что-то «совковое».
– А не все в «совке» было так уж и плохо.
– Глазам своим не верю, Влад. И это говоришь ты, признанный демократ?
– Это говорю я, – сказал Влад и, повернувшись к видеоинженеру – полной женщине с лихими усиками, выросшими над верхней губой, махнул рукой: включай, мол, агрегат.
В душном зальчике погас свет.
На экране появилась отрезанная мужская голова. Остекленевшие, тускло сосредоточившиеся на чем-то неведомом темные глаза смотрели в упор на Влада: он невольно вздрогнул, вжался крестцом в сиденье кресла, пробормотал сипло, словно не верил тому, что видел:
– Что это?
В зале неслышно возник режиссер – гибкий человек со скользким взглядом, обладавший невесомой поступью разведчика либо траппера – опытного охотника, он всегда появлялся невидимо и неслышимо.
– Голова неопознанного гражданина. Позавчера ночью милиционеры нашли прямо под стенами Кремля, в Александровском саду, в мешке.
– А где… Где все остальное? Руки, ноги, торс?
– Тело ищут. Пока не отыскали. Но каков взгляд у головы, а? Правда впечатляет? – Режиссер еще что-то продолжал говорить, но Влад уже не слышал его, уши словно бы забило пробками, был слышен только странный внутренний звон, то усиливающийся, то затихающий.
Он закрыл глаза и махнул рукой.
– С этим все понятно. Страшные кадры. Давайте дальше.
– Дальше – обычная расчлененка. Если с отрубленной мужской головой – полная творческая ясность, то… – Режиссер так и произнес «полная творческая ясность». Влад, к которому эти слова все-таки пробились сквозь вату, не дал режиссеру договорить и недоуменно повернул к нему голову:
– Не понял.
Режиссер азартно взмахнул рукой.
– С этой головой я могу сочинить такую развесистую клюкву, такую романтическую историю, что любая баба Маня реветь будет, как корова. А расчлененка – это что… Это обычные кассеты с мусором.
На экране возникли туго набитые хозяйственные сумки – мятые, обтерханные, со старыми разъезжающимися молниями… Вот чьи-то красные набухшие руки расстегнули молнию на одной из сумок – обнажилось нутро, прикрытое газетой. Затем невидимый человек пальцем приподнял край газеты. Под газетой было мясо, обыкновенное мясо, много мяса, килограммов сорок.
– Что это? – спросил Влад.
– Я же сказал – расчлененка. – Режиссер улыбался. У него было лицо человека, очень довольного жизнью. – Разделанный на куски человек.
У Влада невольно, сами по себе передернулись плечи. Он не стал больше ничего спрашивать у режиссера. Зюзбашев заметил нервозное состояние Влада, скосил на него взгляд.
– Не дергайся, старик. Это – обычная бытовуха, которой сейчас полон каждый московский квартал.
Невидимый человек извлек из сумки большой кусок мяса, развернул его. Это оказалась часть женской грудной клетки.
– Чье это тело, установлено? – спросил у режиссера Зюзбашев.
– Да. – Режиссер порылся в кармане, достал маленький дамский блокнотик. – Это… это Мумкина Елена Сергеевна, двадцати двух лет, официантка кафе «Дядя Саша». Ее прямо в кафе сняли двое кавказцев и увезли к себе на квартиру. Там что-то не поделили и разделали… Вон как ловко бабенку разрубили. – Режиссер меленько, как-то скрипуче, будто птица, рассмеялся. – Один из кавказцев, как оказалось, работал раньше в мясном отделе гастронома.
– А сейчас где работает?
– На Савеловском рынке, тоже мясником.
– Картина ясная, – сказал Зюзбашев и скомандовал: – Давайте следующий сюжет. – Наклонился к Владу: – Или ты хочешь смотреть это дальше?
Влад отрицательно качнул головой:
– Нет, не хочу.
– Следующий сюжет – также расчлененка, – прежним веселым голосом произнес режиссер. – В лесопарке «Битцево» нашли два мужских тела. Кусками были зарыты в различных местах парка.
На экране возникла длинноносая, остроухая овчарка, торопливо перебегающая от куста к кусту. Вот она остановилась у одного из кустов и, задрав голову, завыла. Тотчас в землю вонзилась лопата. Микрофон находился рядом с лопатой – очень скоро скрежет ее сделался нестерпимым.
– Уберите звук! – неожиданно вскинувшись в своем кресле, закричал Влад.
Звук убрали. Вскоре из земли был извлечен большой полиэтиленовый пакет. На сгибе полиэтилен разошелся, и в разрыв высунулась рука со скрюченными пальцами. На одном поблескивал перстень. Убийцы его даже не сняли.
– Это что, бандитская разборка? – спросил Зюзбашев.
– Она самая, – сказал режиссер.
– Кто с кем разбирался?
– Банда вора в законе по кличке Хозяин с какими-то мелкими отморозками, по ошибке забравшимися в чужую машину.
– Так ли это? Отморозки золотые перстни не носят.
– Смотря какие отморозки. Среди них встречаются и так называемые крупняки. А в основном это – да, действительно, обычные отморозки.
Из-под другого куста, около которого также исполнила свою традиционную песню овчарка, вытащили еще один полиэтиленовый пакет, перевязанный проволокой. Затем в камеру заинтересованно глянула овчарка, исчезла, и перед глазами предстал полиэтиленовый пакет, уже развернутый. На пленке, к которой прилипли кровавые сгустки, лежал обрубок человеческого тела, отсеченный снизу по колени, сверху – по край грудной клетки. В том, что это был мужчина, можно было не сомневаться – мужское достоинство присутствовало, топорщилось на трупе, было выставлено напоказ, словно паспорт при переходе примерного гражданина через границу.
Влад закрыл глаза и покрутил головой – ему показалось, что от увиденного его сейчас вырвет.
– Следующий сюжет! – скомандовал Зюзбашев.
Изображение на экране на мгновение остановилось, потом, рассеченное несколькими дрожащими горизонтальными строчками, потекло вверх. Когда экран замер, на Влада в упор глянули глаза еще одного убитого человека – застывшие в ужасе и одновременно – в некоем укоре, остекленевшие, с яркими световыми бликами, очень похожими на два жарких костерка, прилипших к белкам…
– Бр-р! – передернул плечами Зюзбашев. – Кто это?
Режиссер оглянулся на Влада – тот молчал, и тогда режиссер шустро зашуровал пальцами по листкам своего блокнота.
– Это банкир, – сказал он. – Был похищен из дома в канун католического Рождества – 24 декабря 1994 года. Его пытали, – сказал режиссер и умолк…
Камера отодвинулась от замученного человека на несколько метров. Руки у банкира были связаны проволокой и притянуты к отопительной батарее – мощной, чугунной, старого образца.
– А это чья работа? – спросил Зюзбашев.
– Того же человека – Хозяина. Хозяин на нынешний день самый крупный авторитет в Москве. Под его крышей – банки, казино, отели, бензозаправки.
– Немало, – произнес Зюбашев, и посмотрел на Влада.
Тот молчал, смотрел на экран с отсутствующим видом. Рот у него приоткрылся, из уголка вытекла маленькая струйка слюны. Зюзбашев нехорошо поразился тому, что увидел: Влад сейчас был похож на мертвеца.
– Ну и почему бы не скрутить этому Хозяину руки за спиной, да не выволочь его за ушко на солнышко? – спросил Зюзбашев.
– А кто это сделает? Милиция? Она из его рук кормится. Госбезопасность? Нет такой структуры, она разрушена. Армия? Во-первых, у армии другие задачи, во-вторых, армию бьют сегодня все кому ни лень – авторитет потерян окончательно, армии бы самой сейчас уцелеть…
– Зачем армия? Есть властные структуры. Стоит один раз нажать на кнопку – и Хозяина не будет.
– Зачем? Власть тоже кормится из его рук. Хозяин бессмертен, авторитет его в Москве незыблем, его можно сравнить с мэром и премьер-министром, вместе взятыми. Может быть, он ниже авторитета президента, и это понятно, почему, но ниже очень ненамного.
– Так что же, выходит, мы бессильны перед бандитами?
– Абсолютно бессильны.
– Почему это происходит?
– Потому, что бандиты пришли к власти, – довольно жестко произнес режиссер.
Зюзбашев внимательно посмотрел на него. Если двадцать минут назад режиссер производил впечатление человека, готового юлить, пресмыкаться, делать гибкие телодвижения, соглашаться с любой чужой точкой зрения, своей же собственной не иметь вовсе, то сейчас он такого впечатления не производил.
– Что требовали бандиты от этого банкира?
– Миллион долларов выкупа.
– Не отдал?
– Как видите.
Камера тем временем показала крупным планом живот банкира, там виднелся треугольный вздувшийся след – ожог от утюга. Затем показали руки банкира, пальцы. На правой руке, на всех пяти пальцах, из-под ногтей торчали булавки, которыми обычно бывают скреплены новые рубашки.
– Кем был раньше этот человек?
– Афганец. Прошел Афганистан.
– Потому и не выдал Хозяину ничего. Эти ребята крепкие.
Влад молча смотрел в глаза смерти, смерть с экрана смотрела на него. Внутри у Влада поселился холод, который не проходил. Он хотел услышать стук собственного сердца, но сердце замерло, оно совершенно не ощущалось.
Владу показалось, что глаза замученного афганца ожили, в них мелькнуло что-то горькое, недоуменное – мелькнуло и исчезло, глаза вновь стали мертвыми.
– Все, хватит! – Влад резко оттолкнулся от кресла, поднялся. – Включите свет!
В зале загорелся свет. Владу показалось, что здесь сейчас пахнет не известковой пылью, а кровью – запахом крови после этой пленки пропиталось все: стены, пол, кресла, экран, аппаратура, за которой сидела усатая видеоинженерша.
– Ну что, будем делать передачу? – спросил режиссер.
– Нет, – резко ответил Влад.
– Жаль. Не будем ли мы походить в таком разе на страуса, прячущего голову в песок? В Москве ныне льется столько крови, а мы ее не замечаем… А?
– На этой пленке сфокусирован сгусток крови, собранный в разных местах Москвы. Но Москва-то – большая. Кровь, раскиданная по крупным пространствам, незаметна. Не будем пугать жителей.
Влад сам не знал, что говорил… Он явно находился сегодня не в своей тарелке.