Митя шел по улице, задумчиво вышел на перекресток. Вдруг где-то поблизости заскрипели тормоза. Раздались крики. Митя оглянулся и увидел на асфальте тело человека. А машина, набирая скорость, уносилась вдаль.
Люди бросились к потерпевшему. Возле него валялись высыпавшиеся из портфеля папки. Кто-то звонил по телефону, вызывая «скорую». Кто-то вспоминал номер машины.
— Вроде семерка там была, — говорила женщина с двумя авоськами.
— Не было там никакой семерки, — уверенно доказывал мужчина в шляпе.
«Сейчас все проверим», — подумал Митя и щелкнул.
Белая «Волга» 79–46 умчалась, оставив позади себя сбитого человека.
Разговор через пять минут повторился.
— Была семерка, дяденька, была! — закричал им Митя.
— Да откуда ты знаешь, сам, небось, еще читать не научился, а учить лезет…
— Я… — и Митя замолчал.
Да что переживать из-за какой-то семерки! Лучше попытаться спасти этого человека.
Митя снова щелкнул. Но поздно, машина уже пронеслась мимо. Он щелкнул опять, побежал изо всех сил к началу перехода и стал всматриваться в лица прохожих.
— Дяденька, дяденька, стойте! — закричал он мужчине в сером костюме с портфелем.
— Ну что тебе, мальчик? — остановился прохожий.
— Дяденька, дяденька…
— Да что такое, нет у меня времени!..
— Вы, вы… там папку потеряли!
— Неужели? — удивился мужчина и заглянул в портфель.
Митя готов был от стыда провалиться сквозь землю.
— Что ты врешь! — рассердился мужчина и шагнул на мостовую.
Но белая «Волга» уже промчалась.
— Вот, сделал доброе дело, а тебя же ругают, — пожалел сам себя Митя и пошел дальше.