Культура и сопротивление. Интеллигенция, инакомыслие и самиздат в советской Беларуси (1968–1988) - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Татьяна Островская (ч. notes)

Примечания

1

В книге используется написание «Беларусь», «беларусы», «беларусский», в том числе в советских наименованиях, так как в современной беларусской русскоязычной литературе этот вариант является альтернативной орфографической нормой. При использовании аббревиатур преимущество отдается наиболее распространенному варианту – в одних случаях эта сокращение беларусских, в других – русских слов. – Прим. науч. ред.

2

Фонд «Открытое общество» (Open Society Foundation) признан нежелательной организацией на территории РФ.

3

Включена Минюстом РФ в реестр иностранных агентов.

4

«Радио Свобода» включено Минюстом РФ в реестр иностранных агентов, Radio Free Europe / Radio Liberty (RFE/RL) признана нежелательной организацией на территории РФ.

5

См., например: Ioffe G. Understanding Belarus: Economy and Political Landscape // Europe-Asia Studies. 2004. Vol. 56. № 1. P. 112; Радзік Р. Беларусы на фоне нацыятворчых працэсаў у грамадствах Цэнтральнай і Усходняй Еўропы // Беларускі гістарычны агляд. 2011. Т. 18. № 1–2. С. 121. Рышард Радзик в этой работе считает, что беларусское национальное движение конца 1980-х – начала 1990-х годов по большему счету было попыткой копировать старые европейские образцы национальной мобилизации.

6

Rudling P. A. The Rise and Fall of Belarusian Nationalism 1906–1931. Pittsburgh: Pittsburgh University Press, 2015. P. 2, 31.

7

В последнее время как общественное мнение, так и научное сообщество стали выступать против общепринятой прежде точки зрения, будто независимость и демократические перемены начала 1990-х просто «свалились на беларусов с неба». См., например, фильм, снятый агентством новостей «БелаПАН»: Мартынов Д. (режиссер). «Независимость» Беларуси. Подарок с неба. http://naviny.by/article/20160825/1472108314-dokumentalnyy-film-nezavisimost-belarusi-podarok-s-neba (дата обращения 4 февраля 2024). В 2016 году по случаю двадцать пятой годовщины распада СССР журналистка Радио «Свобода» (включено Минюстом РФ в реестр иностранных агентов) Ганна Соусь взяла ряд интервью у свидетелей и непосредственных участников провозглашения независимости Беларуси. Интервьюируемых также спрашивали, хотел ли беларусский народ независимости, провозгласили ли ее случайно и против их воли. См.: Пасля СССР. 25 гадоў незалежнасці. Радыё «Свабода», 2016. В конце 1990-х и начале 2000-х годов, когда А. Лукашенко сделал шаги к интеграции с Российской Федерацией, факт обретения Беларусью независимости оценивался гораздо пессимистичнее. Ср.: Мірановіч Я. Спробы ажыццяўлення ідэі Беларускай нацыянальнай дзяржаўнасці ў XX ст. // Гісторыя, культуралогія, мастацтвазнаўства: матэрыялы III міжнароднага кангрэса беларусістаў / Рэд. В. Скалабан і інш. Мінск: Беларускі кнігазбор, 2001. С. 145. Следует признать, однако, что одним из побочных результатов усилий установившегося политического режима стало укрепление коллективной идентичности беларусов.

8

Здесь и далее: в скобках приводится оригинальная беларусская версия написания имен. Для городов – современное название.

9

Как пишут Т. Бон, Р. Айнакс и М. Абессер в исследованиях последних десятилетий, признание невозможности радикального противопоставления советского «инакомыслия» и «лояльности» стала уже общим местом. См.: Bohn T. M., Einax R., Abeßer M. From Stalinist Terror to Collective Constraints. «Homo Soveticus» and the «Soviet People» after Stalin // De-Stalinisation Reconsidered. Persistence and Change in the Soviet Union / Ed. by T. M. Bohn et al. Frankfurt; New York: Campus Verlag, 2014. P. 14.

10

Slezkine Y. The USSR as a Communal Apartment, or How a Socialist State Promoted Ethnic Particularism // Slavic Review. 1994. Vol. 53. № 2. P. 414–452.

11

На примере польского и чехословацкого самиздата историк Грегор Файнд доказывает, что национализм играл первостепенную роль для многих восточно- и центральноевропейских интеллектуалов. Его следует считать не силой, враждебной гражданскому обществу, а одним из возможных путей к последнему. См.: Feindt G. Auf der Suche nach politischer Gemeinschaft. Oppositionelles Denken zur Nation im Ostmitteleuropäischem Samizdat 1976–1992. Berlin: De Gruyter, 2015. S. 132–139.

12

Аннинский Л. Светлая тайнопись чумного барака (Введение) // Самиздат века / Ред. А. Стреляный и др. Минск; Москва: Полифакт, 1997. С. 5.

13

См. таблицы 2, 3 и 4 в Приложении.

14

О самиздате как сложной сети, включающей читателей, писателей, производителей, коллекционеров, покровителей и институций, см. в: Zitzewitz J. von. The Culture of Samizdat. Literature and Underground Networks in the Late Soviet Union. London: Bloomsbury, 2020; Wciślik P. Dissident Legacies of Samizdat Social Media Activism. Unlicensed Print Culture in Poland 1976–1990. Routledge Studies in Modern History. London: Routledge, 2021.

15

Perry M. J., Voß R. Approaching Shared Heroes: Cultural Transfer and Transnational Jewish History // Jewish History. 2016. № 30. P. 4.

16

Померанц Г. Человек ниоткуда // Самиздат века. С. 100. Впервые опубликовано в: Грани. Октябрь 1970. Вып. 77.

17

Об идее интеллектуального представительства см.: Said E. W. Representations of the Intellectual. The 1993 Reith Lectures. New York: Vintage Books, 1994. P. 3–23.

18

Labov J., Kind-Kovács F. Samizdat and Tamizdat: Entangled Phenomena? // Samizdat, Tamizdat, and Beyond: Transnational Media During and After Socialism / Ed. by J. Labov, F. Kind-Kovács. New York & Oxford: Berghahn Books, 2013. P. 2.

19

Dalhouski A. Die Belorussische Sozialistische Sowjetrepublik nach Tschernobyl. Schriftliche Protest und materieller Kompromiss // Politik und Gesellschaft nach Tschernobyl. (Ost-)Europäische Perspektiven / Hg. M. Arndt. Berlin: Ch. Links Verlag, 2016. S. 213–224.

20

Across the Blocs: Cold War Cultural and Social History / Eds. P. Major, R. Mitter. London: Frank Cass, 2004; Popa I. Translation Channels. A Primer on Politicized Literary Transfer // Target. 2006. Vol. 18. № 2. P. 205–228; Perforating the Iron Curtain: European Détente, Transatlantic Relations and the Cold War, 1965–1985 / Ed. by P. Villaume, O. A. Wastad. Copenhagen, 2010; Winter Kept Us Warm: Cold War Interactions Reconsidered / Ed. by S. Autio-Sarasmi, В. Humphreys. Helsinki: Aleksanteri Cold War Series, 2010; Behrends C. J., Lindenberger T. Underground Publishing and the Public Sphere: Transnational Perspectives. Wien: Lit, 2014; Kind-Kovács F. Written Here, Published There. How Underground Literature Crossed the Iron Curtain. Budapest: CEU Press, 2014.

21

Labov J, Kind-Kovács F. Samizdat and Tamizdat. P. 9.

22

Miłosz Cz. Zniewolony umysł. Paryż: Instytut Literacki, 1953 [на рус.: Милош Ч. Порабощенный разум. М.; СПб.: Летний сад, 2011. – Прим. пер.]; Мандельштам Н. Воспоминания. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1970. С. 51.

23

О том, как от искренней увлеченности советским строем переходили к полному несогласию с ним, см.: Алексеева Л., Голдберг П. Поколение оттепели. Москва: Захаров, 2006. Из беларусских авторов об этом писал Валентин Тарас (Валянцін Та́рас), см.: Та́рас В. На выспе ўспамінаў. Вільня: Інстытут беларусістыкі, 2007.

24

25

Подробнее см.: Станкевіч С. Беларуская падсавецкая літаратура першай палавіны 60-х гадоў. Нью-Ёрк; Мюнхен: БІНіМ, 1967.

26

О роли международных СМИ в поддержке (и, возможно, до некоторой степени даже в формировании) диссидентских кругов в Москве см.: Metger J. Writing the Papers: How Western Correspondents Reported the First Dissident Trials in Moscow, 1965–1972 // Entangled Protest. Transnational Approaches to the History of Dissent in Eastern Europe and the Soviet Union / Ed. R. Brier. Osnabrück: Fibre Verlag, 2013. P. 87–108.

27

Yurchak A. Everything Was Forever, Until It Was No More. Princeton: Princeton University Press, 2005. P. 7 [на рус.: Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение. М.: Новое литературное обозрение, 2021. – Прим. пер.].

28

Олег Дернович утверждает, что большинство воспоминаний о советском периоде начали появляться в конце 1990-х, когда для интеллигенции стало очевидным возвращение Беларуси к авторитаризму (Нонканфармізм у Беларусі: 1953–1985 / Ред. А. Дзярновіч. Мінск: Athenaeum, 2004). Говоря о современных интеллектуалах, противостоящих режиму Лукашенко, философ Ольга Шпарага предостерегает от использования общераспространенного термина «диссидент» в беларусских СМИ, так как этот термин задействует модели отношений между интеллектуалами и властями в советском обществе. Подобные анахронистические сравнения на самом деле маргинализуют и принижают критически настроенных интеллектуалов-нонконформистов. См.: Шпарага О. К наброску интеллектуальной топографии Беларуси / Ред. А. Усманова // Белорусский формат: невидимая реальность. Вильнюс: ЕГУ, 2008. С. 71–86.

29

В других советских республиках писательское сообщество играло аналогичную роль. См., например, о Литве: Davoliūte V. The Sovietization of Lithuania after World War II: Modernization, Transculturation, and the Lettered City // The Journal of Baltic Studies. 2016. Vol. 47. № 1. P. 59.

30

Havel V. The Power of the Powerless // International Journal of Politics. 1985. Vol. 15. № 3–4. P. 57.

31

См., например: Sartre J.-P. What is Literature? London: Methuen and Co. Ltd, 1950. [Пер.: Сартр Ж.-П. Что такое литература? М.: АСТ, 2020. – Прим. пер.]

32

Примером является история с русским писателем Александром Солженицыным. В своем знаменитом письме к IV Всесоюзному съезду Союза писателей от 16 мая 1967 года Солженицын писал, что руководство Союза было «первым среди гонителей» Анны Ахматовой, Андрея Платонова и Василия Гроссмана. За это в 1969 году его исключили из Союза писателей. См.: Солженицын А. Письмо IV Всесоюзному съезду Союза советских писателей // Антология самиздата / Ред. В. Игрунов, М. Барбакадзе. http://antology.igrunov.ru/authors/solzh/letter-to-wrighters.html (дата обращения 28 августа 2023). С другой стороны, Солженицын все-таки получил некоторую поддержку от писательского сообщества, хотя она не положила конец его гонениям. См, например: Владимов Г. В. Президиум V Всесоюзного съезда советских писателей [26 мая 1967 года] // Антология самиздата. http://antology.igrunov.ru/authors/vladimov/to_presidium.html (дата обращения 28 августа 2023). О солидарности и «международной дружбе» в среде советских писателей см. также в: Бураўкін Г. Як многа ў гэтым гуку // Скарыніч. 2011. № 10. С. 122–124.

33

«Мне падабаецца наша літаратурнае асяроддзе, бо ў ім ва ўсе часы, як я памятаю, хапала ўнутранай свабоды, часам смеласці, на горшы ж канец гумару, каб, дапускаючы кампрамісы, ведаць, што гэта паскудная справа» (Калеснік У. Тут можна жыць. Казусы правінцыі // Калеснік У. Усё чалавечае. Літаратурныя партрэты, артыкулы, нарысы. Мінск: Мастацкая літаратура, 1993. С. 343).

34

Гісторыя грамадскага аб’яднання Саюз беларускіх пісьменнікаў. https://lit-bel.org/history (дата обращения 28 августа 2023). На протяжении тридцати лет с момента провозглашения независимости Беларуси Союз функционировал как добровольная общественная негосударственная организация писателей, принимающая активное участие в общественной жизни Беларуси и стимулирующая развитие беларусского языка и культуры. После 1994 года автономия СБП стала вопросом внутренней политики Беларуси, и правительство ее ограничило. В 2002 году его периодические издания, например «ЛіМ» и «Полымя», служившие независимым форумом интеллигенции, были реорганизованы в государственный холдинг «Літаратура і мастацтва» (с 2012 года – «Звязда») под управлением беларусского Министерства информации. В ответ СБП создал новое периодическое издание «Дзеяслоў». СПБ был разгромлен на волне репрессий в 2021-м и в итоге ликвидирован. Его функцию частично перенял Міжнародны саюз беларускіх пісьменнікаў (Международный союз беларусских писателей), основанный как некомерческая негосударственная организация в 2022 году в Вильнюсе, Литва (https://bellit.info/about, дата обращения 2 января 2025). Второй, поддерживаемый государством союз писателей (Саюз пісьменнікаў Беларусі, СПБ), был основан в 2005 году. Главные функции СПБ – сотрудничество с государственными структурами для поддержки беларусского правительства и президента и духовно-патриотическое воспитание молодежи. См.: I Съезд СПБ. http://old.oo-spb.by/ru/about/1s.html (дата обращения 28 августа 2023).

35

Глазков использовал и другое название: «самсебяиздат» (Лосев Л. Крестный отец самиздата // Континент. 1980. № 23. С. 381).

36

Так раньше делалось в работах по восточноевропейской интеллигенции. См., например: Konrad G., Szelényi I. Intellectuals on the Road to Class Power. New York; London: Harcourt Brace Jovanovich, 1979. P. 4, 9 и далее.

37

Ср.: Gapova E. Post-Soviet Academia and Class Power: Belarusian Controversy over Symbolic Markets // Studies in East-European Thought. 2009. № 61. P. 276–284.

38

Антонио Грамши в своих «Тюремных тетрадях» (Quaderni del carcere, 1948–1951) утверждал, что все люди – интеллектуалы (ит. intellettuali), но не все играют роль интеллектуалов в обществе. Грамши выделял два типа интеллектуалов: традиционные (intellettuali tradizionali), в основном учителя и священники, играющие одну и ту же роль из поколения в поколение, и органические (intellettuali organici), меняющиеся по мере изменения общества. Согласно Грамши, в каждом обществе господствующий класс выдвигает своих собственных «органических интеллектуалов», которые, в свою очередь, производят знания и идеологию, необходимые для поддержки правящей элиты. См.: Gramsci A. The Prison Notebooks: Selections / Transl. by Q. Hoare and G. Nowell Smith. London: Lawrence and Wishart, 1971. Первое издание: Idem. Quaderni del carcere. Vol. I–III. Torino: F. Platone, 1948–1950. Следует отметить, что в переводе трудов Грамши на русский язык термин «интеллектуалы» заменили словом «интеллигенция»: Грамши А. Формирование интеллигенции // Грамши А. Тюремные тетради: В 3 ч. Москва: Политиздат, 1991. Ч. 1. С. 327–345.

39

Oushakine S. Introduction: Wither the Intelligentsia: The End of the Moral Elite in Eastern Europe // Studies in East European Thought. 2009. № 61. P. 61.

40

Oushakine S. Introduction: Wither the Intelligentsia. P. 244.

41

Patočka J. Ketzerische Essais zur Philosophie der Geschichte und ergänzende Schriften / Hg. K. Nellen. Stuttgart: Klett-Cotta, 1988. См. также: Feindt. Auf der Suche nach politischer Gemeinschaft. S. 87–90.

42

Havel V. The Power of the Powerless. P. 39 и далее.

43

Солженицын А. Жить не по лжи // Солженицын А. Публицистика: В 3 т. Ярославль: Верхняя Волга, 1995. Т. I. С. 187–194. О понятии правды в самиздате см.: Komaromi A. Soviet Samizdat: Imagining a New Society. Ithaca N. Y.: Cornell University Press, 2022. P. 51–83.

44

«Няма патрэбы ствараць міф пра шырокі антытаталітарны рух у савецкай Беларусі 1953–1985 гадоў, але такімі ж неадэкватнымі з’яўляюцца ўяўленні пра суцэльную апатыю беларускага грамадства і, адпаведна, пра адсутнасць унутраных ментальных рэсурсаў для самаразвіцця» (Дзярновіч А. Зноў пра маштаб. Замест прадмовы да даведніка «Нонканфармізм у Беларусі: 1953–1985» // Нонканфармізм у Беларусі: 1953–1985. http://kamunikat.org/usie_knihi.html?pubid=9487 (дата обращения 29 августа 2023).

45

Включен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов.

46

Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского человека. М.: Новое литературное обозрение, 1998. С. 177.

47

Nathans B. To the Success of Our Hopeless Cause: The Many Lives of Soviet Dissident Movement. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2024. P. 1–20 и далее.

48

Rutherford J. The Third Space. Interview with Homi Bhabha // Identity: Community, Culture, Difference / Ed. J. Rutherford. London: Lawrence and Wishart, 1990. P. 207–221.

49

Некоторые работы о «тутэйших»: Trepte H.-C. Das Problem der «Hiesigen» (tutejsi) im polnisch-weißrussischen Grenzraum // Annus Albaruthenicus. 2004. № 5. S. 67–88; Чернявская Ю. От «тутэйшых» к нации. Минск: FUAinform, 2010; Латышонак А. Міф «тутэйшых» // Палітычная сфера. 2012. № 18–19. С. 220–229; Radzik R. Tutejsi – między oportunizmem a godnością // Radzik R. Białorusini między Wschodem a Zachodem. Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2012. P. 91–112. О значении образа партизана в беларусском искусстве и культуре см.: Ситникова Д. Партизан: приключения одного концепта в стране большевиков // Беларусский формат: невидимая реальность / Под ред. А. Усмановой. Вильнюс: ЕГУ, 2008. С. 397–433. В постсоветской Беларуси появились альтернативы советскому героическому партизанскому мифу. Здесь необходимо упомянуть художника и писателя Артура Клинова и художественный журнал «pARTisan». Когда в 2011 году к изданию журнала подключилась театральный режиссер и теоретик искусства Таня Артимович, журнал расширил свою тематическую направленность и приобрел второе название – «pARTizanka». В 2005 году журналист Павел Шеремет (1971–2016) основал оппозиционный двуязычный новостной портал «Беларускі партызан»: http://www.belaruspartisan.org/bel/. См. также глубокую интерпретацию советских и постсоветских партизанских мифов: Lewis S. Belarus – Alternative Visions: Nation, Memory and Cosmopolitanism. New York: Routledge, 2018. P. 53–80.

50

Клінаў А. Партызан i антыпартызан // pARTisan. 2002. № 1. http://partisanmag.by/?p=855 (дата обращения 29 августа 2023).

51

Акудовіч В. Апалагеты адсутнасці // pARTisan. 2004. № 2. http://partisanmag.by/?p=898 (дата обращения 29 августа 2023).

52

Об эзоповом языке в русской (советской) литературе см.: Loseff L. On the Beneficence of Censorship. Aesopean Language in Modern Russian Literature. München: Verlag Otto Sagner, 1984.

53

Чакрабарти Д. Провинциализируя Европу. Москва: Музей современного искусства «Гараж», 2021. С. 33. В своей аргументации Чакрабарти опирался на более раннюю работу индийского историка Ранаджита Гухи (см.: Guha R. Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India. Delhi: Oxford University Press, 1983).

54

Mignolo W. D., Tlostanova M. V. Theorizing from the Borders. Shifting to Geo- and Body-Politics of Knowledge // European Journal of Social Theory. 2006. № 9. P. 217.

55

Ibid. P. 210.

56

Абдзiраловiч I. Адвечным шляхам. Вiльна, 1921. Первое переиздание: Абдзiралович I. Адвечным шляхам / Рэд. C. Дубавец. Мiнск: Навука и тэхніка, 1993.

57

За десять лет до того, в 1912 году, беларусский поэт Янка Купала выразил эту мысль в коротком стихотворении «Хватит» («Годзе»): «Хватит западной и восточной культуры! Для беларуса цена им одна» («Годзе заходняй ці ўсходняй культуры! Для беларуса цана ім адна»). Цит. по: Купала Я. Спадчына. Менск: Адраджэнне, 1922. С. 16.

58

Подробнее об Абдзираловиче и статье «Адвечным шляхам» см.: Конан У. Дзiўным хараством гарела яго душа // Голас Радзiмы. 1993. № 6. С. 1, 7; Слiнка Т. Праблема беларускай ідэнтычнасцi ў тэксце Iгната Абдзiраловiча «Адвечным шляхам» // Беларускi калегiум. https://belcollegium.com/taccyana-slinka-prablema-belaruskaj-identychnasci-u-teksce-ignata-abdziralovicha-advechnym-shlyaxam/?ysclid=lsi1640ynz526699742 (дата обращения 11 февраля 2024).

59

«Калі паспрабаваць вызначыць крыніцы транскультурнасьці ў беларускай традыцыі, дык у розныя гістарычныя эпохі яны будуць рознымі. Але дзьве фундамэнтальныя рэчы застаюцца ў якасьці канстанты: існаваньне ў зоне цывілізацыйнага разлому і каляніяльныя – нэа- і посткаляніяльныя практыкі» (Бабкоў І. Этыка памежжа: транскультурнасьць як беларускі досьвед // Фрагмэнты. https://knihi.com/storage/frahmenty/6babkow2.htm (дата обращения 6 января 2025)).

60

Labov J., Kind-Kovács F. Samizdat and Tamizdat: Entangled Phenomena. P. 3.

61

Ibid. P. 4.

62

Eichwede W. Archipel Samizdat // Samizdat. Alternative Kultur in Zentral- und Osteuropa. Die 60er bis 80er Jahre / Hg. W. Eichwede. Bremen: Ed. Temmen, 2000. S. 17.

63

Румыния и БССР сильно различались, но диссидентская деятельность в обеих странах до недавнего времени не обращала на себя внимания ученых. О Румынии см.: Petrescu C. Free Conversations in an Occupied Country. Cultural Transfer, Social Networking, and Political Dissent in Romanian Tamizdat // Samizdat, Tamizdat, and Beyond. P. 107–136.

64

Алексеева Л. История инакомыслия в СССР: новейший период. 3-е изд. Москва: Московская Хельсинкская группа, 2012. Другие сборники, которые не упоминают инакомыслие и неподцензурную печать в советской Беларуси: Самиздат века; Samizdat. Alternative Kultur in Zentral- und Osteuropa. Собрание документов самиздата содержит документы о религиозной оппозиции в БССР (тома 3, 4, 15, 28, охватывающие период 1968–1988 годов) и документы, проливающие свет на политическую и правозащитную деятельность Михаила Кукобаки (том 30, охватывающий период 1977–1979 годов). Под «белым пятном» я имею в виду выражение «weißer Fleck» из немецкой историографии, где Беларусь описывалась как объект, долгое время не привлекавший внимания исследователей. См., например: Ein weißer Fleck in Europa… Die Imagination der Belarus als Kontaktzone zwischen Ost und West / Hg. Th. M. Bohn, V. Shadurski. Bielefeld: Transcript Verlag, 2011.

65

Słownik dysydentów: czołowe postacie ruchów opozycyjnych w krajach komunistycznych w latach 1956–1989 / Ed. by А. Daniel, I. Bieńkowska. T. II. Warszawa: Ośrodek Karta, 2007. S. 136–151.

66

Адамовіч А. Супраціў саветызацыі ў беларускай літаратуры (1917–1957) // Творы Антона Адамовіча / Ред. Л. Юрэвіч. Нью-Ёрк: БІНіМ, 2003. С. 34–311. Впервые опубликовано на английском: Adamovich A. Opposition to Sovietization in Belorussian literature, 1917–1957 / München: Institut zur Erforschung der UdSSR, 1958. В 1955 году Адамович опубликовал небольшую статью о народном поэте Якубе Коласе и его сопротивлении советизации: Адамовіч А. Якуб Колас у супраціве саветызацыі. Мюнхен: Інстытут для вывучэння гісторыі і культуры СССР, 1955. Работа другого эмигрантского автора о сорока годах коммунистического режима в Беларуси: Hlybinny U. Vierzig Jahre weißruthenischer Kultur unter den Sowjets. München: Institut zur Erforschung der UdSSR, 1959. Об отношениях между коммунистическими властями и интеллигенцией в 1920-х годах см. также: Марціновіч Д. Якуб Колас i Вільгельм Кнорын // Каласавіны: Творчая спадчына Якуба Коласа ў парадыгме грамадска-інтэлектуальнага асяроддзя пісьменніка. Мінск: БДУ, 2008. С. 74–80.

67

Адамовіч А. Супраціў саветызацыі. С. 327–328.

68

Запруднік Я. Інакодумство в Білорусі // Сучасність. 1979. № 7–8. С. 158–169. Комментарий к публикации Запрудника появился в парижском журнале «Культура»: Sukiennicki W. Za głuchym murem // Kultura. 1979. № 12. P. 78–81.

69

Radio Free Europe / Radio Liberty (RFE/RL) признана нежелательной организацией на территории РФ.

70

Запруднік Я. Інакодумство. С. 158. Ср. с позицией Вацлава Гавела; последний в своей статье «Сила бессильных», опубликованной всего на год раньше, в 1978-м (Havel V. The Power of the Powerless. P. 57–58), настаивал на том, что смысл понятий «инакомыслие» и «диссидент» были навязаны западными наблюдателями.

71

Zaprudnik J. Belorussian Reawakening // Problems of Communism. 1989. Vol. 38. P. 36–52.

72

Подробнее об инакомыслящих индивидах и группах и о национальном движении см.: Zaprudnik J. Belarus – a Long Road to Nationhood // Nation and Politics in the Soviet Successor States. Cambridge: Cambridge University Press, 1993. P. 99–120; Idem. Belarus: At a Crossroads. Boulder: Westview Press, 1993. P. 108–112. Полная библиография работ Запрудника (до 2006 года): Бібліяграфія Янкі Запрудніка // Запісы. 2006. № 30. P. 10–48.

73

Эти тексты подробно обсуждаются в главах 3 и 5 этой книги.

74

Kirkwood M. Bembel’ Aleg. Rodnaye slova i maral’na-estetychny pragres. Association of Byelorussians of Great Britain. London, 1985 // The Slavonic and East European Review. 1987. Vol. 65. № 3. P. 433–434.

75

Лаврик Ю. Самиздат в Белоруссии // Советская библиография. 1991. № 5. С. 15–22.

76

Там же. С. 17.

77

Там же. С. 17–19.

78

Манаев О. Несогласная аудитория. Измерение критериев эффективности средств массовой информации в процессе демократизации общества // Социологические исследования. 1990. № 6. С. 34.

79

Чарняўскі М. Лекцыя 1. Беларускія антыкамуністычныя рухі канфесійнай і агульнадэмакратычнай накіраванасці // Беларускія антыкамуністычныя рухі ў час позняга сталінізму (ад Сталіна да перабудовы Гарбачова: 1953–1987) // Беларускі калегіум. https://belcollegium.com/mixal-charnya%D1%9Eski-belaruskiya-antykamunistychnyya-ruxi-u-chas-poznyaga-stalinizmu-ad-stalina-da-perabudovy-garbachova-1953–1987-gg (дата обращения 30 августа 2023).

80

Дэмакратычная апазіцыя Беларусі. 1956–1991. Персанажы i кантэкст / Рэд. А. Дзярновіч. Менск: Архіў найноўшае гісторыі, 1999; Нонканфармізм у Беларусі: 1953–1985. Даведнік / Аўтар-укладальнік А. Дзярновіч. Мінск: Athenaeum. 2004. Архив новейшей истории был основан Беларусским гуманитарным фондом «Наша нива» и другими организациями для сбора источников по истории репрессий и сопротивления в Беларуси XX века.

81

Маракоў Л. Рэпрэсаваныя літаратары, навукоўцы, работнікі асветы, грамадскія i культурныя дзеячы Беларусі, 1794–1991: У 3 т. Мiнск.: б. в., 2003–2004. Т. 1. Сочинения репрессированных авторов собраны в антологии: Расстраляная літаратура. Мiнск.: Кнігазбор, 2008.

82

Пазацэнзурны перыядычны друк Беларусі (1917–1990): каталёг / Ред. Ю. Лаўрык, Л. Андросік. Менск: БГАКЦ, 1998. Краткий перечень некоторых беларусских самиздатовских публикаций: Riach D. A. Themes in Belarusian National Thought: The Origins, Emergence and Development of the Belarusian «National Idea». PhD Thesis. Department of Political Studies, Carleton University. Ottawa, 2000. P. 378–382.

83

Новая периодика и самиздат на территории Советского Союза 1987–1990 / Сост. Е. Жемкова. Bremen: Forschungsstelle Osteuropa, 1992.

84

Ушакин С. Ужасающая мимикрия самиздата // Гефтер. 19.09.2012. https://gefter.ru/archive/6204 (дата обращения 9 января 2025).

85

Лявіцкі А. Да пытання пра ўнутраную эміграцыю беларускiх iнтэлектуалаў у БССР (1964–1985) // Беларускі гістарычны агляд. 2013. Вып. 20. № 1–2. С. 149–172.

86

Lindner R. Historiker und Herrschaft. Nationsbildung und Geschichtspolitik in Weißrussland im 19. und 20. Jahrhundert. München: Oldenbourg, 1999 [на беларус.: Лінднер Р. Гісторыкі і ўлада. Нацыятворчы працэс i гістарычная палітыка ў Беларусi XIX–XX ст. / Пер. з ням. Л. Баршчэўскага. 2-е выд. Санкт-Пецярбург: Неўскі прасцяг, 2005. 1-е изд.: 2002].

87

Lindner R. Historiker und Herrschaft… S. 367–478. На то, что Линднер обошел вниманием беларусских историков-нонконформистов, указал еще в 2004 году Андрей Катлярчук, см.: Катлярчук А. Нямецкая вучонасць i беларуская мінуўшчына // ARCHE. 2004. № 2. С. 233–238.

88

Rudling P. The Rise and Fall of Belarusian Nationalism. P. 10.

89

Kryvashei D. Vom Tauwetter zur Perestroika. Die Sechziger-Jahre-Generation in der wießrussischen Kultur // Ein weißer Fleck… S. 203–209; Einax R. Entstalinisierung auf Weißrussisch. Krisenbewältigung, sozioökonomische Dynamik und öffentliche Mobilisierung in der Belorussischen Sowjetrepublik 1953–1965. Wiesbaden: Harrassowitz Verlag, 2014; Kashtalian I. The Repressive Factors of the USSR’s Internal Policy and Everyday Life of the Belarusian Society (1944–1953). Wiesbaden: Harrassowitz, 2016.

90

Адамович А. Мы – шестидесятники. М.: Советский писатель, 1991. Подробнее о 1960-х годах см.: Вайль П., Генис А. 60-е годы. Мир советского человека; Алексеева Л. Поколение оттепели. М.: Захаров, 2006; Zubok V. Zhivago’s Children: the Last Russian Intelligentsia. Cambridge, MA: Belknap Press, 2009. О поколении шестидесятников в Украине см.: Yekelchyk S. The Early 1960s as a Cultural Space: Microhistory of Ukraine’s Generation of Cultural Rebels // Nationalities Papers. 2015. Vol. 43. № 1. P. 45–61. И сравнительно недавно: Bellezza S. The Shore of Expectations: A Cultural Study of the Shistdesiatnyky. Edmonton and Toronto: Canadian Institute of Ukrainian Studies, 2019.

91

Анализ этой повести см. в: Lewis S. Belarus – Alternative Visions. P. 90–98. В главе 4 я рассматриваю другие аспекты этой публикации.

92

«Новый мир», основанный в 1925 году, был одним из главных литературных «толстых» журналов в Советском Союзе послевоенного периода. В 1947–1991 годах он действовал как печатный орган Союза писателей СССР. С 1958 по 1970 год главным редактором журнала во второй раз стал поэт Александр Твардовский (в первый раз он занимал эту должность в 1950–1954 годах). Под его руководством «Новый мир» приобрел репутацию либерального журнала, где публиковались смелые для того времени литературные произведения. Самым известным стал рассказ «Один день Ивана Денисовича» Александра Солженицына, опубликованный в № 11 «Нового мира» за 1962 год. О публикациях беларусских авторов в «Новом мире» см. таблицу 1 в Приложении, а также главы 3 и 4.

93

Gimpelevich Z. J. Vasil’ Bykaŭ. His Life and Works. Montreal and Kingston: McGill-Queen’s University Press, 2005. P. 172–182.

94

Lewis S. Belarus – Alternative Visions. P. 2.

95

Urban M. E. An Algebra of Soviet Power. Elite circulation in the Belarusian Republic 1966–1986. Cambridge: Cambridge University Press, 1989; Marples D. R. Belarus: A Denationalized Nation. Amsterdam: Harwood Academic Publishers, 1999; Ioffe G. Understanding Belarus: Economy and Political Landscape // Europe-Asia Studies. 2004. Vol. 56. № 1. P. 85–118.

96

Bohn Th. M. Minsk – Musterstadt des Sozialismus. Stadtplanung und Urbanisierung in der Sowjetunion nach 1945. Köln: Böhlau, 2008.

97

Радзік Р. Беларусы на фоне нацыятворчых працэсаў. С. 119–120.

98

Там же. С. 117, 120–121.

99

Акудовіч В. Архіпелаг Беларусь // Акудовіч В. Мяне няма. Роздумы на руінах чалавека. Менск: Euroforum, 1998. С. 3–5; Померанц Г. Человек ниоткуда. С. 104–105.

100

Survilla M. P. Music From the Embassy to the Underground in Post-Soviet Belarus // Music and Diplomacy From the Early Modern Era to the Present / Ed. by R. Ahrendt, M. Ferraguto, D. Mihiet. New York: Palgrave Macmillan, 2014. P. 170.

101

Mark R. A. Die Völker der Sowjetunion: ein Lexicon (Opladen: Westdt. Verlag, 1989); Zaprudnik J. Belarus: At a Crossroads; Sahm A. Die weissrussische Nationalbewegung nach der Katastrophe von Tschernobyl (1986–1991). Hamburg: Lit, 1994; Idem. Political Culture and National Symbols: Their Impact on the Belarusian Nation-Building Process // Nationalities Papers. 1999. Vol. 24. № 4. P. 649–660.

102

Marples D. Belarus – a Denationalized Nation. Amsterdam: Harwood Academic Publishers, 1999.

103

Marples D. R. Belarus from Soviet Rule to Nuclear Catastrophe. Edmonton: The University of Alberta Press, 1996; Idem. The Social Impact of the Chernobyl Disaster. London: Macmillan Press, 1988; Dalhouski A. Tschernobyl in Belarus. Ökologische Krise und sozialer Kompromiss (1986–1996). Wiesbaden: Harrassowitz, 2015; Politik und Gesellschaft nach Tschernobyl / Hg. M. Arndt; Sahm A. Brücken der Solidarität nach Tschernobyl und Fukushima. Belarussische und ukrainische Beiträge zur Katastrophenbewältigung in Japan // Politik und Gesellschaft nach Tschernobyl. S. 284–296.

104

См., например: Petersen H.-C. Anti-Semitism in Russia and in the Soviet Union // Antisemitism in Eastern Europe / Ed. by H.-C. Petersen, S. Salzborn. Frankfurt am Main: Peter Lang, 2010. P. 171–198. В этой статье не рассматривается ситуация ни в каких бывших советских республиках, кроме РСФСР.

105

Подробнее о движении за еврейскую эмиграцию см., например: Gitelman Z. A Century of Ambivalence. The Jews of Russia and the Soviet Union, 1881 to the Present. 2^nd еd. Bloomington: Indiana University Press, 2001. P. 174–195; Ro’i Y. The Jewish Movement in the Soviet Union. Washington, D. C. & Baltimor: Woodrow Wilson and Johns Hopkins University Press, 2012.

106

Антисемитские склонности некоторых русских интеллигентов-нонкоформистов хорошо изучены. Самый известный пример – книга «Русофобия», написанная и опубликованная в формате самиздата известным математиком Игорем Шафаревичем, и дискуссия, которую она вызвала. Подробное исследование «Русофобии» Шафаревича см. в: Horvath R. The Legacy of Soviet Dissent. Dissidents, Democratization and Radical Nationalism in Russia. London and New York: Routledge Curzon, 2005 (особенно часть 4, p. 150–184). Среди других пропагандистов антисионизма и антисемитизма часто называют Владимира Бегуна, Александра Романенко, Валерия Емельянова и Александра Проханова. Об А. Бегуне см.: Friedman A. Antizionismus und Anti-Masonismus in der Sowjetunion nach dem israelisch-arabischen Sechstagekrieg (1967). Der Verschwörungstheoretiker Vladimir Ja. Begun (1929–1989) // Juden und Geheimnis. Interdisziplinäre Annäherungen / Hg. C. Oberhauser. Innsbruck: Innsbruck University Press, 2015. S. 137–151. О русском национализме послевоенного периода см.: O’Connor K. Intellectuals and Apparatchiks, Russian Nationalism and the Gorbachev Revolution. Lanham: Lexington Books, 2006. P. 45–78, 133–164. Отношение украинской интеллигенции к «еврейскому вопросу» недавно попытался реконструировать непосредственный участник национального движения Александр Бураковский: Бураковский А. Хроника эволюции «национальной идеи» Украины и евреи. 1987–2016 годы: книга документальной публицистики. Boston: M. Graphics, 2017. С. 40–77; Burakovskii A. In Search of a Liberal Polity: the Rukh Council of Nationalities, the Jewish Question, and Ukrainian Independence // East European Jewish Affairs. 2015. Vol. 45. № 1. P. 109–131.

107

Признана Верховном Судом РФ экстремистской организацией.

108

Rudling P. A. The OUN, The UPA, and the Holocaust: A Study in Manufacturing of Myths // The Carl Beck Papers in Russian and East European Studies. 2011. № 2107. Pittsburgh: University Center for Russian and East European Studies, 2011, особенно P. 25–32.

109

Рудлінг П. А. Непрыкметны генацыд: халакост у Беларусі // ARCHE. 2013. № 2. C. 129–131. Одна из эмигрантских публикаций такого рода: Ostrowski W. Anti-Semitism in Byelorussia and its Origin. London: Byelorussian Central Council, 1960.

110

Рудлінг П. А. Непрыкметны генацыд. С. 131–132. О термине «геноцид» в текстах беларусских националистов см.: Goujon A. «Genocide»: A Rallying Cry in Belarus: A Rhetoric Analysis of Some Belarusian Nationalist Texts // Journal of Genocide Research. 1999. Vol. 3. P. 353–366.

111

Пятый номер журнала «ARCHE» за 2008 год был посвящен теме «Беларусь под немецкой оккупацией». В этом номере, помимо прочего, обсуждался Холокост и трагедия беларусского еврейства. Публикации на эту тему регулярно появляются в «Беларусском историческом обзоре» под редакцией Генадя Сагановича. По инициативе Сагановича была переведена монография Бернарда Кьяри, с которой началось изучение темы уничтожения беларусских евреев. См.: Chiari B. Alltag hinter der Front. Besatzung, Kollaboration und Widerstand in Weißrussland 1941–1944. Düsseldorf: Droste, 1998. S. 231–269. Беларусский перевод: К’яры Б. Штодзённасць за лініяй фронту: акупацыя, калабарацыя i супраціў у Беларусі (1941–1944). Мінск: Беларускі гістарычны агляд, 2005 (2008: 2-е изд.).

112

Среди его работ: Смиловицкий Л. Катастрофа евреев в Белоруссии 1941–1944. Тель-Авив: Библиотека Матвея Черного, 2000. Smilovitsky L. Jewish Life in Belarus: The Final Decade of Stalin Regime (1944–1953). Budapest: Central European University Press, 2014; Idem. Antisemitism in the Soviet Partisan Movement, 1941–1944: The Case of Belorussia // Holocaust and Genocide Studies. 2006. № 20. P. 207–234.

113

Иоффе Э. Страницы истории евреев в Беларуси. Минск, 1996; Он же. Актуальные вопросы изучения Холокоста на территории советской Белоруссии // Актуальные вопросы изучения Холокоста на территории Беларуси в годы немецко-фашистской окупации / Под ред. Я. Басина. Минск: Ковчег, 2006; Басин Я. Большевизм и евреи: Белоруссия, 1920-е. Минск: Вараксин, 2008. Об антисемитизме в советской Беларуси в первой половине XX века см. также: Шварц С. Антисемитизм в Советском Союзе. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952. С. 28–33, 76–79 и везде; Sloin А. The Jewish Revolution in Belorussia. Economy, Race, and Bolshevik Power. Bloomington; Indianapolis, Indiana University Press: 2017. P. 209–237.

114

В этом плане заслуживают особого упоминания усилия МНА (Modern History Archive). Это общественная организация, созданная совместными усилиями таких беларусских неправительственных организаций, как фонд «Наша нива», «Дыяруш», «Вясна», «Асамблея» и другие. В архиве, основанном в 1996 году, хранятся обширные коллекции видеофильмов, фотографий и текстов, освещающих нонконформистскую деятельность в Беларуси XX века. МНА как общественная организация была распущена в начале нулевых годов. Оцифрованные фонды находятся в открытом доступе на онлайн-платформе http://www.vytoki.net. Этот цифровой архив посвящен в основном истории правозащитных организаций, а также социальным и освободительным движениям. См.: Дэкларацыя // Грамадзкі вэб-архіў «Вытокі». http://vytoki.net/?page_id=3156 (дата обращения 31 августа 2023). Часть самиздатовской периодики из Беларуси была каталогизирована в рамках исследовательского проекта «Советская самиздатовская периодика» библиотеки Университета Торонто под руководством Энн Комароми. См.: Soviet Samizdat Periodicals. Uncensored Texts of the Late Soviet Era // University of Toronto Libraries. http://samizdat.library.utoronto.ca (дата обращения 31 августа 2023).

115

Архивы КГБ в Беларуси были доступны для отдельных ученых и журналистов недолгое время в 1991 году, когда после августовского путча партийным органам и КГБ пришлось уступить требованиям оппозиции. Верховный Совет БССР 12-го созыва в 1990 году создал Комиссию по правам жертв политических репрессий, и ее члены также могли изучать некоторые архивы КГБ. Среди них был журналист Александр Лукашук, см.: Лукашук А. За кіпучай чэкісцкай работай. З жыцця катаў. Мінск: Наша Ніва, 1997. С. 66.

116

Об этом упоминает один из публикаторов самиздата Сергей Островцов (Сяргей Астраўцоў) в личной переписке 2018 и 2019 годов.

117

Критика цифровых источников: Föhr P. Historische Quellen Kritik im digitallen Zeitalter, Dissertation zur Erlangung der Würde eines Doktors der Philosophie, Philosophish-Historische Fakultät der Universität Basel. Basel, 2018. https://edoc.unibas.ch/64111/1/F%C3%B6hr_Pascal Historische_Quellenkritik_im_Digitalen_Zeitalter-2018.pdf (дата обращения 1 сентября 2023).

118

Первая статья с обсуждением масштаба сталинских чисток в Беларуси вышла в официальной прессе в декабре 1987 года. См.: Узяць з гісторыі агонь // Звязда. 1987. 22 снежня.

119

В феврале 2015 года интернет-портал www.mediakritika.by инициировал проект, посвященный истории беларусского самиздата. Журналист Денис Лавникевич (Дзяніс Лаўнікевіч) написал и представил для него несколько неподцензурных статей. К апрелю 2019 года в этом обзоре были в основном газеты и журналы, вышедшие в 1988–1992 годах. См.: Лаўнікевіч Д. Гісторыя беларускага самвыдату // Медиакритика // http://mediakritika.by/category/history (дата обращения 1 сентября 2023). В каталоге библиотеки Университета Торонто самиздатовскими периодическими изданиями считаются только те, что вышли до 1986 года. См.: Komaromi A. Soviet Samizdat Periodicals // University of Toronto Libraries // http://samizdat.library.utoronto.ca (дата обращения 1 сентября 2023). Аналогично в архиве FSO неподцензурная литература, изданная после 1986 года, определяется как «неформальная периодика времен перестройки» («informelle Periodika der Perestroikazeit»).

120

Radio Free Europe / Radio Liberty (RFE/RL), Фонд «Открытое общество» (Open Society Foundation) признаны нежелательными организациями на территории РФ.

121

С 1949 по 1995 год находились в Мюнхене.

122

Оцифрованные газеты, журналы и книги доступны по адресу: http://www.kamunikat.org/bht.html (дата обращения 1 сентября 2023).

123

Об особенностях исследования воспоминаний советской интеллигенции см.: Walker B. On Reading Soviet Memoirs: A History of the «Contemporaries» Genre as an Institution of Russian Intelligentsia Culture from the 1790s to the 1970s // The Russian Review. 2000. July. № 59. P. 327–352.

124

FSO 01–242, Kostezky и Sl. Ms. 93–1, Georgii V’lchev. Я благодарна Марии Классен и Олегу Сидоренко за то, что привлекли мое внимание к этим коллекциям.

125

Письма Василя Быкова Георгию Вылчеву // FSO 01–242, Kostezky.

126

И. Костецкий – Г. Вылчеву. Ігор Костецький, настоящая фамилия Мерзляков. В 1942 году был вывезен на принудительные работы в Германию, где остался после войны. В конце 1950-х вместе с женой, писательницей Элизабет Котмайер, основал издательство «На горi», которое специализировалось на издании украинской литературы. Переводил на украинский язык. Вылчев переписывался с Костецким и советовался с ним по поводу возможности издать письма Василя Быкова.

127

Walker В. On Reading Soviet Memoirs… О значении автобиографий советских беларусских литераторов см.: Левицкий А. Осмысление советской культуры через автобиографию в независимой Беларуси // Историк в историческом и историографическом времени / Под ред. Г. П. Мягкова [и др.]. Казань: Казанский федеральный университет, 2013. С. 374–378.

128

Уліцёнак А. Іншадумцы = Мыслящие иначе. Мінск: Беларусь, 1991. В 1992 году Улитёнок получил за эту книгу Государственную премию Республики Беларусь.

129

Залоска Ю. Праўда як рэлігія. Гутаркі з Васілём Быкавым. Мінск: Медысонт, 2010; Gimpelevich Z. J. Vasil Bykaŭ; Шапран С. Васіль Быкаў. Гісторыя жыцця ў дакументах, публікацыях, успамінах, лістах. Ч. I і II. Мінск; Гародня: Łódzka Drukarnia Dziełowa, 2009; Тамковіч А. Інтэрв’ю, якіх не было. Санкт-Петербург: Невский простор, 2009; Кулинка Н., Федотова Н. Время несбывшихся надежд. 17 интервью с белорусскими журналистами o 1990-х. Вільня: Логвінаў, 2014; Ноцунь М., Бжэзецкі А. Зрабаваны народ. Размовы з беларускімі інтэлектуаламі. Гародня; Уроцлаў: Гарадзенскі рух «За Свабоду», 2008. Впервые опубликовано по-польски: Brzeziecki A., Nocuń M. Ograbiony naród. Rozmowy z intelektualistami białoruskimi. Wrocław: Kolegium Europy Wschodniej, 2007.

130

Trencsényi B. et al. History of Modern Political Thought in East Central Europe. Volume II/1: Negotiating Modernity in the «Short Twentieth Century and Beyond» (1918–1968). Oxford: Oxford University Press, 2018. P. 10.

131

«Междуцарствием» иногда называют короткий период между 12 ноября 1982 года и 10 марта 1985 года, когда генеральными секретарями Центрального комитета Коммунистической партии Советского Союза (ЦК КПСС) были Юрий Андропов (1914–1984) и Константин Черненко (1911–1985).

132

Подробнее о руководстве КПБ см.: Иоффе Э. От Мясникова до Малофеева: кто руководил БССР. Минск: Беларусь, 2008.

133

Взрыв на Чернобыльской АЭС был в том числе воспринят и как событие, еще прочнее прежнего привязавшее Беларусь к Советскому Союзу. Например, газета «Коммунист Беларуси» утверждала, что у республики нет необходимых ресурсов, чтобы справиться с этой катастрофой (Zaprudnik J. Belarus: At a Crossroads in History. P. 182–183.) В целом экономическая зависимость Беларуси от центра была распространенным аргументом в пользу сохранения СССР, а затем – союза с Российской Федерацией.

134

Marples D. Belarus – a Denationalized Nation. P. 47–48.

135

Толчком послужил жестокий разгон массового митинга 30 октября 1988 года. И в БССР, и за пределами республики это событие впоследствии стало символом коммунистической реакции. Протесты рабочих в Беларуси были особенно интенсивными и масштабными в апреле 1991 года, после печально известной «павловской» денежной реформы января – апреля 1991-го, когда «вся страна проснулась обедневшей». См. визуальное свидетельство минских протестов – фотографии Владимира Сапогова (Уладзімір Сапагоў): 1991 год. Палітычна-эканамічныя пратэсты. Мінск, Грамадскі сеціўны архіў «Вытокі». https://vytoki.net/?photo=00039420 (дата обращения 5 февраля 2024).

136

Quigley J. Soviet Union as a State Under the Rule of Law: An Overview // Cornell International Law Journal. 1990. Vol. 23. № 2. P. 205.

137

Русина Ю. А. Пресса 1987–1991 годов о диссидентах: размышления над источником // Документ. Архив. История. Современность. Вып. 3. Екатеринбург: Изд-во Уральского ун-та, 2003. С. 191.

138

При передаче беларусских имен и названий на русском языке сложилась традиция не транслитерировать их, а русифицировать. Можно по-разному относиться к этой практике, но, как бы то ни было, русскому читателю привычнее вариант «Владимир Короткевич», а не «Уладзимир Караткевич». В переводе я следую этому принципу. При первом упоминании имени или топонима я привожу его русскую форму и даю в скобках беларусскую, а затем в большинстве случаев использую только русскую. Названия организаций, газет и журналов, как правило, даются в транслитерации, что соответствует общепринятой практике. – Прим. пер.

139

О необходимости написать общую историю Беларуси, Польши и Литвы см.: Ritter R. Das Imperium entlässt seine Kinder. Identitätsbildung durch Geschichte in Belarus, Polen und Litauen nach 1989 // Imperienvergleich. Beispiele und Ansätze aus osteuropäischer Perspektive. Festschrift für Andreas Kappeler / Ed. by G. Hausman, A. Rustemeyer. Wiesbaden: Harrassowitz Verlag, 2009. S. 185, 187.

140

Тарашкевіч Б. Беларуская граматыка для школ. Вiльня: Беларуская друкарня імя Фр. Скарыны, 1929 (5-е изд.; первое издание вышло в 1918-м).

141

Некоторые авторы высказывались и в пользу стандартизированной (послереформенной) беларусской орфографии. Например, один из самых известных современных беларусских поэтов Алесь Рязанов (Алесь Разанаў) писал, что спор об орфографии – это спор о форме, который только отвлекает авторов от литературы как таковой (Разанаў А. Паэзiя – уводзiны ў невымоўнае. Гутарка Анатолiя Iвашчанкi з Алесем Разанавым // Дзеяслоў. 2005. Вып. 6. С. 182–183.)

142

Переход «Нашей нивы» на «наркомовку» вызвал критику; о модифицированной орфографии этого издания скептически высказывались некоторые беларусские лингвисты. Например, Змицер Савка (Змiцер Саўка) утверждал, что дореформенная орфография – неотъемлемая составляющая идентичности «Нашей нивы», и если та меняет орфографию, то должна поменять и название. Филолог Винцук Вячорка истолковал такой шаг как политическую сделку, попытку принять официальные нормы языка ради беспрепятственного распространения. См.: Студзінская I. «Наша ніва» пераходзіць на наркамаўку // Радыё «Свабода», 4 декабря 2008 года; «Наша Нiва» школьным правапiсам: абмеркаваньне працягваецца // Асацыяцыя беларускiх журналiстаў, 9 декабря 2008 года. http://old.baj.by/be/node/2209 (дата обращения 18 ноября 2016); «Наша Ніва», што з’явілася ў продажы, адмовілася ад «тарашкевіцы» // Charter’97, 4 декабря 2008 года. https://charter97.org/be/news/2008/12/4/12744/ (дата обращения 2 сентября 2023). См. также дискуссию о применимости тарашкевицы в наши дни: Мова ўтвараецца ўжываннем. Гутарка Вiктара Корбута з Сягеем Запрудскiм // Дзеяслоў. 2005. Вып. 15. С. 220–229.

143

Редакция приняла решение о смене орфографии к концу 2009 года. См.: Соўсь Г. Б. Пятровіч: «Дзеясловіца» заканчваецца бясслаўна // Радыё «Свабода», 22 декабря 2009 года.

144

Сакалова М. Палiтычная сiтуацыя на беларускiх землях у 1815–1830 г. у кантэксце «новай палiтычнай гiсторыi» // Беларускi гiстарычны агляд. 2012. T. 19. Ч. 1–2. С. 126.

145

Шыбека З. Нарыс гісторыі Беларусі (1795–2002). Мінск: Энцыклапедыкс, 2003. C. 60.

146

Сакалова М. Палiтычная сiтуацыя на беларускіх землях… С. 128. Цензура в Российской империи была впервые законодательно закреплена в 1904 году. Подробнее о цензуре на беларусских территориях см.: Куль-Сялверстава С. Беларусь на мяжы стагоддзяў i культур. Фармаванне культуры новага часу на беларускiх землях (другая палова XVIII – 1820-я гады). Мінск: БДУ, 2000. С. 76–79.