L'Homme aux cercles bleus

Mathilde sortit son agenda et nota : « Le type qui est assis à ma gauche se fout de ma gueule. »

Elle but une gorgée de bière et jeta un nouveau coup d’œil à son voisin, un type immense qui pianotait sur la table depuis dix minutes.

Elle ajouta sur son agenda : « Il s’est assis trop près de moi, comme si l’on se connaissait alors que je ne l’ai jamais vu. Certaine que je ne l’ai jamais vu. On ne peut pas raconter grand-chose d’autre sur ce type qui a des lunettes noires. Je suis à la terrasse du Café Saint-Jacques et j’ai commandé un demi-pression. Je le bois. Je me concentre bien sur cette bière. Je ne vois rien de mieux à faire. »

Le voisin de Mathilde continuait à pianoter.

— Il se passe quelque chose ? demanda-t-elle.

Mathilde avait la voix grave et très ébréchée. L’homme jugea que c’était une femme, et qu’elle fumait autant qu’elle le pouvait.

— Rien. Pourquoi ? demanda l’homme.

— Je crois que ça m’énerve de vous voir tambouriner sur la table. Tout me crispe aujourd’hui.

Mathilde termina sa bière. C’était fade, typique d’un dimanche. Mathilde avait l’impression de souffrir plus que d’autres de ce mal assez commun qu’elle appelait le mal du septième jour.

— Vous avez environ cinquante ans, je suppose ? demanda l’homme, sans s’écarter d’elle.

— Possible, dit Mathilde.

Elle fut contrariée. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire à ce type ? À l’instant, elle venait de s’apercevoir que le filet d’eau de la fontaine d’en face, dévié par le vent, mouillait le bras d’un ange sculpté en contrebas, et ça, c’était peut-être des instants d’éternité. Au fond, ce type était en train de lui gâcher le seul instant d’éternité de son septième jour.

Et puis d’ordinaire, on lui donnait dix ans de moins. Elle le lui dit.

— Et alors ? dit l’homme. Je ne sais pas estimer à l’ordinaire des autres. Mais je suppose que vous êtes plutôt belle, ou je me trompe ?

— Il y a quelque chose qui cloche sur mon visage ? Vous n’avez pas l’air très fixé, dit Mathilde.

— Si, dit l’homme, je suppose que vous êtes plutôt belle, mais je ne peux pas le jurer.

— Faites donc comme vous voulez, dit Mathilde. En tous les cas, vous, vous êtes beau, et je peux le jurer si ça peut vous être utile. En réalité, c’est toujours utile. Et puis je vais vous laisser. Au fond, je suis trop crispée aujourd’hui pour avoir envie de parler à des types dans votre genre.

— Je ne suis pas détendu non plus. J’allais voir un appartement à louer et c’était déjà pris. Et vous ?

— J’ai laissé filer quelqu’un à qui je tenais.

— Une amie ?

— Non, une femme que je suivais dans le métro. J’avais pris pas mal de notes et d’un seul coup, je l’ai perdue. Vous voyez ça un peu ?

— Non. Je ne vois rien.

— Vous n’essayez pas, voilà le fond de la chose.

— C’est évident que je n’essaie pas.

— Vous êtes pénible comme homme.

— Oui, je suis pénible. Et en plus je suis aveugle.

— Bon Dieu, dit Mathilde, je suis désolée.

L’homme se tourna vers elle avec un sourire assez mauvais.

— Pourquoi désolée ? dit-il. Tout de même, ce n’est pas votre faute.

Mathilde se dit qu’elle devrait s’arrêter de parler. Mais elle savait aussi qu’elle n’y arriverait pas.

— C’est la faute à quoi ? demanda-t-elle.

L’aveugle beau, comme Mathilde l’avait déjà nommé dans sa tête, se réinstalla de trois quarts dos.

— A une lionne que je disséquais pour comprendre le système de locomotion des félins. Qu’est-ce qu’on s’en fout du système de locomotion des félins ! Parfois je me disais, c’est formidable, et d’autres fois je pensais, bon sang, les lions, ça marche, ça recule, ça saute, et c’est tout ce qu’il y a à en savoir. Un jour, j’ai eu un coup de scalpel maladroit…

— Et tout a giclé.

— C’est vrai. Comment vous le savez ?

— Il y a eu un gars, celui qui a construit la colonnade du Louvre, qui a été tué comme ça, par un chameau pourri étalé sur une table. Mais c’était il y a longtemps et c’était un chameau. Ça fait pas mal de différences en fait.

— Mais le pourri reste le pourri. Le pourri a sauté dans mes yeux. J’ai été expédié dans le noir. Fini, plus moyen de regarder. Merde.

— C’était une saloperie de lionne. J’ai connu un animal comme ça. Ça fait combien de temps ?

— Ça fait onze ans. Si ça se trouve elle rigole bien à l’heure qu’il est, la lionne. Enfin, moi aussi je rigole parfois maintenant. Mais sur le coup, non. Un mois plus tard, je suis retourné au laboratoire et j’ai tout saccagé, j’ai étalé du pourri partout, je voulais que le pourri aille dans les yeux de tout le monde et j’ai foutu en l’air tout le travail de l’équipe sur la locomotion des félins. Bien entendu, je n’en ai pas retiré de satisfaction. J’ai été déçu.

— Quelle couleur ils avaient, vos yeux ?

— Noirs comme des martinets, noirs comme les faucilles du ciel.

— Et maintenant ils sont comment ?

— Personne n’a osé me les décrire. Noirs, rouges et blancs, je crois. Les gens s’étranglent quand ils les voient. J’imagine que le spectacle est abominable. Je ne retire plus jamais mes lunettes.

— Moi je veux bien les voir, dit Mathilde, si vous voulez vraiment savoir comment ils sont. L’abominable, ça ne m’embarrasse pas.

— On dit ça. Et après on pleure.

— Un jour en plongée, un requin m’a mordu la jambe.

— D’accord, ça ne doit pas être beau.

— Qu’est-ce que vous regrettez le plus de ne plus voir ?

— Vos questions m’assassinent. On ne va pas parler des lions et des requins et des sales bestioles toute la journée.

— Non, sans doute pas.

— Je regrette des filles. C’est très banal.

— Les filles sont parties après la lionne ?

— Faut croire. Vous ne m’avez pas dit pourquoi vous suiviez cette femme ?

— Pour rien. Je suis des quantités de gens, vous savez. C’est plus fort que moi.

— Votre amant est parti après le requin ?

— Parti, et d’autres sont venus.

— Vous êtes une femme singulière.

— Pourquoi dites-vous ça ? dit Mathilde.

— À cause de votre voix.

— Qu’est-ce que vous entendez, vous, dans les voix ?

— Allons, je ne peux pas vous le dire ! Que me resterait-il, bon Dieu ? Il faut bien laisser quelque chose à l’aveugle, madame, dit l’homme avec un sourire.

Il se leva pour partir. Il n’avait même pas bu son verre.

— Attendez. Comment vous appelle-t-on ? dit Mathilde.

L’homme hésita.

— Charles Reyer, dit-il.

— Merci. Je m’appelle Mathilde.

L’aveugle beau dit que c’était un nom assez chic, que la reine Mathilde avait régné en Angleterre au XII^e siècle, et il partit, en se guidant du doigt le long du mur. Mathilde se foutait du XII^e siècle et elle vida le verre de l’aveugle en fronçant les sourcils.

Longtemps, pendant des semaines, au cours de ses excursions en trottoirs, Mathilde chercha en même temps l’aveugle beau du bord de ses regards. Elle ne le trouvait pas. Elle lui donnait trente-cinq ans.

On l’avait nommé commissaire à Paris, dans le 5^e arrondissement. À pied, il avançait vers son nouveau bureau, pour la douzième journée.

Heureusement, c’était Paris.

C’était la seule ville du pays qu’il pouvait aimer. Il avait cru longtemps que l’endroit où il vivait lui était indifférent, indifférent comme la nourriture qu’il mangeait, indifférent comme les meubles qui l’entouraient, indifférent comme lui étaient les habits qu’il portait, donnés, hérités, trouvés on ne sait où.

Mais finalement, pour le lieu où vivre, ce n’était pas aussi simple. Jean-Baptiste Adamsberg avait parcouru pieds nus toute la montagne pierreuse des Basses-Pyrénées. Il y avait vécu et dormi, et plus tard, une fois flic, il y avait travaillé sur des meurtres, meurtres dans des villages de pierre, meurtres dans des sentiers minéraux. Il connaissait par cœur le bruit que font les cailloux sous les pieds, et la montagne qui vous serre contre elle et vous menace comme un vieil homme musclé. Dans le commissariat où il avait débuté à vingt-cinq ans, ils disaient qu’il était « sylvestre ». Peut-être en référence à la sauvagerie, à la solitude, il ne savait pas au juste. Et il ne trouvait ça ni original, ni flatteur.

Il avait demandé pourquoi à l’une des jeunes inspectrices, sa supérieure directe, qu’il aurait voulu embrasser, mais qui avait dix ans de plus que lui, et il n’osait pas. Elle était embarrassée, elle avait dit : « Débrouillez-vous, regardez-vous dans une glace, vous comprendrez bien tout seul. » Le soir, il avait considéré, avec dépit parce qu’il aimait les géants blancs, sa silhouette petite, solide et brune, et le lendemain, il avait dit : « Je me suis mis devant la glace, j’ai regardé, mais je n’ai pas bien compris ce que vous m’avez dit. »

« Adamsberg, avait dit l’inspectrice, un peu lasse, un peu dépassée, pourquoi dire des choses de ce genre ? Pourquoi poser des questions ? On travaille sur un vol de montres, et c’est tout ce qu’il y a à savoir et je n’ai pas l’intention de parler de votre corps. » Et elle avait ajouté : « Je ne suis pas payée pour parler de votre corps. »

« Bon, avait dit Jean-Baptiste, ne vous énervez pas comme ça. »

Une heure après, il avait entendu la machine à écrire s’arrêter et l’inspectrice qui l’appelait. Elle était contrariée. « Finissons-en, avait-elle dit, disons que c’est le corps d’un enfant sylvestre, c’est tout. » Il avait répondu : « Est-ce que vous voulez dire qu’il est primitif, qu’il est moche ? » Elle avait eu l’air encore plus dépassé. « Ne me faites pas dire que vous êtes beau, Adamsberg, mais vous avez de la grâce pour mille, arrangez-vous avec ça dans la vie », et il y avait eu de la fatigue et de la tendresse dans sa voix, il en était certain. Si bien qu’il s’en souvenait encore avec un frisson, surtout que ça ne s’était plus jamais reproduit avec elle. Il avait attendu la suite, le cœur cognant. Peut-être elle allait l’embrasser, peut-être, mais elle cessa de le tutoyer et elle n’en dit jamais plus. Sauf ceci, comme avec désespérance : « Et vous n’avez rien à faire dans la police, Jean-Baptiste. La police n’est pas sylvestre. »

Elle s’était trompée. Il avait débrouillé coup sur coup au cours des cinq années suivantes quatre meurtres d’une manière que ses collègues avaient trouvée hallucinante, c’est-à-dire injuste, provocante. « T’en fous pas une rame, Adamsberg, ils lui disaient ; tu es là, tu traînes, tu rêves, tu contemples les murs, tu griffonnes des croquis sur tes genoux, comme si t’avais la science infuse et la vie devant toi, et puis un jour tu rappliques, nonchalant, gentil, et puis tu dis : “Faudrait arrêter monsieur le curé, il a étranglé le petit pour ne pas qu’il raconte.” »

L’enfant sylvestre aux quatre meurtres s’était ainsi retrouvé inspecteur, puis commissaire, toujours griffonnant à perte d’heures de très petits dessins sur ses genoux, sur des pantalons informes. Il y a quinze jours, on lui avait proposé Paris. Il avait laissé derrière lui son bureau couvert des graffitis qu’il y avait crayonnés pendant vingt ans, sans jamais que la vie ne le lasse.

Mais pourtant, comme les gens pouvaient l’ennuyer parfois ! Comme si trop souvent il savait à l’avance ce qu’il allait entendre. Et chaque fois qu’il pensait « À présent, ce type va dire ça », il s’en voulait, il se trouvait odieux, plus encore quand le type le disait effectivement. Alors il souffrait en suppliant un dieu quelconque de lui accorder un jour la surprise et non la connaissance.

Jean-Baptiste Adamsberg tournait son café dans un bistrot en face de son nouveau commissariat. Est-ce qu’il savait mieux maintenant pourquoi on l’avait trouvé sylvestre ? Oui, il y voyait un peu plus clair là-dedans, mais les gens emploient les mots à tort et a travers. Lui surtout. Ce qui était sûr, c’est que Paris seul savait lui restituer le monde minéral dont il s’apercevait qu’il avait besoin.

Paris, la ville de pierre.

Il y avait bien des arbres, c’était inévitable, mais on s’en foutait, il n’y avait qu’à ne pas les regarder. Et les squares, il n’y avait qu’à les éviter et tout allait bien. Adamsberg n’aimait en matière de végétation que les buissons rachitiques et les légumes souterrains. Ce qu’il y avait de sûr aussi, c’est qu’il n’avait sans doute pas tellement changé, puisque les regards de ses nouveaux collègues lui avaient rappelé ceux des Pyrénées il y a vingt ans, avec le même effarement discret, les mots murmurés derrière lui, les hochements de tête, les plis contrariés des bouches et les doigts qui s’écartent en mouvements d’impuissance. Toutes ces animations dans le silence qui veulent dire : mais qu’est-ce que c’est que ce type ?

Doucement il avait souri, doucement il avait serré les mains, expliqué et écouté, parce qu’Adamsberg faisait toujours tout doucement. Mais au bout de onze jours, ses collègues ne s’approchaient toujours pas de lui sans l’expression d’hommes se demandant à quelle nouvelle espèce du monde vivant ils ont affaire, et comment on la nourrit, et comment on lui parle, et comment on la distrait et comment on l’intéresse. Depuis onze jours, le commissariat du 5^e s’était englouti dans des chuchotis, comme si un mystère délicat en avait suspendu la vie ordinaire.

La différence avec ses débuts dans les Pyrénées, c’était que maintenant, sa réputation rendait les choses un peu plus faciles. Cela ne faisait quand même pas oublier qu’il venait d’ailleurs. Il avait entendu hier le plus vieux Parisien de l’équipe dire à voix basse : « Il vient des Pyrénées, tu vois, autant dire l’autre bout du monde. »

Il aurait dû être au bureau depuis une demi-heure, mais Adamsberg tournait toujours son café dans le bistrot d’en face.

Ce n’est pas parce qu’aujourd’hui, à quarante-cinq ans, il y avait ce respect autour de lui qu’il se permettait d’arriver en retard. À vingt ans, il était déjà en retard. Même pour sa naissance, il avait été en retard de seize jours. Adamsberg n’avait pas de montre, mais il n’était pas capable d’expliquer pourquoi, d’ailleurs il n’avait rien contre les montres. Ni contre les parapluies. Ni contre rien en fait. Ce n’était pas qu’il ne voulait faire que ce qu’il désirait, mais c’est qu’il ne savait pas s’efforcer à quelque chose si son humeur y était sur l’instant contraire. Jamais il n’avait su, même quand il souhaitait plaire à la belle inspectrice. Même pour elle. On avait dit que le cas d’Adamsberg était désespéré, et c’était parfois son opinion. Mais pas toujours.

Et aujourd’hui, son humeur était à tourner un café, avec lenteur. Un type s’était fait tuer dans son entrepôt de tissus, trois jours plus tôt. Ses affaires semblaient si crapuleuses que trois des inspecteurs dépouillaient le fichier de ses clients, certains d’y trouver l’assassin parmi eux.

Adamsberg ne s’inquiétait pas trop pour cette affaire depuis qu’il avait vu la famille du mort. Ses inspecteurs cherchaient un client escroqué, ils avaient même une piste sérieuse, et lui, il regardait le beau-fils du mort, Patrice Vernoux, un joli type de vingt-trois ans, délicat, romantique. C’est tout ce qu’il faisait, il le regardait. Il l’avait déjà convoqué trois fois au commissariat sous des prétextes variés, en le faisant parler de n’importe quoi : qu’est-ce qu’il pensait de la calvitie de son beau-père, est-ce que ça le dégoûtait, est-ce qu’il aimait les usines de tissus, qu’est-ce que ça lui faisait quand il y avait une grève d’électricité, comment expliquait-il que la généalogie passionne autant de gens ?

La dernière fois, hier, ça s’était passé comme ça.

— Est-ce que vous vous trouvez beau ? avait demandé Adamsberg.

— Ça m’est difficile de dire non.

— Vous avez raison.

— Est-ce que vous pourriez me dire pourquoi je suis ici ?

— Oui. Pour votre beau-père bien sur. Ça vous agaçait quand même qu’il couche avec votre mère, vous m’avez dit ?

Le garçon haussait les épaules.

— Je ne pouvais rien y faire, de toute façon, sauf le tuer et je ne l’ai pas fait. Mais c’est vrai, ça me levait un peu le cœur. Mon beau-père, c’était une sorte de sanglier. Avec des poils jusque dans les oreilles, franchement, ça me dépasse. Ça vous amuserait, vous ?

— Je n’en sais rien. Un jour, j’ai vu ma mère coucher avec un camarade de classe. Pourtant la pauvre chou, elle était plutôt fidèle. J’ai refermé la porte et je me souviens que la seule chose que j’ai pensée, c’est que le garçon avait un grain de beauté vert dans le dos, mais que peut-être maman ne l’avait pas vu.

— Je ne vois pas bien ce que j’ai à faire là-dedans, avait grondé le garçon, gêné. Si vous êtes plus brave que moi, c’est votre affaire.

— Non, mais ce n’est pas grave. Votre mère, est-ce que vous la trouvez triste ?

— Évidemment.

— Bon. C’est très bien. N’allez pas trop la voir.

Et puis il avait dit au garçon de partir.

Adamsberg entra au commissariat. Son préféré des inspecteurs, pour le moment, c’était Adrien Danglard, un homme pas bien beau, très bien habillé, le ventre et les fesses basses, qui buvait pas mal, et qui ne paraissait plus très fiable après quatre heures de l’après-midi, parfois avant. Mais il était réel, très réel, Adamsberg n’avait pas encore trouvé d’autre terme pour le définir. Danglard lui avait préparé sur sa table un résumé sur le fichier des clients du marchand de tissus.

— Danglard, je voudrais voir le beau-fils aujourd’hui, le jeune homme, Patrice Vernoux.

— Encore, monsieur le commissaire ? Mais qu’est-ce que vous lui voulez à ce pauvre type ?

— Pourquoi dites-vous « pauvre type » ?

— Il est timide, il se recoiffe sans arrêt, il est conciliant, il fait des efforts pour vous faire plaisir, et quand il attend, assis dans le couloir, sans savoir ce que vous allez encore lui demander, il a l’air si déconcerté qu’il fait un peu de peine. Donc je dis : « pauvre type ».

— Vous n’avez pas remarqué autre chose, Danglard ?

Danglard secoua la tête.

— Je ne vous ai pas raconté l’histoire du grand chien baveux ? lui demanda Adamsberg.

— Non. Je dois dire que non.

— Après, vous me jugerez le plus sale flic de la terre. Il faut vous asseoir un moment, je parle lentement, j’ai beaucoup de mal à me résumer, souvent même je m’égare. Je suis un homme vague, Danglard. J’étais parti tôt du village pour passer la journée dans la montagne, j’avais onze ans. Je n’aime pas les chiens, je ne les aimais pas non plus quand j’étais petit. Celui-là, un gros chien baveux, me regardait au milieu du sentier. Il bava sur mes pieds, il bava sur mes mains, c’était un gros chien crétin et sympathique. Je lui ai dit : « Écoute, gros chien, je vais loin, j’essaie de me perdre et de me retrouver ensuite, tu peux venir avec moi, mais bon Dieu arrête de me baver dessus, ça me dégoûte. » Le gros chien a pigé et il m’a suivi.

Adamsberg s’interrompit, alluma une cigarette et prit un petit bout de papier dans sa poche. Il croisa une jambe, s’appuya dessus pour griffonner un dessin et continua, après un coup d’œil à son collègue.

— Ça m’est égal de vous ennuyer, Danglard, je veux raconter l’histoire du gros chien. Le gros chien et moi on a discuté tout le long du chemin, des étoiles de la Petite Ourse et des os de veau, et on s’est arrêtés à une bergerie abandonnée. Là, il y avait six mômes d’un autre village, je les connaissais bien. On s’était souvent battus. Ils ont dit : « C’est ton clebs ? » « Pour aujourd’hui », j’ai répondu. Le plus petit a saisi le gros chien par ses longs poils, le gros chien qui était peureux et mou comme un tapis, et il l’a tiré jusqu’au bord de la falaise. « Je l’aime pas ton clebs, il a dit, il est con, ton clebs. » Le gros chien gémissait sans réagir, c’est vrai qu’il était con. Le petit môme lui a foutu un coup de pied au cul, et le chien est tombé dans le vide. J’ai posé mon sac par terre, lentement. Je fais tout lentement. Je suis un homme lent, Danglard.

« Oui, eut envie de dire Danglard, je m’en suis aperçu. » Un homme vague, un homme lent. Mais il ne pouvait pas le dire, Adamsberg était son nouveau supérieur. Et puis il le respectait. Danglard avait eu vent comme tout le monde des principales enquêtes d’Adamsberg, et comme tout le monde il avait salué le génie du dénouement, chose qui lui paraissait aujourd’hui incompatible avec ce qu’il découvrait de l’homme depuis son arrivée. À présent qu’il le voyait, il était surpris, mais pas seulement par cette lenteur des gestes et de la parole. Il avait d’abord été déçu par ce corps petit, mince et solide, mais pas impressionnant, par la négligence générale du personnage, qui ne s’était même pas présenté à eux à l’heure convenue, et qui avait noué une cravate sur une chemise déformée, fourrée n’importe comment dans son pantalon. Et puis la séduction avait monté, comme un niveau d’eau. Ça avait commencé par la voix d’Adamsberg. Danglard aimait l’entendre, ça le calmait, ça l’endormait presque. « Ça fait comme une caresse », avait dit Florence, mais bon, Florence, c’était une fille, elle était seule responsable des mots qu’elle choisissait. Castreau avait gueulé : « Ne dis pas qu’il est beau. » Florence avait eu l’air perplexe. « Attends, il faut que je réfléchisse », avait-elle répondu. Florence disait toujours ça. C’était une fille scrupuleuse, elle réfléchissait beaucoup avant de parler. Pas sûre d’elle, elle avait ânonné : « Non, mais ça a à voir avec de la grâce, ou quelque chose comme ça. Je réfléchirai. » Comme des collègues avaient ri, alors que Florence avait l’air si studieuse, Danglard avait dit : « Florence a raison, c’est évident. » Margellon, un jeune agent, avait saisi l’occasion pour le traiter de pédé. Jamais Margellon n’avait dit quelque chose d’intelligent, jamais. Et Danglard avait besoin d’intelligence comme de boire. Il avait haussé les épaules, en pensant fugitivement qu’il regrettait d’ailleurs que Margellon n’ait pas raison, parce qu’il avait pas mal de déboires avec les femmes et qu’il pensait que les hommes auraient été moins regardants ; qu’il entendait dire que les hommes étaient des salauds, que dès qu’ils avaient couché avec une femme ils la jaugeaient, mais les femmes c’était pire, elles refusaient de coucher avec vous si ça ne leur convenait pas exactement. Comme ça, non seulement on est évalué et pesé, mais en plus on n’a couché avec personne.

C’est triste.

C’est dur, les filles. Et Danglard, il en connaissait des filles qui l’avaient mesuré et qui n’avaient pas voulu de lui. À en chialer des fois. Quoi qu’il en soit, il savait que la sérieuse Florence avait raison en ce qui touchait Adamsberg, et Danglard se laissait jusqu’ici saisir par le charme de cet homme qu’il dépassait de deux têtes. Il commençait un peu à comprendre que l’envie diffuse qui vous prenait de lui raconter quelque chose pouvait expliquer que tant d’assassins lui avaient détaillé leurs massacres, comme ça, par mégarde pourrait-on dire. Comme ça, pour parler à Adamsberg.

Danglard, qui avait un bon coup de crayon, comme on lui disait, caricaturait ses collègues. Ce qui fait qu’il s’y connaissait un peu en visages. La gueule de Castreau, il ne l’avait pas ratée par exemple. Mais d’avance, il savait qu’il ne s’attellerait pas au visage d’Adamsberg, parce que c’était comme si soixante visages s’y étaient entrechoqués pour le composer. Parce que le nez était trop grand, parce que la bouche était tordue, mobile, sans doute sensuelle, parce que les yeux étaient flous et tombants, parce que les os du léger maxillaire étaient trop apparents, ça semblait un cadeau que d’avoir à caricaturer cette gueule hétéroclite, née d’un véritable bric-à-brac au mépris de toute harmonie un peu classique. On pouvait envisager que Dieu s’était trouvé en panne sèche de matière première quand il avait fabriqué Jean-Baptiste Adamsberg, et qu’il avait dû racler les fonds de tiroirs, recoller des morceaux qui n’auraient jamais dû se trouver ensemble si Dieu avait disposé de bon matériel ce jour-là. Mais du coup, il semblait que Dieu, conscient du problème, s’était donné de la peine en échange, et même beaucoup de peine, et qu’il avait fait un coup magistral en réussissant de manière inexplicable ce visage. Et Danglard, qui de mémoire n’avait jamais vu une tête pareille, pensait que la résumer en trois coups de plume eût été une trahison, et qu’au lieu que ses traits rapides en extraient l’originalité, ils fassent à l’inverse disparaître sa lumière.

Ce qui fait qu’en ce moment, Danglard songeait à ce qui pouvait bien se trouver dans les fonds de tiroirs de Dieu.

— Est-ce que vous m’écoutez ou est-ce que vous vous endormez ? demanda Adamsberg. Parce que j’ai remarqué que j’endors parfois les gens, d’un sommeil véritable. Peut-être parce que je ne parle pas assez fort, ou pas assez vite, je ne sais pas. Vous vous souvenez ? J’en étais au chien qui avait basculé. J’ai détaché ma gourde en fer de ma ceinture et j’ai tapé fort sur la tête du petit môme.

« Et puis je suis parti chercher ce gros crétin de chien. J’ai mis trois heures à l’atteindre. De toute façon il était mort. La chose importante de cette histoire, Danglard, c’est l’évidence de cruauté qu’il y avait chez le petit môme. Je savais depuis longtemps que quelque chose n’allait pas chez lui, et c’était ça qu’il avait, la cruauté.

« Je vous assure qu’il avait un visage normal, qu’il n’avait pas les ailes du nez tirées. C’était au contraire un beau garçon, mais il suait la cruauté. Ne m’en demandez pas plus, je ne sais rien d’autre, sauf que huit ans après, il a écrasé une grand-mère sous une horloge. Et que la plupart des meurtres prémédités exigent, outre du chagrin, outre de l’humiliation, outre de la névrose, outre tout ce que vous voulez, de la cruauté, du plaisir pris dans la souffrance, dans la supplication et l’agonie de l’autre, du plaisir à déchirer. C’est vrai, ça ne se voit pas toujours tout de suite chez quelqu’un, mais on ressent au moins que quelque chose ne va pas dans cette personne, qu’elle génère quelque chose en trop, une excroissance. Et parfois, c’est la cruauté, vous comprenez ce que je veux dire ? Une excroissance.

— C’est opposé à mes principes, dit Danglard, un peu fermé. Je ne raffole pas des principes, mais je ne crois pas qu’il y ait des êtres marqués par ceci ou cela, comme les vaches qui ont des signets dans les oreilles, et que c’est comme ça, à l’intuition, qu’on désigne les assassins. Je sais, je dis des choses banales et pauvres, mais c’est sur les indices qu’on s’oriente et c’est sur les preuves qu’on condamne. Les sensations sur les excroissances, ça m’épouvante, c’est la route de la dictature de la subjectivité et des erreurs judiciaires.

— Vous en faites des discours, Danglard. Je n’ai pas dit que ça se voyait sur le visage, j’ai dit que c’était quelque chose de monstrueux qui suppurait depuis le fond de l’être. C’est une suppuration, Danglard, et je la vois parfois suinter. Je l’ai vue se promener sur la bouche d’une jeune fille, comme j’aurais vu courir un cancrelat sur cette table. Je ne peux pas m’empêcher de le savoir, quand quelque chose ne va pas dans quelqu’un. Il peut s’agir de la jouissance du crime, mais aussi d’autres choses, de choses moins graves. Il y en a qui ne sécrètent que leur ennui, ou leur chagrin d’amour, et ça se reconnaît aussi, Danglard, ça se respire, si c’est l’un ou si c’est l’autre. Mais quand c’est l’autre chose, vous savez, cette chose du crime, alors, je crois que je le sais aussi.

Danglard leva la tête, et son corps était moins mou que d’habitude.

— Il n’empêche que vous croyez voir des choses sur les gens, que vous croyez voir des cancrelats sur les lèvres, que vous croyez que vos impressions sont des révélations, parce que ce sont les vôtres, et vous croyez que les êtres suppurent, et c’est faux. La vérité, qui est elle aussi pauvre et banale, c’est que tous les hommes sont haineux comme ils sont chevelus, et qu’ils peuvent tous rater une marche et tuer. J’en suis certain. Tous les hommes peuvent violer et tuer et toutes les femmes peuvent couper des jambes, comme celle de la rue Gay-Lussac le mois dernier. Ça dépend juste de ce qu’on a vécu, ça dépend juste de l’envie qu’on a de se perdre dans les vases grises et d’entraîner du monde avec. Ce n’est pas nécessaire de suppurer de naissance pour souhaiter écraser la terre entière en prix de sa nausée.

— Je vous avais dit, Danglard, dit Adamsberg les sourcils froncés, en interrompant son dessin, qu’après l’histoire du gros chien, vous me trouveriez détestable.

— Disons dangereux, bougonna Danglard. Faut pas se croire aussi fort.

— Il n’y a rien de fort à voir des cancrelats remuer. Ce que je vous raconte, je n’y peux rien. Pour ma vie, c’est même un cataclysme. Pas une fois je ne me suis trompé sur le compte de quelqu’un, à savoir s’il était debout, couché, triste, intelligent, inauthentique, déchiré, indifférent, dangereux, timide, tout cela, vous comprenez, pas une fois ! Est-ce que vous imaginez ce que ça peut avoir de pénible ? Je supplie des fois pour que des gens me surprennent, quand je commence à entrevoir la fin dès le commencement. Dans ma vie, je n’ai pour ainsi dire connu que des commencements, toujours fou d’espoir. Et très vite, la fin se dessinait devant mes yeux, comme dans un film morose où vous devinez qui va tomber amoureux de qui et qui va avoir un accident. Alors vous regardez quand même le film, mais c’est trop tard, vous vous emmerdez.

— Admettons que vous êtes intuitif, dit Danglard. Le flair du flic, c’est tout ce que je vous accorde. Mais même ça, on n’a pas le droit de s’en servir, c’est trop risqué, c’est trop odieux. Non, même après vingt ans, on ne connaît jamais les autres.

Adamsberg posa son menton sur sa paume. La fumée de sa cigarette lui fit briller les yeux.

— Ôtez-moi cette connaissance, Danglard. Débarrassez-m’en, c’est tout ce que j’attends.

— Les hommes, c’est pas des bestioles, continua Danglard.

— Non. Je les aime, et je me fous des bestioles, de ce qu’elles pensent, de ce qu’elles veulent. Pourtant ça veut des trucs aussi, les bestioles, il n’y a pas de raison.

— C’est vrai, admit Danglard.

— Avez-vous commis une erreur judiciaire, Danglard ?

— Vous avez lu mon dossier ? dit Danglard en regardant de côté Adamsberg qui fumait et crayonnait.

— Si je vous dis que non, vous allez me reprocher de jouer au magicien. Et pourtant je ne l’ai pas lu. Qu’est-ce qui s’était passé ?

— Une jeune fille. Il y avait eu un casse dans la bijouterie où elle travaillait. J’ai mis toute ma conviction à démontrer sa complicité. C’était évident, justement. Ses manières, ses dissimulations, ses perversités, enfin, mon flair de flic, hein ? Elle a pris trois ans, et elle s’est tuée deux mois après dans sa cellule, d’une manière assez horrible. Mais elle n’y était pour rien dans le casse, on l’a su très peu de jours après. Alors, moi, maintenant, l’intuition de merde, et vos cancrelats de merde sur les bouches des jeunes filles, c’est fini. À dater de ce jour, j’ai troqué les subtilités et les intimes convictions contre les indécisions et les banalités publiques.

Danglard se leva.

— Attendez, dit Adamsberg. Le beau-fils Vernoux, n’oubliez pas de le convoquer.

Adamsberg marqua une pause. Il était embarrassé. Sa décision tombait mal après ce genre de discussion. Il poursuivit un ton plus bas :

— Et puis placez-le en garde à vue.

— Ce n’est pas sérieux, commissaire ? dit Danglard.

Adamsberg attrapa sa lèvre inférieure avec ses dents.

— Sa petite amie le protège. Je suis certain qu’ils n’étaient pas ensemble au restaurant le soir du meurtre, même si leurs deux versions concordent. Questionnez-les encore l’un après l’autre : combien de temps s’est écoulé entre le premier plat et le deuxième plat ? Est-ce qu’un guitariste est venu jouer quelque chose dans la salle ? Où la bouteille de vin était-elle posée sur la table, à droite, à gauche ? Quel vin ? Quelle forme avaient les verres ? Quelle couleur avait la nappe ? Ainsi de suite jusqu’à perte de détails. Ils se couperont, vous verrez. Et puis dressez l’inventaire des paires de chaussures du garçon. Renseignez-vous auprès de la femme de ménage que lui paie sa mère. Il doit en manquer une paire, celle qu’il portait le soir du meurtre, parce que le terrain est boueux autour de l’entrepôt à cause du chantier de travaux publics à côté, qui extrait une argile collante comme du mastic. Il n’est pas sot, le jeune homme, il a dû s’en débarrasser. Faites toujours chercher dans les égouts près de son domicile, il a pu parcourir les derniers mètres en chaussettes, entre la bouche d’égout et sa porte.

— Si je comprends bien, dit Danglard, à vos sens, le pauvre type suppure ?

— Je crains que oui, dit Adamsberg à voix basse.

— Et il suppure quoi ?

— La cruauté.

— Et ça vous semble évident ?

— Oui, Danglard.

Mais ces mots étaient presque inaudibles.

Après le départ de l’inspecteur, Adamsberg attrapa la pile des journaux qu’on lui avait préparés. Il trouva dans trois d’entre eux ce qu’il cherchait. Le phénomène ne prenait pas encore de grandes proportions dans la presse, mais il était certain que ça viendrait. Il découpa sans beaucoup de soin une petite colonne qu’il posa devant lui. Il lui fallait toujours beaucoup de concentration pour lire, et s’il arrivait qu’il doive le faire à haute voix, c’était pire. Adamsberg avait été un mauvais élève, n’ayant jamais bien compris le motif pour lequel on le faisait aller en classe, mais s’efforçant à faire semblant de travailler aussi gentiment qu’il le pouvait pour ne pas attrister ses parents, et pour que, surtout, ils ne découvrent jamais qu’il s’en foutait. Il lut :

Adamsberg s’interrompit pour filer droit à la signature de l’article. C’est ce crétin, murmura-t-il, faut pas en attendre la lune.

Un article plus fin était paru dans un journal de province.

Une photo ratée illustrait le texte.

Le troisième article enfin était moins précis et très court, mais il signalait la découverte de la nuit dernière, rue Caulaincourt : dans le grand cercle bleu se trouvait une souris crevée, et on avait écrit autour du cercle, comme d’habitude : « Victor, mauvais sort, que fais-tu dehors ? »

Adamsberg fit une grimace. C’était exactement ce qu’il pressentait.

Il glissa les articles sous le pied de sa lampe et il décida d’avoir faim, sans savoir l’heure qu’il était. Il sortit, suivit longtemps des rues encore peu familières, acheta un pain à quelque chose, un truc à boire, des cigarettes, et il revint avec lenteur vers le commissariat. Dans la poche de son pantalon, il sentait à chaque pas se froisser la lettre de Christiane qu’il avait reçue ce matin. Elle écrivait sur un papier renforcé et luxueux, qui était très gênant dans les poches. Adamsberg n’aimait pas ce papier.

Il fallait qu’il l’informe de sa nouvelle adresse. Elle n’aurait pas trop de mal à venir souvent puisqu’elle travaillait à Orléans. Mais elle donnait à entendre dans sa lettre qu’elle cherchait un poste à Paris. À cause de lui. Il secoua la tête. Il y penserait plus tard. Depuis qu’il la connaissait, six mois peut-être, c’était toujours comme ça, il s’arrangeait pour y penser plus tard. Pas bête comme fille, très futée même, mais un peu attendue aux virages de quelques idées toutes faites. C’était dommage bien entendu, mais pas trop grave, parce que le défaut était léger et qu’il ne fallait pas rêver l’impossible. Et puis l’impossible, la brillance, le non-prévisible, la peau très douce, le mouvement perpétuel entre gravité et futilité, il l’avait connu une fois, il y avait huit ans, avec Camille et son ouistiti idiot, Richard III, qu’elle allait faire pisser dans la rue, en disant aux passants qui se plaignaient : « Richard III, il faut qu’il pisse dehors. »

Souvent, le petit singe, qui sentait l’orange, on ne sait pas pourquoi parce qu’il n’en mangeait pas, s’installait sur eux et faisait semblant de leur chercher des poux sur les bras, avec la gueule concentrée, les gestes appliqués et précis. Camille, lui, et Richard III grattouillant des proies invisibles sur ses poignets. Mais elle s’était échappée, sa petite chérie. Et lui, le flic, il n’avait jamais été foutu capable de remettre la main dessus, tout le temps qu’il l’avait cherchée, une année entière, une si longue année, et puis après sa sœur lui avait dit : « Tu n’as pas le droit, fous-lui la paix. » La petite chérie, se répéta Adamsberg. « Tu voudrais la revoir ? », lui avait demandé sa sœur. Seule la dernière de ses cinq sœurs osait parler de la petite chérie. Il avait souri pour dire : « De toute mon âme, oui, au moins une heure avant de crever. »

Adrien Danglard l’attendait au bureau, un verre en plastique à la main avec du vin blanc dedans, et des sentiments mélangés sur son visage.

— Il manque les bottes du garçon Vernoux, commissaire. Des bottes basses à boucles.

Adamsberg ne dit rien. Il essayait de respecter le mécontentement de Danglard.

— Je n’ai pas voulu vous faire une démonstration ce matin, lui dit-il, je n’y peux rien si c’est le fils Vernoux qui a tué. Avez-vous cherché les bottes ?

Danglard posa un sac en plastique sur la table.

— Les voilà, soupira-t-il. Le labo a déjà commencé, mais rien qu’à l’œil, c’est bien de l’argile du chantier sur les semelles, si collante que l’eau de l’égout ne l’a pas lavée. Très belles chaussures. Dommage.

— C’était bien dans l’égout ?

— Oui, à vingt-cinq mètres en aval de la bouche la plus proche de chez lui.

— Vous travaillez vite, Danglard.

Il y eut un silence entre les deux hommes. Adamsberg se mordait les lèvres. Il avait repris une cigarette, un bout de crayon dans le fond de sa poche, et appuyé un petit papier sur ses genoux. Il pensait : « Ce type va me faire un discours, il est vexé, il est choqué, je n’aurais jamais dû lui raconter l’histoire du gros chien qui bavait, jamais dû lui dire que Patrice Vernoux suppurait la cruauté comme le petit môme de la Montagne. »

En fait non. Adamsberg regarda son collègue. Le long corps mou de Danglard, prenant sur la chaise la forme d’une bouteille en train de fondre, était pacifique. Il avait mis ses grandes mains dans les poches de son beau costume, il avait posé son verre par terre, il avait le regard dans le vide, et même comme ça, Adamsberg voyait qu’il était salement intelligent. Danglard dit :

— Je vous félicite, commissaire.

Puis il se leva, comme il l’avait fait tout à l’heure, en pliant d’abord le haut de son corps en avant, ensuite en relevant les fesses, ensuite enfin en se redressant.

— Il faut que je vous dise, ajouta-t-il, le dos à moitié tourné, après quatre heures de l’après-midi, il paraît que je ne vaux pas grand-chose, autant que vous le sachiez. Si vous avez des trucs à me demander, faites-le le matin. Et pour la poursuite, le tir, la chasse à l’homme et autres foutaises, ce n’est même pas la peine, j’ai la main qui tremble et les genoux qui se déglinguent. À part ça, on peut se servir de mes jambes et de ma tête. Je crois que ma tête n’est pas trop mal fabriquée, même si elle me paraît très différente de la vôtre. Un collègue doucereux m’a dit un jour que si j’étais encore inspecteur, avec ce que je descendais comme vin blanc, c’était grâce à la bienveillance borgne de quelques supérieurs, et parce que j’avais réalisé l’exploit d’avoir deux fois deux jumeaux, ce qui fait quatre enfants si on compte bien, que j’élève seul puisque ma femme est partie avec son amant étudier les statues de l’île de Pâques. Moi, quand j’étais nouveau-né, c’est-à-dire quand j’avais vingt-cinq ans, je voulais écrire les Mémoires d’outre-tombe, ou rien. Je ne vous étonne pas si je vous dis que ça a tourné autrement. Bien. Je vous reprends les bottes, je vais voir Patrice Vernoux et sa petite amie, ils m’attendent à côté.

— Je vous aime bien, Danglard, dit Adamsberg tout en griffonnant.

— Je crois que je le sais, dit Danglard en ramassant son verre.

— Demandez au photographe de se libérer demain matin et accompagnez-le. Je veux une description et des clichés précis du cercle à la craie bleue qui sera peut-être tracé la nuit prochaine dans Paris.

— Du cercle ? Vous voulez parler de cette histoire de ronds autour de capsules de bière ? « Victor mauvais sort que fais-tu dehors » ?

— C’est de ça que je veux parler, Danglard. Exactement de ça.

— Mais c’est stupide… Qu’est-ce que…

Adamsberg secoua la tête avec impatience.

— Je sais, Danglard, je sais. Mais faites-le. Je vous en prie. Et n’en parlez à personne pour l’instant. Ensuite, Adamsberg termina le croquis qui était en route sur ses genoux. Il entendait des éclats de voix dans le bureau contigu. La petite amie de Vernoux craquait. Elle n’y était pour rien dans le meurtre du vieux négociant, c’était évident. Sa seule erreur de jugement, mais qui pouvait aller loin, c’était d’avoir assez aimé Vernoux, ou d’avoir été assez docile, pour couvrir son mensonge. Le pire pour elle, ça n’allait pas être au tribunal, mais c’était en ce moment, la découverte de la cruauté dans son amant.

Qu’est-ce qu’il avait bien pu avaler à midi qui lui donnait si mal au ventre ? Impossible de s’en souvenir. Il décrocha son téléphone pour obtenir un rendez-vous avec le psychiatre René Vercors-Laury. Demain onze heures, proposa la secrétaire. Il avait dit son nom, Jean-Baptiste Adamsberg, et ça avait ouvert les portes. Il n’était pas encore habitué à cette forme de célébrité. Pourtant ça durait depuis un bon moment. Mais Adamsberg avait l’impression de n’avoir aucun rapport avec son image publique, ce qui fait que ça le dédoublait. Mais comme depuis son enfance il s’était déjà souvent senti deux, Jean-Baptiste d’un côté et Adamsberg de l’autre, qui regardaient faire Jean-Baptiste, lui collaient aux trousses en ricanant, ça faisait que maintenant, ils étaient trois : Jean-Baptiste, Adamsberg et l’homme public, Jean-Baptiste Adamsberg. Sainte et déchirée Trinité. Il se leva pour aller prendre un café dans la pièce à côté, où il y avait un distributeur, avec souvent Margellon devant. Mais en ce moment, ils y étaient presque tous, avec une femme qui semblait mettre un sacré foutoir, et à qui Castreau disait avec patience : « Il faut vous en aller, madame. »

Adamsberg se servit un café et regarda : la femme parlait à voix rauque, elle était énervée, triste aussi. C’était visible, ces flics l’emmerdaient. Elle était habillée en noir. Adamsberg trouva qu’elle avait une tête d’Égyptienne, ou de n’importe quoi qui donne ces magnifiques visages busqués et sombres qu’on n’oublie jamais et qu’on emporte partout, un peu comme la petite chérie.

Castreau lui disait maintenant :

— Ce n’est pas une agence de renseignements ici, madame, soyez aimable, partez, allez, partez maintenant.

Elle n’était plus jeune, Adamsberg lui donna de quarante-cinq à soixante ans. Ses mains étaient brunes, violentes, les ongles courts, les mains d’une femme qui avait dû passer sa vie ailleurs, à chercher quelque chose avec elles.

— À quoi ça sert alors les flics ? disait la femme en secouant ses cheveux noirs, coupés sur les épaules. Un petit effort, un petit conseil, vous n’allez pas en crever, non ? Moi je vais mettre dix ans à le trouver, là où ça ne vous prendrait qu’une journée !

Cette fois, Castreau perdit son calme.

— Vos salades, j’en ai rien à foutre ! cria-t-il. Il n’est pas inscrit aux personnes disparues, votre type, non ? Bon, alors fichez-moi le camp, on n’est pas chargés de faire les petites annonces ! Et si vous continuez votre esclandre, j’appelle le supérieur.

Adamsberg était adossé au mur du fond.

— Je suis le supérieur, dit-il sans bouger.

Mathilde se retourna. Elle vit cet homme aux yeux tombants qui la regardait avec une douceur peu commune, sa chemise entrée d’un côté dans un pantalon noir, et sortie de l’autre, elle vit que ce maigre visage ne collait pas avec ces mains volées à une statue de Rodin, et elle comprit que ça allait aller mieux, la vie.

Se décollant un peu du mur, Adamsberg poussa la porte de son bureau et lui fit signe d’entrer.

— C’est vrai, admit Mathilde en s’asseyant, vous n’êtes pas une agence de renseignements. Ma journée, elle est mal partie. Hier, avant-hier, pas mieux. Ça fait donc une tranche de semaine foutue. Je vous souhaite d’avoir passé une meilleure tranche que moi.

— Une tranche ?

— À mon idée, lundi-mardi-mercredi, ça fait une tranche de semaine, la tranche 1. Ce qui arrive dans la tranche 1 est d’un genre assez différent de ce qui arrive dans la tranche 2.

— Jeudi-vendredi-samedi ?

— Voilà. Si on regarde bien, on voit plus de surprises sérieuses dans la tranche 1, en général, je dis bien en général, et plus de précipitation et d’amusement dans la tranche 2. Question de rythme. Ça n’alterne jamais, à la différence des stationnements pour voitures dans certaines rues, où pendant une quinzaine on a le droit de se garer, et pendant la suivante on n’a plus le droit. Pourquoi ? Pour reposer la rue ? Pour faire jachère ? Mystère. En tous les cas, avec les tranches de semaine, ça ne change jamais. Tranche 1 : on s’intéresse, on croit à des machins, on trouve des trucs. Drame et miracle anthropiques. Tranche 2 : on ne trouve rien du tout, on apprend zéro, dérisoire de la vie et compagnie. Dans la tranche 2, il y a beaucoup de n’importe qui avec n’importe quoi, et on boit pas mal, alors que la tranche 1, c’est plus important, c’est évident. Pratiquement, une tranche 2, ça ne peut pas se rater, ou disons que ça ne tire pas à conséquence. Mais une tranche 1, quand on la bousille comme celle de cette semaine, ça fout un coup. Ce qui s’est passé aussi, c’est qu’au café, c’était de la palette aux lentilles au menu. La palette aux lentilles, ça me fout le bourdon. C’est la désespérance. Et ça, en pleine fin de tranche 1. C’était pas de chance, cette foutue palette.

— Et le dimanche ?

— Alors là, le dimanche, c’est la tranche 3. À elle seule la journée compte pour une tranche complète, c’est dire comme c’est grave. La tranche 3, c’est la débandade. Si vous conjuguez une palette aux lentilles et une tranche 3, en vérité il n’y a plus qu’à mourir.

— Où on en était ? demanda Adamsberg, qui avait l’impression soudaine et pas désagréable de s’égarer plus encore en cette femme qu’en lui-même.

— On n’en était nulle part.

— Ah oui, c’est ça, nulle part.

— Ça me revient, dit Mathilde. Comme ma tranche 1 était donc à peu près foutue, en passant devant votre maison de police, j’ai pensé que foutue pour foutue, je pouvais bien tenter ma chance. Mais vous voyez, essayer de sauver une tranche 1 sur sa fin, c’est tentant, mais ça ne donne rien de bon. Vous, c’était bien ?

— Pas mal, reconnut Adamsberg.

— Et moi, la tranche 1 de la semaine dernière, vous auriez vu ça, formidable !

— Qu’est-ce qu’il y a eu ?

— Je ne peux pas résumer ça comme ça, il faudrait que je voie mes carnets. Enfin, demain c’est la tranche 2, on va pouvoir un peu lâcher la bride.

— Demain, je vois un psychiatre. C’est un bon début pour une tranche 2 ?

— Bon sang, c’est pour vous ? dit Mathilde. Non, je suis idiote, c’est impossible. J’imagine que même si vous aviez la manie de pisser contre tous les réverbères des trottoirs de gauche, vous vous diriez « advienne que pourra et Dieu fasse durer les réverbères et les trottoirs de gauche », mais vous n’iriez pas vous demander pourquoi chez un psychiatre. Et puis merde, je parle trop. J’en ai assez. Je me fatigue moi-même.

Mathilde lui prit une cigarette en disant « Je peux ? » et en ôta le filtre.

— Peut-être allez-vous voir le psychiatre pour l’homme aux cercles bleus, ajouta-t-elle. Ne me regardez pas comme ça, je n’ai rien espionné vous savez : c’est que les coupures de journaux sont là, sous le pied de votre lampe, donc forcément, je me demande…

— C’est vrai, reconnut Adamsberg, c’est pour lui. Pourquoi êtes-vous entrée au commissariat ?

— Je cherche un type que je ne connais pas.

— Alors pourquoi le cherchez-vous ?

— Parce que je ne le connais pas, cette question !

— Bien sûr, dit Adamsberg.

— J’étais en train de suivre une femme dans la rue, et puis je l’ai perdue. Alors j’ai un peu traîné au café et c’est comme ça que j’ai rencontré l’aveugle beau. C’est incroyable ce qu’il peut y avoir de gens sur les trottoirs. On ne sait plus où donner de la tête, il faudrait suivre tout le monde pour bien faire. On a discuté un moment, l’aveugle beau et moi, de quoi, je n’en sais rien, il faudrait voir mes carnets, et en fin de compte il m’a plu, cet homme. D’ordinaire, quand quelqu’un m’a plu, je ne me fais pas de souci, je suis certaine de le rencontrer à nouveau. Et là, rien. Le mois dernier, j’ai fait vingt-huit filatures et neuf planques. J’ai rempli deux carnets et demi. Ça donne quand même le temps de voir du pays, n’est-ce pas ? Eh bien rien, pas le plus petit bout de l’aveugle. C’est le genre d’échec dur à avaler. Il s’appelle Charles Reyer et c’est tout ce que je sais de lui. Dites-moi, vous crayonnez tout le temps ou quoi ?

— Tout le temps.

— Je suppose qu’on ne peut pas regarder.

— C’est vrai. On ne peut pas.

— C’est amusant, quand vous vous tournez sur votre chaise. Votre profil gauche est âpre et votre profil droit est tendre. Ce qui fait que, si vous voulez inquiéter un suspect, vous vous tournez comme ça, ou si vous voulez l’émouvoir, vous vous tournez dans l’autre sens.

Adamsberg sourit.

— Et si je me tourne tout le temps dans un sens et puis dans un autre ?

— Alors on sait plus où on en est. L’enfer et le paradis.

Mathilde éclata de rire. Et puis elle se ravisa.

— Non, dit-elle à nouveau, je parle trop. Je me fais honte. « Mathilde, tu parles à tort et à travers », me dit un ami philosophe. « Oui, je réponds, mais comment parle-t-on à raison et à droit ? »

— Si on tentait le coup ? dit Adamsberg. Vous travaillez ?

— Vous n’allez pas me croire. Je m’appelle Mathilde Forestier.

Adamsberg rentra son crayon dans sa poche.

— Mathilde Forestier, répéta-t-il. Alors vous êtes cette océanographe de renom… Est-ce que c’est ça ?

— C’est ça, mais il ne faut pas que ça vous empêche de crayonner. Moi aussi je sais qui vous êtes, j’ai lu votre nom sur la porte, et votre nom, tout le monde le connaît. Et ça ne m’empêche pas de faire du tort et du travers, en pleine fin de tranche 1 en plus.

— Si je trouve l’aveugle beau, je vous le dirai.

— Pourquoi ? À qui voulez-vous faire plaisir ? demanda Mathilde soupçonneuse. À moi, ou bien à l’océanographe de renom qui a son nom dans les journaux ?

— Ni à l’une ni à l’autre. À la femme que j’ai fait entrer dans mon bureau.

— Ça me va, dit Mathilde.

Elle resta un moment sans rien dire, comme si elle hésitait à prendre une décision. Adamsberg avait ressorti cigarette et papier. Non, il n’oublierait pas cette femme-là, ce bout de la beauté du monde sur le point de se rompre. Et il était incapable de savoir à l’avance ce qu’elle allait lui dire.

— Vous savez, reprit soudain Mathilde, c’est à la tombée de la nuit que les choses se passent, dans l’océan comme dans la ville. Tout s’y lève, ceux qui ont faim et ceux qui ont mal. Et ceux qui cherchent, comme vous, Jean-Baptiste Adamsberg, se lèvent aussi.

— Vous croyez que je cherche ?

— Sans aucun doute, et pas mal de choses en même temps encore. Ainsi, l’homme aux cercles bleus sort quand il a faim. Il rôde, il épie, et soudain, il trace. Moi, je le connais. Je l’ai cherché, depuis le tout début, et je l’ai trouvé, le soir du briquet, le soir de la tête de la poupée en plastique. Hier soir encore, rue Caulaincourt.

— Comment avez-vous réussi ça ?

— Je vous le dirai, ce n’est pas important, ce sont des trucs à moi. Et c’est drôle, on dirait presque qu’il me laisse un peu faire, l’homme aux cercles, comme s’il s’apprivoisait de loin. Si vous voulez le voir un soir, venez me trouver. Mais juste le voir de loin, pas l’approcher, pas l’emmerder. Ce n’est pas au flic de renom que je propose mon secret, c’est à l’homme qui m’a fait entrer dans son bureau.

— Ça me va, dit Adamsberg.

— Mais pourquoi l’homme aux cercles bleus ? Il n’a rien fait de grave. Pourquoi vous intéresse-t-il ?

Adamsberg leva le visage vers Mathilde.

— Parce qu’un jour, ça grossira. La chose dans le cercle, petit à petit, ça grossira. Ne me demandez pas, vous, comment je le sais, je vous en prie, parce que je n’en sais rien, mais c’est inévitable.

Il secoua la tête et écarta les cheveux qu’il avait dans les yeux.

— Oui, elle grossira, la chose.

Adamsberg décroisa ses jambes et se mit à organiser sans précision les papiers sur son bureau.

— Je ne peux pas vous interdire de le suivre, ajouta-t-il. Mais je vous le déconseille. Soyez sur vos gardes, faites attention à vous. N’oubliez pas.

Il avait l’air mal à l’aise, comme si sa propre conviction lui donnait mal au cœur. Mathilde sourit et le laissa.

En sortant peu après, Adamsberg prit Danglard par l’épaule et lui dit à voix basse :

— Dès demain matin, tâchez de savoir s’il y a eu un nouveau cercle pendant la nuit. Et étudiez-le bien à fond, je vous fais confiance. Je lui ai dit à cette femme, qu’elle prenne garde : la chose grossira, Danglard. Depuis un mois, les cercles deviennent plus nombreux. Ça s’accélère. Il y a là-dedans quelque chose d’immonde, vous ne le sentez pas ?

Danglard réfléchit. Il répondit en hésitant :

— Juste malsain peut-être… Mais ce n’est peut-être qu’une vaste farce…

— Non Danglard, non. C’est la cruauté qui suinte dans ces cercles.

Charles Reyer sortait lui aussi de son bureau. Il en avait assez de travailler pour les aveugles, de vérifier l’impression et la perforation de tous ces sales bouquins en braille, de ces milliards de trous minuscules qui parlaient à la peau de ses doigts. Il en avait surtout assez d’essayer de faire désespérément l’original sous prétexte qu’il avait perdu la vue et qu’il voulait devenir exceptionnel pour faire oublier ça. Tiens, comme avec cette femme chaleureuse de l’autre fois, celle qui l’avait accosté au Café Saint-Jacques. Elle était intelligente, cette femme, un peu désaxée sans doute, encore qu’il en doutât, mais aimante, vivante, c’était évident. Et lui, qu’est-ce qu’il avait fait ? Lui, il avait essayé de faire l’original, comme d’habitude. De faire des phrases pas ordinaires, de dire des choses pas courantes, dans le seul but qu’on pense, tiens, ce type-là, d’accord il est aveugle, mais il n’est pas ordinaire.

Et elle avait marché, la femme. Elle avait essayé de jouer le jeu, de répondre aussi vite que possible à ses alternances de confidences feintes et de mufleries. Mais elle, elle avait été sincère, elle avait raconté l’histoire du requin comme ça, expansive, sensible, serviable, voulant regarder ses yeux pour lui dire comment c’était. Mais lui, uniquement préoccupé de l’effet sensationnel qu’il voulait produire, il brisait tous les élans du cœur en se faisant passer pour un penseur clairvoyant et cynique. Non, vraiment, Charles, pensa-t-il, tu es mal parti. Avec toutes ces fumisteries, tu n’es même plus capable de juger si tu as quelque chose de juste dans la tête.

Et qu’est-ce que c’est que cette façon de marcher à côté des gens dans la rue pour leur faire peur, pour exercer sur eux ce pauvre pouvoir, ou de s’approcher d’eux aux feux rouges avec ta canne blanche et de leur demander « Voulez-vous que je vous aide à traverser ? », pour les gêner, bien entendu, et puis pour profiter de ton statut d’intouchable. Les pauvres gens, ils n’osent rien dire, ils restent là, sur le bord du trottoir, ils sont malheureux comme des pierres. Te venger, voilà ce que tu fais, Charles. Tu n’es qu’un petit salaud de grande taille. Et cette femme, la Reine Mathilde, elle est là, authentique, et même, elle me dit que je suis beau. Et moi, alors que ça me rend un peu heureux, je ne suis même pas capable de le lui montrer, de la remercier pour ce mot-là.

En tâtonnant, Charles s’arrêta au bord d’un trottoir. Quelqu’un à côté de lui pouvait voir les tapons de tissu qu’on met dans les caniveaux pour orienter l’eau, sans se douter combien c’est sublime. Saloperie de lionne. Il eut envie de déplier sa canne blanche et de demander : « Voulez-vous que je vous aide à traverser ? », avec un sale sourire. Il appela à lui le souvenir de la voix de Mathilde lui disant sans méchanceté : « Vous êtes pénible comme homme. » Et il tourna le dos.

Danglard avait essayé de résister. Mais le lendemain matin, il se jeta sur les journaux, négligeant les titres politiques, économiques, sociaux et tout le fatras qui l’intéressait d’habitude.

Rien. Rien sur l’homme aux cercles. L’affaire n’avait aucune raison de mobiliser l’attention quotidienne d’un journaliste.

Mais lui, il était pris.

Sa fille, hier soir, la première jumelle des seconds jumeaux, qui s’intéressait le plus à ce que lui racontait son père, tout en lui disant : « Papa, arrête de boire, t’as déjà un assez gros cul comme ça », avait dit : « Il a un drôle de nom ton nouveau patron. Saint Jean le Baptiseur de la Montagne d’Adam, si on traduit. C’est un drôle de programme. Mais enfin, s’il te plaît, il me plaît. Tu me le montreras un jour ? » En fait, Danglard était si frappé d’amour pour ses quatre jumeaux qu’il aurait surtout voulu les montrer, eux, à Adamsberg, et qu’il lui dise : « Ils ont des têtes d’anges. » Mais il n’était pas sûr qu’Adamsberg s’intéresse à ses mômes. « Mes mômes mes mômes mes mômes », se dit Danglard. Mes merveilles.

Du bureau, il appela tous les commissariats d’arrondissement pour savoir si un des agents de ronde avait remarqué un cercle, comme ça, au cas où, puisque tout le monde s’amusait à ça. Ses questions suscitaient de l’étonnement, il expliquait que c’était pour un de ses amis psychiatres, un petit service qu’il lui rendait en passant. Ah oui, les flics connaissaient ça, les petits services qu’on vous demande tout le temps.

Et cette nuit, Paris avait connu deux cercles. Le premier avait été tracé rue du Moulin-Vert et c’est un agent du 14^e qui l’avait repéré, ravi de sa ronde. L’autre avait été signalé dans le même quartier, rue Froidevaux, par une femme qui était venue se plaindre, parce qu’elle trouvait que ça commençait à bien faire.

Danglard, énervé, impatient, monta l’étage et entra chez Conti, le photographe. Conti était prêt à partir, chargé de mallettes et de bandoulières, comme un soldat. Comme Conti était malingre, Danglard pensait que ça devait le rassurer, tout cet appareillage plein de boutons et de complications qui forçaient le respect, mais en réalité, il savait bien que Conti n’était pas un type aussi bête, pas du tout même. Ils filèrent d’abord rue du Moulin-Vert : le cercle s’étalait, large et bleu, avec la belle écriture qui tournait autour. Pas tout à fait au milieu, il y avait un morceau de bracelet-montre. Pourquoi de si grands cercles pour de si petites choses ? se demanda Danglard. Il ne s’était pas jusqu’ici avisé de cette disproportion.

— Touche pas ! cria-t-il à Conti qui entrait dans le cercle pour voir.

— Quoi ? dit Conti, on ne l’a pas tué tout de même, ce bracelet-montre ! Appelle le médecin légiste tant que tu y es.

Conti haussa les épaules et sortit du cercle.

— Cherche pas, dit Danglard. Il a dit de photographier en l’état, alors fais-le s’il te plaît.

Mais il faut bien dire que pendant que Conti clichait, Danglard pensa qu’Adamsberg le mettait dans une situation assez ridicule. Si un flic du secteur venait par malchance à passer par là, il aurait raison de dire que le 5^e arrondissement déraillait ferme, à photographier des bracelets-montres. Et Danglard pensait qu’en vérité le commissariat du 5^e déraillait ferme et qu’il déraillait avec lui. En attendant, il n’avait même pas encore bouclé sa procédure pour Patrice Vernoux, ce qu’il aurait dû faire à la première heure. Son collègue Castreau devait se poser des questions.

Rue Emile-Richard, dans ce lugubre et droit passage au cœur du cimetière du Montparnasse, Danglard comprit pourquoi une femme était venue se plaindre, et il fut presque soulagé de découvrir cela.

La chose avait grossi.

— Tu as vu ? dit-il à Conti.

Devant eux, le cercle bleu entourait la dépouille d’un chat écrasé. Aucun sang n’avait coulé, le chat avait dû être ramassé dans un caniveau, déjà mort depuis quelques heures. Maintenant, c’était morbide, ce paquet de poils sales dans cette rue sinistre, et ce rond et ce « Victor, mauvais sort, que fais-tu dehors ? ». On aurait dit une dérisoire pantomime de sorcières.

— J’ai fini, dit Conti.

C’était idiot, mais Danglard crut comprendre que Conti était un peu impressionné.

— Moi aussi, dit Danglard, j’ai fini. Viens, on file, ce n’est pas la peine que les types du secteur nous rencontrent ici.

— C’est vrai, dit Conti. On aurait l’air de quoi ?

Adamsberg écouta le rapport de Danglard avec flegme, laissant fumer la cigarette à ses lèvres, les yeux mi-clos pour éviter que ça ne le pique. La seule chose qu’il fit fut de se couper un ongle d’un coup de dents. Et comme Danglard commençait un peu à cerner le personnage, il comprit qu’Adamsberg avait enregistré la découverte de la rue Emile-Richard à sa juste valeur.

Mais quelle valeur ? Là-dessus, Danglard ne se prononçait pas encore. La façon dont fonctionnait l’esprit d’Adamsberg restait pour lui énigmatique et redoutable. Parfois, mais ça ne durait qu’une seconde, il se disait : « Fuis-le. »

Mais il savait que lorsqu’on commencerait à apprendre dans le commissariat que le patron perdait son temps et celui de ses inspecteurs avec l’homme aux cercles, il faudrait qu’il le défende. Et il tâchait de s’y préparer.

— Hier, la souris, dit Danglard, comme s’il se parlait à lui seul, éprouvant son futur discours pour faire face à ses collègues, et puis cette nuit le chat. C’est un peu moche. Mais il y avait le bracelet-montre aussi. Et Conti a raison, le bracelet-montre, il n’est pas mort.

— Mais si, il est mort, dit Adamsberg. Bien sûr qu’il est mort ! On recommence la même chose demain matin, Danglard. Je vais voir Vercors-Laury, le psychiatre qui a soulevé l’affaire. Ça m’intéresse d’avoir son opinion. Mais évitez d’en parler. Le plus tard on se foutra de moi, le mieux ça sera.

Avant de partir, Adamsberg écrivit à Mathilde Forestier. Il n’avait pas mis une heure ce matin pour lui retrouver son Charles Reyer, après avoir téléphoné aux principaux organismes qui employaient des aveugles à Paris, accordeurs, maisons d’édition, conservatoires. Reyer était depuis quelques mois dans la ville, il logeait dans une chambre près du Panthéon, à l’Hôtel des Grands Hommes. Adamsberg envoya tous ces renseignements à Mathilde, puis il les oublia.

René Vercors-Laury n’est pas formidable, voilà ce qu’Adamsberg se dit tout de suite. Il en fut déçu parce qu’il espérait toujours beaucoup et qu’ensuite les chutes lui étaient très douloureuses.

Non, pas formidable du tout même. Et puis exaspérant. Il entrecoupait ses phrases de choses comme « Vous me suivez ? Vous me suivez bien ? » ou de déclarations comme : « Vous serez d’accord avec moi que le suicide socratique n’est qu’un modèle », n’attendant pas la réponse d’Adamsberg vu que ça ne servait qu’à faire beau. Et Vercors-Laury perdait un temps et un nombre de phrases inimaginables à faire beau. Le gros médecin se penchait en arrière sur son fauteuil, les mains tenant sa ceinture, semblant réfléchir avec intensité, puis il se jetait en avant d’un bloc pour amorcer une phrase : « Commissaire, ce client n’est pas ordinaire… »

À part ça, bien entendu, le type n’était pas crétin du tout, c’était clair. Le premier quart d’heure d’entretien passé, ça allait même mieux, toujours pas formidable, mais mieux.

— Ce client, attaqua Vercors-Laury, n’appartient pas à la catégorie « normale » des maniaques, si c’est bien mon opinion clinique que vous sollicitez. Par définition, les maniaques sont des maniaques, et ça, il ne faut pas l’oublier, vous me suivez ?

Il n’était pas mécontent de sa formule, Vercors-Laury. Il poursuivit :

— Et parce qu’ils sont maniaques, les maniaques sont précis, sourcilleux, ritualistes. Vous me suivez bien ? Or là, que trouve-t-on chez notre client ? Aucun rite dans le choix de l’objet, aucun rite dans le choix du quartier, aucun rite dans le choix du moment, aucun rite dans le choix même du nombre de cercles à tracer par nuit… Ah ! Vous percevez la faille immense ? Tous les paramètres qui participent à son action, objet, lieu, heure, quantité varient, comme si ça dépendait un peu de ceci ou de cela. Or, commissaire Adamsberg, chez un maniaque, rien ne dépend de ceci ou de cela. Est-ce que vous me suivez bien ? C’est même la caractéristique du maniaque. Le maniaque fera plier le ceci-cela à sa volonté plutôt que de se laisser faire par lui. Aucune contingence ne peut être de force suffisante pour concurrencer le déroulement invariable de sa manie. Je ne sais pas si vous me suivez ?

— Donc ce maniaque n’est pas ordinaire ? On pourrait même dire qu’il n’est pas un maniaque ?

— C’est vrai, commissaire, on pourrait presque le dire. Et cela ouvre alors tout un champ de questions : s’il ne s’agit pas d’un maniaque au sens pathologique du terme, c’est que ces cercles poursuivent un but qui est parfaitement pensé par leur auteur, c’est que notre client s’intéresse de manière authentique aux objets qu’il désigne ainsi à l’attention, comme pour nous faire une démonstration. Vous me suivez bien ? Pour nous dire par exemple : les êtres humains ne considèrent pas les objets qu’ils délaissent. Dès que ces objets ont terminé leur temps d’efficacité, leur fonction, nos yeux ne les perçoivent même plus comme matière. Je vous montre un trottoir et je vous dis : qu’est-ce qu’il y a par terre ? Et vous me répondez : il n’y a rien. Alors qu’en réalité (il appuya sur le mot), il y a une foule de choses. Vous me suivez bien ? Cet homme semble aux prises avec un douloureux questionnement, métaphysique, philosophique ou pourquoi pas poétique, sur la manière dont l’être humain choisit de faire commencer et cesser la réalité des choses, dont il s’en pose l’arbitre, alors qu’à ses yeux, peut-être, la présence des choses continue hors de nous. Et tout ce que j’ai voulu en m’intéressant à cet homme, c’est dire : attention, ne plaisantez pas avec cette manie, l’homme aux cercles est peut-être un esprit lucide, qui ne sait pas parler autrement que par ces manifestations, qui sont, certes, la preuve d’un esprit dérangé, mais très organisé, vous me suivez bien ? Quelqu’un de très fort, en tous les cas, croyez-le.

— Mais la série connaît des erreurs : la souris, le chat, ne sont pas des choses.

— Je vous l’ai dit, il y a beaucoup moins de logique là-dedans qu’il ne semble à première vue, et qu’on devrait en trouver s’il s’agissait d’une manie authentique. C’est cela qui est déroutant. Mais du point de vue de notre client, il démontre que la mort transforme le vivant en chose, ce qui est vrai, dès l’instant où l’affectif cesse d’investir les corps sans vie. Dès l’instant où la capsule ne bouche plus la bouteille, la capsule ne devient plus rien, et dès l’instant où le corps d’un ami ne bouge plus… que devient-il ? C’est une question de cet ordre qui dévore l’esprit de notre homme… Autant dire pour la nommer : la mort.

Vercors-Laury marqua une pause en basculant en arrière sur son fauteuil. Il regarda Adamsberg droit dans les yeux, comme pour dire, maintenant, ouvrez bien vos oreilles, je vais annoncer quelque chose de sensationnel. Adamsberg pensait qu’il n’y aurait rien de ce genre.

— De votre point de vue de policier, vous vous demandez s’il y a danger pour des vies humaines, n’est-ce pas, commissaire ? Je vous dirai ceci : le phénomène peut rester stationnaire et s’épuiser de lui-même, mais, d’autre part, je ne vois aucune raison, en théorie, à ce qu’un homme de cet acabit, c’est-à-dire un fou maître de lui, si vous m’avez bien suivi, et rongé du besoin d’exhiber ses pensées, s’arrête en chemin. Je dis bien : en théorie.

Adamsberg réfléchissait de manière vague en revenant à pied à son bureau. Jamais il ne réfléchissait à fond. Jamais il n’avait compris ce qui se passait quand il voyait des gens prendre leur tête entre leurs mains et dire « Bien, réfléchissons ». Ce qui se tramait alors dans leur cerveau, comment ils faisaient pour organiser des idées précises, induire, déduire et conclure, c’était un complet mystère pour lui. Il constatait que ça donnait des résultats indéniables, qu’après ces séances les gens opéraient des choix, et il admirait en se disant qu’il lui manquait quelque chose. Mais quand lui le faisait, quand il s’asseyait en se disant « Réfléchissons », rien ne se passait dans sa tête. C’est même dans ces seuls instants qu’il connaissait le néant. Adamsberg ne se rendait jamais compte qu’il réfléchissait, et s’il en prenait conscience, ça s’arrêtait. Ce qui fait que toutes ses idées, toutes ses intentions et toutes ses décisions, il ne savait jamais d’où elles venaient.

Il lui semblait en tous les cas qu’il n’avait pas été surpris par ce que lui avait dit Vercors-Laury, et qu’il avait toujours su que l’homme aux cercles n’était pas un maniaque commun. Su que quelque inspiration cruelle vivifiait cette folie, que cette file d’objets ne pouvait connaître qu’un seul aboutissement, qu’une seule éclatante apothéose : la mort d’un homme. Mathilde Forestier aurait dit que c’était normal de n’avoir rien appris de fondamental puisqu’il était en tranche 2, mais lui pensait plutôt que c’était parce que Vercors-Laury était un type bien, mais pas formidable.

Le lendemain matin, on trouva le grand cercle rue Cunin-Gridaine, dans le 3^e. Il ne comportait en son centre qu’un bigoudi.

Conti photographia le bigoudi.

La nuit suivante apporta un cercle rue Lacretelle et un autre rue de la Condamine, dans le 17^e, enserrant l’un un vieux sac de dame et l’autre un coton-tige.

Conti photographia le vieux sac puis le coton-tige, sans faire de commentaires, mais à l’évidence agacé. Danglard restait silencieux.

Les trois nuits suivantes fournirent une pièce de un franc, une ampoule de Surgector, un tournevis, et, ce qui remonta un peu le moral de Danglard, si l’on peut dire, un pigeon mort, l’aile arrachée, rue Geoffroy-Saint-Hilaire.

Adamsberg, impassible, souriant, déconcertait l’inspecteur. Il continuait à découper les articles de presse qui faisaient allusion à l’homme aux cercles bleus, et à les fourrer sans aucune organisation dans son tiroir, avec les tirages photo que lui fournissait au fur et à mesure Conti. Maintenant, tout cela se savait dans le commissariat, et Danglard s’inquiétait un peu. Mais les aveux complets de Patrice Vernoux venaient de rendre Adamsberg intouchable, et ça, pour un petit moment.

— Combien de temps ça va durer, cette histoire, commissaire ? lui demanda Danglard.

— Quelle histoire ?

— Mais les cercles, bon Dieu ! On ne va pas aller se recueillir devant des bigoudis tous les matins de notre vie, bon sang !

— Ah, les cercles ! Oui, ça peut durer longtemps, Danglard. Très longtemps même. Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Faire ça ou autre chose, quelle importance ? C’est amusant, les bigoudis.

— Alors on arrête ?

Adamsberg releva la tête avec brusquerie.

— Mais c’est hors de question, Danglard, hors de question.

— Vous êtes sérieux ?

— Autant que je puis l’être. Ça grossira, Danglard, je vous l’ai dit.

Danglard haussa les épaules.

— On aura besoin de tous ces documents, reprit Adamsberg en montrant son tiroir. Ça nous sera peut-être indispensable après.

— Mais après quoi, bon Dieu ?

— Ne soyez pas impatient, Danglard, vous n’allez pas souhaiter la mort d’un homme, non ?

Le lendemain, il y eut un cornet de glace avenue du Docteur-Brouardel, dans le 7^e.

Mathilde s’était présentée à l’Hôtel des Grands Hommes pour chercher l’aveugle beau, un bien petit hôtel pour un si grand titre, pensa-t-elle. Ou alors ça voulait peut-être dire qu’il n’y avait pas besoin de beaucoup de chambres pour loger tous les grands hommes.

Le réceptionniste, après avoir téléphoné pour l’annoncer, lui dit que M. Reyer ne pouvait pas descendre, qu’il était empêché. Mathilde monta jusqu’à sa chambre.

— Qu’est-ce qui arrive ? cria Mathilde à travers la porte. Vous êtes nu avec quelqu’un ?

— Non, répondit Charles.

— C’est plus grave ?

— Je suis moche à voir, je ne retrouve pas mon rasoir. Mathilde réfléchit un bon moment.

— Vous n’arrivez pas à mettre l’œil dessus, c’est ça ?

— C’est vrai, dit Charles. J’ai tâtonné partout. Je ne comprends pas.

Il ouvrit la porte.

— Vous comprenez, Reine Mathilde, les choses profitent de ma faiblesse. Je hais les choses. Elles se dissimulent, elles se glissent entre sommier et matelas, elles font dégringoler la poubelle, elles se coincent entre les lames des parquets. J’en ai assez. Je crois que je vais supprimer les choses.

— Vous êtes moins doué qu’un poisson, dit Mathilde. Parce que les poissons qui vivent très au fond, dans le noir complet comme vous, ils se débrouillent quand même pour trouver à bouffer.

— Les poissons ne se rasent pas, dit-il. Et puis merde après tout, les poissons je m’en bats l’œil.

— L’œil, l’œil ! Vous le faites exprès ou quoi ?

— Oui, je le fais exprès. J’ai tout un répertoire d’expressions comme ça : Je m’en bats l’œil, je jette un œil, je fais de l’œil, je ne vous crois pas mon œil, j’ai le mauvais œil, je garde un œil sur vous, je tourne de l’œil, j’ai mangé à l’œil, j’ai le compas dans l’œil, etc. Il y en a des milliers. J’aime les utiliser. C’est comme ceux qui mastiquent leurs souvenirs. Mais c’est vrai que je m’en bats l’œil, des poissons.

— Ça, ça arrive à beaucoup de gens. C’est vrai que les poissons, on a tendance à s’en foutre. Je peux m’asseoir sur cette chaise ?

— Je vous en prie. Et qu’est-ce que vous leur trouvez, aux poissons ?

— On se comprend, les poissons et moi. Et puis on a trente ans de vie commune, alors on n’ose plus se quitter. Si je me faisais plaquer par un poisson, je serais désorientée. Et puis je travaille avec eux, ils me font gagner de l’argent, ils m’entretiennent, si vous voulez.

— C’est parce que je ressemble à un de vos foutus poissons dans le noir que vous êtes venue me voir ?

Mathilde réfléchit.

— Vous n’arriverez à rien comme ça, conclut-elle. Vous devriez être un peu plus poissonneux justement, un peu plus souple, plus fluide. Enfin ça vous regarde, si c’est votre ambition d’en faire baver à tout le cosmos. Je viens parce que vous cherchiez un appartement, et que vous semblez le chercher toujours. Peut-être n’avez-vous pas beaucoup d’argent. Pourtant, cet hôtel est cher.

— Ses fantômes me sont également chers. Mais surtout, les gens n’ont pas envie de louer à un aveugle, vous savez, Reine Mathilde. Les gens ont peur que l’aveugle ne fasse des bêtises partout, qu’il pose son assiette à côté de la table et qu’il pisse sur le tapis en croyant qu’il est dans la salle de bains.

— Tandis que moi ça m’arrange, un aveugle. Mes travaux sur l’épinoche, le grondin volant et l’ange de mer épineux surtout, m’ont payé trois appartements, les uns au-dessus des autres. La vaste famille qui occupait le premier et le troisième étage, c’est-à-dire l’Ange de mer et l’Épinoche, est partie. Moi, j’habite au deuxième, au Grondin volant. J’ai loué l’Épinoche à une drôle de dame, et j’ai pensé à vous pour occuper l’Ange de mer épineux, enfin le premier étage si vous préférez. Je ne vous le louerai pas cher.

— Pourquoi pas cher ?

Charles entendit Mathilde rigoler et allumer une cigarette. Il chercha de la main un cendrier qu’il lui tendit.

— Vous proposez le cendrier à la fenêtre, dit Mathilde. Je suis assise un bon mètre plus à gauche que vous ne croyez.

— Ah, pardonnez-moi. Vous êtes un peu brutale tout de même. Dans ces cas-là les gens se débrouillent pour attraper le cendrier en se déhanchant et ils ne font pas de commentaires.

— Vous allez me trouver plus brutale quand vous saurez que l’appartement est beau, est grand, mais que personne ne veut y vivre parce qu’il est très sombre. Donc je me suis dit : Charles Reyer, je l’aime bien. Et comme il est aveugle, ça tombe à merveille, ça lui serait égal de vivre dans un lieu sombre.

— Vous manquez toujours autant de tact ? demanda Charles.

— Je crois, dit Mathilde très sérieusement. Alors, cet Ange épineux, est-ce qu’il vous tente ?

— J’ai envie d’y jeter un œil, dit Charles en souriant et en portant la main à ses lunettes. Je crois que ça me va très bien, un ange de mer épineux très sombre. Mais si je dois l’habiter, je veux connaître les mœurs de cette poiscaille, sinon mon propre appartement me prendrait pour un imbécile.

— C’est facile. Squatina aculeata, poisson migrateur, peuplant les fonds meubles côtiers de la Méditerranée. Chair assez fade, diversement appréciée. Nage comme les requins en godillant de la queue. Museau obtus, narines latérales, plus ou moins frangées. Évents amples, semi-lunaires, bouche armée de dents unicuspides à base élargie et passons sur le reste. Brun marbré de sombre avec taches claires, un peu comme la moquette de l’entrée, si vous voulez.

— L’animal pourrait me plaire, Reine Mathilde.

Il était sept heures. Clémence Valmont travaillait chez Mathilde. Elle classait des diapositives et elle crevait de chaud. Elle aurait bien voulu enlever son béret noir, elle aurait bien voulu ne pas avoir soixante-dix ans et ne pas avoir les cheveux qui s’en vont sur le dessus de la tête. Maintenant, elle ne retirait plus jamais son béret. Ce soir, elle montrerait à Mathilde deux petites annonces du jour assez intéressantes auxquelles elle était tentée de répondre :

C’était franc. Et il y avait celle-là, assez irrésistible :

Qu’est-ce que je risque ? se dit Clémence.

L’appartement de l’Ange de mer épineux avait plu à Charles Reyer. En réalité, il s’était décidé dès que Mathilde lui en avait parlé à l’hôtel et il avait hésité pour cacher sa précipitation à accepter. Parce que Charles se savait devenir pire de mois en mois, il commençait à avoir peur. Et il avait l’impression que Mathilde pourrait sans qu’elle le sache arracher son cerveau aux détestations morbides dans lesquelles il s’enlisait. En même temps, il n’entrevoyait pas d’autre recours que de persister dans la haine, et l’idée de devenir aveugle-et-bon le révulsait. Il avait longé pas à pas les murs de l’appartement en y appliquant les mains, et Mathilde lui avait montré où étaient les portes, les robinets et les boutons électriques.

— Pour quoi faire, les boutons électriques ? dit Charles. Pour quoi faire, la lumière ? Vous êtes une imbécile, Reine Mathilde.

Mathilde haussa les épaules. Elle réalisait que Charles Reyer devenait méchant toutes les dix minutes à peu près.

— Et les autres ? répondit Mathilde. Si des gens viennent vous voir, vous n’allumez pas, vous les laissez dans le noir ?

— Envie de tuer tout le monde, dit Charles entre ses dents, comme pour s’excuser.

Il chercha un fauteuil, se cogna dans tous les meubles qu’il ne connaissait pas encore et Mathilde ne l’aida pas. Alors il resta debout et se tourna vers elle.

— Est-ce que je suis à peu près face à vous, là ?

— À peu près.

— Allumez la lumière, Mathilde.

— C’est allumé.

Charles retira ses lunettes et Mathilde regarda ses yeux.

— Évidemment, dit-elle après un moment. N’espérez pas que je vous dise que vos yeux sont très bien comme ça, parce qu’ils sont horribles. Sur votre peau livide, ils vous donnent l’air d’un mort vivant, franchement. Avec les lunettes vous êtes superbe, mais sans, vous ressemblez à une rascasse. Si j’étais chirurgien, mon petit Charles, j’essaierais de vous rafistoler ça, que ça fasse un peu plus propre. Il n’y a aucune raison pour rester comme une rascasse si on peut faire autrement. J’ai un ami qui fait ça bien, il a arrangé un gars après un accident, qui pour le coup ressemblait à un saint-pierre. Pas beau non plus le saint-pierre.

— Et si à moi ça me plaît de ressembler à une rascasse ? dit Charles.

— Merde, dit Mathilde. Vous n’allez pas me fatiguer la vie durant avec votre histoire d’aveugle, bon sang ! Vous avez envie d’être moche ? Très bien, soyez moche. Vous avez envie d’être mauvais comme une gale, d’étriper le monde, d’en faire des lanières très fines ? Très bien, faites-le, mon petit Charles, moi, ça m’indiffère. Vous ne pouvez pas encore le savoir, mais vous tombez mal parce qu’on est jeudi, en plein début de tranche 2, et donc jusqu’à dimanche inclus, le sens moral, je n’en ai plus. La compassion, la consolation patiente, les encouragements clairvoyants, et autres valeurs humanitaires, fini pour la semaine. On naît et on crève, et au milieu on s’échine à perdre notre temps en faisant semblant de le gagner, et c’est tout ce que j’ai envie de dire des hommes. Lundi prochain je les trouverai tous splendides dans les moindres de leurs atermoiements et dans leur trajectoire millénaire, mais pour aujourd’hui, c’est impensable. Pour aujourd’hui, c’est cynisme, débandade, futilité et plaisirs immédiats. Alors vous pouvez bien souhaiter être rascassieux, murènoïde, gargouillard, hydreux à deux têtes, gorgonieux et tératomorphe, ça vous regarde, mon petit Charles, n’espérez pas me démonter. Moi, j’aime tous les poissons, y compris les sales poissons. Donc tout ça, ce n’est pas une conversation pour un jeudi, pas du tout. Vous détraquez ma semaine avec vos crises de revanches hystériques. Ce qui aurait bien été tranche 2 en revanche, c’est d’aller boire un coup au Grondin volant, et je vous aurais présenté la vieille dame qui habite au-dessus. Mais aujourd’hui pas question, vous seriez trop mauvais avec elle. Avec Clémence, il faut procéder avec délicatesse. Ça fait soixante-dix ans qu’elle n’a qu’une seule idée, trouver un amour et un homme, si possible les deux ensemble, la rareté, quoi. Vous voyez, Charles, à chacun ses grandes misères. L’amour, elle en a à revendre, elle arrive à tomber amoureuse rien que sur petite annonce. Elle fait toutes les petites annonces dont elle tombe amoureuse, elle répond, elle y va, elle est humiliée, elle revient, elle recommence. Elle semble un peu idiote, un peu désespérante de gentillesse et d’attentions pénibles, tirant toujours des jeux de cartes des poches de ses gros pantalons pour faire des réussites divinatoires. Avec ça, je vous décris sa tête, puisque vous avez l’idée saugrenue de ne rien voir : un visage pas avenant, maigre et masculin, avec des petites dents piquantes de musaraigne, Crocidura russula, on aurait peur d’y mettre la main. Elle se maquille trop. Je l’ai engagée deux jours par semaine pour reclasser toute ma documentation. Elle est précise et patiente, comme si elle n’allait jamais mourir, et cela me calme parfois. Elle travaille la tête ailleurs, balbutiant ses désirs et ses déconvenues, récapitulant ses rendez-vous hypothétiques, répétant ses déclarations à l’avance, et pourtant elle classe avec application, bien que comme vous elle se moque des poissons. Ce doit être votre seul point commun.

— Vous croyez que je peux m’entendre avec elle ? demanda Charles.

— Ne vous en faites pas, vous ne la verrez pour ainsi dire jamais. Toujours sortie, toujours errante à la recherche de son époux. Et puis vous, vous n’aimez personne, alors, comme disait ma mère, quelle importance ?

— C’est vrai, dit Charles.

Cinq jours plus tard, le jeudi matin, on découvrit un bouchon de bouteille de vin, rue de l’Abbé-de-l’Épée, et rue Pierre-et-Marie-Curie, dans le 5^e, une femme égorgée qui tournait les yeux vers le ciel.

Malgré la secousse, Adamsberg ne put s’empêcher de calculer que la découverte avait lieu en début de tranche 2, la tranche du dérisoire, mais que le meurtre avait été commis en fin de tranche 1, la tranche grave.

Adamsberg déambulait dans la pièce avec une expression moins brumeuse que d’habitude, le menton en avant, les lèvres entrouvertes, comme essoufflé. Danglard voyait qu’il était préoccupé, mais qu’il ne donnait pas pour autant l’impression de se concentrer. Leur précédent commissaire, c’était l’inverse. Il était sans cesse bouclé dans ses réflexions. Le précédent commissaire, c’était la rumination perpétuelle. Tandis qu’Adamsberg était ouvert à tout vent comme une cabane en planches, le cerveau à l’air libre, quoi, pensa Danglard. C’est vrai, on aurait pu croire que tout ce qui lui entrait par les oreilles, les yeux ou le nez, de la fumée, de la couleur, du froissement de papier, faisait un courant d’air sur ses pensées et que ça les empêchait de prendre corps. Ce type, se dit Danglard, il est attentif à tout, ce qui fait qu’il ne prête attention à rien. Les quatre inspecteurs commençaient même à prendre l’habitude d’aller et venir dans son bureau sans jamais avoir peur d’interrompre le fil de quoi que ce soit. Et Danglard avait bien vu qu’à certains moments, Adamsberg était plus ailleurs que jamais. Quand il crayonnait, non pas sur le côté de son genou droit replié, mais en tenant le petit papier sur son ventre, alors Danglard se disait : si je lui annonce maintenant qu’un champignon est en train de bouffer la planète jusqu’à ce qu’elle ait la taille d’un pamplemousse, il s’en foutra complètement. Pourtant ce serait très grave, parce qu’on ne pourra pas tenir à beaucoup d’hommes sur un pamplemousse. Il n’y a pas besoin d’être très fort pour comprendre ça.

Florence aussi regardait le commissaire. Depuis sa discussion avec Castreau, elle avait encore réfléchi et annoncé que le nouveau commissaire lui faisait l’effet d’un prince florentin un peu ravagé sur un tableau qu’elle avait vu dans un livre, mais quel livre, c’était la question. En tous les cas, elle aimerait bien, comme dans une exposition, s’asseoir sur une banquette en face pour regarder ça quand elle en avait assez de la vie, assez d’avoir filé son collant, et assez que Danglard lui dise tout le temps qu’il n’avait pas idée où s’arrêtait l’univers, et surtout dans quoi c’était l’univers.

Elle les regarda partir à deux voitures rue Pierre-et-Marie-Curie.

Dans la voiture, Danglard marmonna :

— Un bouchon de bouteille et une femme égorgée, je ne vois pas le lien, ça me dépasse. Je n’arrive pas à me rendre compte de ce que ce type a dans le cerveau.

— Quand on regarde de l’eau dans un seau, dit Adamsberg, on voit le fond. On met le bras dedans, on touche quelque chose. Même dans un tonneau, on y arrive. Dans un puits, rien à faire. Même lancer des petits cailloux dedans pour essayer de se rendre compte, ça ne sert à rien. Le drame, c’est qu’on essaie quand même. L’homme, il faut toujours qu’il se « rende compte ». C’est ça qui ne lui vaut que des emmerdements. Vous ne vous imaginez pas le nombre immense de petits cailloux qui sont au fond des puits. Ce n’est pas pour écouter le bruit que ça fait quand ça tombe dans l’eau que les gens les lancent, non. C’est pour se rendre compte. Mais le puits, c’est un truc terrible. Une fois que ceux qui l’ont construit sont morts, plus personne ne peut en savoir quelque chose. Il nous échappe, il nous nargue du fond de son ventre inconnu plein de flotte cylindrique. Voilà ce que fait le puits, à mon idée. Mais combien de flotte ? Jusqu’où la flotte ? Il faudrait se pencher, se pencher pour savoir, jeter des cordes.

— Un truc à se noyer, dit Castreau.

— Évidemment.

— Mais je ne vois pas le rapport avec le meurtre, dit Castreau.

— Je n’ai pas dit qu’il y en avait un, dit Adamsberg.

— Alors pourquoi vous nous racontez l’histoire du puits ?

— Pourquoi pas ? On ne peut pas toujours parler pour être utile. Mais Danglard a raison. Un bouchon de bouteille, une femme, on ne voit pas le lien. C’est ça qui est important.

La femme égorgée avait les yeux ouverts et terrifiés, et la bouche ouverte aussi, presque la mâchoire décrochée. On avait l’impression qu’elle était en train de hurler la grande phrase écrite tout autour d’elle, « Victor, mauvais sort, que fais-tu dehors ? »

C’était assourdissant, on avait envie de se boucher les oreilles, alors que pourtant c’était le silence dans tout le groupe de policiers qui bougeait autour du cercle.

Danglard regardait le manteau pas cher de la femme, bien ajusté jusqu’en haut, son cou tranché et le sang qui avait coulé jusqu’à la porte d’un immeuble. Il avait envie de vomir. Pas une fois il n’avait regardé un cadavre sans avoir envie de vomir, ce qui ne le gênait pas. Ça ne lui était pas désagréable d’avoir envie de vomir, ça lui faisait oublier d’autres soucis, les soucis de l’âme, pensait-il en ricanant.

— Elle a été tuée par un rat, un être humain-rat, dit Adamsberg. Les rats sautent à la gorge comme ça.

Puis il ajouta :

— Qui c’est, la dame ?

La petite chérie disait toujours « La dame », « Le monsieur », « La dame est jolie », « Le monsieur veut coucher avec moi », et Adamsberg ne s’était pas défait de cette habitude.

L’inspecteur Delille répondit :

— Elle a ses papiers sur elle, son assassin ne lui a rien pris. Elle s’appelle Madeleine Châtelain, elle a cinquante et un ans.

— Vous avez commencé à regarder le contenu de son sac ?

— Pas dans le détail, mais on ne remarque rien d’intéressant.

— Je voudrais savoir.

— Eh bien, en gros, un journal de tricot, un canif microscopique, des petits savons qu’on donne dans les hôtels, son portefeuille et ses clefs, une gomme en plastique rose, et puis un petit agenda.

— Elle avait noté quelque chose à la page d’hier ?

— Oui, mais pas un rendez-vous, si c’est ce que vous espérez. Elle a noté : « Je ne crois pas que ça soit fantastique de travailler dans un magasin de tricot. »

— Il y en a beaucoup d’autres comme ça ?

— Pas mal en fait. Par exemple, il y a trois jours, elle a écrit : « Je me demande ce que maman pouvait bien trouver de si bon au Martini », et la semaine d’avant : « Pour rien au monde je ne monterais en haut de la tour Eiffel. »

Adamsberg souriait. Le médecin légiste marmonnait que si on ne découvrait pas les cadavres plus vite, fallait pas espérer des miracles, qu’il avait l’impression qu’on l’avait tuée entre vingt-deux heures trente et minuit mais qu’il préférait voir le contenu de l’estomac avant de se prononcer. Que la blessure avait été faite avec un couteau à lame moyenne, après un sérieux coup porté sur l’occipital.

Adamsberg cessa de penser aux petites notes de l’agenda et regarda Danglard. L’inspecteur était pâle, liquide, les bras ballants le long de son corps mou. Il fronçait les sourcils.

— Vous avez vu ce qui ne va pas, Danglard ? lui demanda Adamsberg.

— Je ne sais pas. Ce qui me gêne, c’est que le sang en coulant a recouvert, presque effacé, toute une partie du cercle de craie.

— C’est vrai, Danglard. Et la main de la dame arrive tout au bord du trait. S’il a tracé son cercle après l’avoir égorgée, la craie aurait peut-être dû laisser un sillon dans le sang. Et puis, si j’avais été l’assassin, j’aurais tourné autour de la victime pour tracer le cercle et je ne crois pas que j’aurais frôlé sa main de si près.

— On dirait que le cercle a été tracé avant, c’est ça ? Et que l’assassin aurait ensuite arrangé le corps dedans ?

— Ça y ressemble. Et ça paraît stupide, n’est-ce pas ? Danglard, vous allez vous occuper de ça avec les types du labo, et avec Meunier, le graphologue, si je me rappelle bien son nom. C’est maintenant que les photos de Conti vont nous servir, ainsi que les dimensions de tous les cercles précédents et les échantillons de craie que vous avez prélevés. Il faut comparer tout ça à ce nouveau cercle, Danglard. Il faut arriver à savoir si oui ou non c’est le même homme qui l’a tracé et s’il a été tracé avant ou après le meurtre. Vous, Delille, vous vous occupez du domicile, des voisins, des relations de la dame, des amis. Castreau, vous prenez en charge la question de son lieu de travail, si elle en avait un, et de ses collègues, et de ses revenus. Et vous, Nivelle, vous explorez la famille, les amours et les dissensions, les héritages.

Adamsberg avait parlé sans hâte. C’était la première fois que Danglard le voyait donner des ordres. Il le faisait sans avoir l’air de s’en prévaloir et sans avoir l’air de s’en excuser non plus. C’était curieux, tous les inspecteurs semblaient devenir poreux, perméables au comportement d’Adamsberg. Perméables comme lorsqu’il pleut et qu’on ne peut faire autrement que sa veste soit mouillée. Les inspecteurs devenaient humides et ils commençaient sans s’en rendre compte à faire comme Adamsberg, à avoir des mouvements lents, des sourires, des absences. Celui que ça changeait le plus, c’était Castreau, qui aimait bien les grommellements virils qu’exigeait d’eux leur précédent commissaire, les consignes militaires martelées sans commentaires inutiles, l’interdiction de tourner de l’œil, les portières de voitures claquées, les poings serrés dans les poches des blousons. Aujourd’hui, Danglard reconnaissait mal Castreau. Castreau feuilletait le petit agenda de la dame, il s’en lisait des phrases à voix basse, il jetait des regards attentifs à Adamsberg, semblant mesurer chaque parole, et Danglard se dit que peut-être il allait pouvoir lui confier son problème avec les cadavres.

— Si je la regarde, j’ai envie de vomir, lui dit Danglard.

— Pour moi, c’est autre chose. C’est dans les genoux. Surtout quand c’est des femmes, même des femmes moches comme elle, répondit Castreau.

— Qu’est-ce que tu lis dans l’agenda ?

— Écoute : « Je viens de me faire onduler les cheveux mais je reste moche. Papa était moche et maman était moche. Alors, on ne peut pas rêver. Une cliente a demandé de la laine mohair bleue et je n’en avais plus. Il y a des mauvais jours. »

Adamsberg regarda les quatre inspecteurs remonter en voiture. Il pensait à la petite chérie, à Richard III et à l’agenda de la dame. Un jour, la petite chérie avait demandé : « Est-ce qu’un meurtre, c’est comme un paquet de vermicelles collés ? Est-ce qu’il suffit de les replonger dans l’eau bouillante pour les démêler ? Et l’eau bouillante, c’est le mobile, non ? » Il avait répondu : « Ce qui démêle, c’est plutôt la connaissance, il faut se laisser faire par la connaissance. » Elle avait dit : « Je ne suis pas certaine de comprendre ta réponse », ce qui était normal, parce qu’il ne la comprenait pas non plus dans le détail.

Il attendait que le médecin légiste, qui ronchonnait toujours, en ait terminé avec les opérations préliminaires sur le corps. Le photographe et l’équipe du labo étaient déjà repartis. Il restait seul à regarder la dame, avec les agents qui attendaient avec la fourgonnette. Il espérait qu’un peu de connaissance allait monter en lui. Mais tant qu’il n’aurait pas croisé l’homme aux cercles bleus, il savait que ce n’était pas la peine de se donner du mal. Il fallait juste ramasser les informations, et pour lui, les informations n’avaient rien à voir avec la connaissance.

Comme Charles avait l’air d’aller mieux, Mathilde pensa qu’elle pouvait compter sur quinze minutes de tranquillité pendant lesquelles il n’essaierait pas de faire de la bouillie avec l’univers, et qu’elle pourrait le présenter ce soir à la vieille Clémence. Elle avait demandé à Clémence de rester à la maison pour l’occasion, et elle avait déjà paré au pire en l’informant avec insistance que le nouveau locataire était aveugle et qu’il ne fallait pas crier « Jésus, quelle souffrance », ni feindre de l’ignorer tout à fait.

Charles écouta Mathilde le présenter et il écouta la voix de Clémence. Il n’aurait jamais imaginé sur cette voix une femme aussi naïve que celle que lui avait décrite la Reine Mathilde. Dans cette voix, il lui semblait plutôt entendre une détermination de forcenée et une bizarre et grande intelligence. Bien sûr, les propos qu’elle tenait semblaient imbéciles, mais derrière eux, dans les sonorités, dans les intonations, il y avait quelque secret savoir, maintenu en cage et faisant entendre son souffle, comme un lion dans un cirque de village. On entend son feulement dans la nuit, et on se dit que ce cirque n’est peut-être pas celui qu’on avait cru, n’est peut-être pas aussi pitoyable que le programme semblait le faire croire. Et ce feulement-là, un peu inquiétant parce que dissimulé peut-être, Charles, le maître des bruits et des sons, le percevait avec une grande netteté.

Mathilde lui avait servi un whisky et Clémence racontait des bouts de sa vie. Charles était troublé à cause de Clémence, et heureux à cause de Mathilde. Divine femme que sa méchanceté indifférait.

— … et cet homme-là, continuait Clémence, vous auriez dit qu’il était vraiment chic. Il me trouvait intéressante, c’étaient ses mots. Il n’allait pas jusqu’à me toucher, mais je comptais que ça finirait bien par venir. Puisqu’il voulait m’emmener faire un grand voyage en Océanie, puisqu’il voulait se marier. Jésus, quel bonheur. Il m’a fait vendre ma maison à Neuilly et tout mon mobilier. J’ai fait deux valises avec ce qui me restait : « Tu n’auras besoin de rien », il avait dit. Et je suis arrivée au rendez-vous à Paris, si gaie que j’aurais dû me douter que quelque chose clochait. Je me disais, Clémence, ma vieille Clémence, tu y as mis le temps mais ça y est, Jésus te voilà fiancée, avec un homme cultivé et tu vas voir l’Océanie. En fait d’Océanie, j’ai vu Censier-Daubenton pendant huit heures un quart. Je l’ai attendu toute la journée et c’est là, à la station de métro, que Mathilde m’a trouvée le soir, telle qu’elle m’avait déjà aperçue le matin. Elle a dû se dire, Jésus, il y a quelque chose qui cloche avec cette vieille bonne femme.

— Clémence se laisse aller à inventer beaucoup de choses, intervint Mathilde, elle refait tout ce qui ne lui convient pas. En réalité, le soir de ses fiançailles solitaires à Censier-Daubenton, elle est partie en quête d’un hôtel, et en passant dans ma rue, elle a vu l’affichette « À louer ». Alors elle s’est présentée chez moi.

— Peut-être, dit Clémence, c’est bien possible au fond que se soit passé comme ça. Depuis, je ne peux pas prendre le métro à Censier-Daubenton sans mélanger ça avec les îles pacifiques. Comme ça, je voyage quand même. Dites, Mathilde, un monsieur a téléphoné deux fois pour vous, avec une voix douce, Jésus, j’ai cru m’évanouir, mais j’ai oublié son nom. C’était urgent, il me semble. Quelque chose qui cloche.

Clémence était en permanence au bord de l’évanouissement, mais elle pouvait dire vrai pour la voix au téléphone. Mathilde pensa qu’il s’agissait peut-être de ce flic moitié étrange moitié enchanteur qu’elle avait rencontré dix jours plus tôt. Mais elle ne voyait aucune raison pour que Jean-Baptiste Adamsberg l’appelle en urgence. À moins qu’il ne se soit souvenu de son offre de lui faire croiser l’homme aux cercles. Elle avait proposé ça impulsivement, mais aussi parce qu’elle répugnait à ne plus jamais avoir l’occasion de croiser ce flic qui avait été la vraie trouvaille de cette journée-là et qui lui avait sauvé in extremis sa tranche 1. Elle savait qu’elle n’oublierait pas ce type très facilement, qu’il était logé dans un coin de sa mémoire, diffusant pour quelques semaines encore sa nonchalante lumière. Mathilde trouva le numéro d’appel qu’avait griffonné Clémence, de sa petite écriture de crocidure.

Adamsberg était rentré chez lui pour attendre l’appel de Mathilde Forestier. La journée s’était annoncée typique de celles qui suivent un meurtre, avec l’activité muette et transpirante qui s’empare des types du labo, les bureaux qui puent, les verres de plastique sur les tables, avec le graphologue qui s’était jeté sur les clichés de Conti, avec en plus une sorte de tremblement, d’appréhension peut-être, dans laquelle cette affaire pas ordinaire semblait avoir jeté le commissariat du 5^e. Appréhension d’échouer ou appréhension d’un assassin un peu monstrueux, Adamsberg n’avait pas cherché à répondre à cette question. Pour ne pas voir tout cela, il était sorti marcher dans les rues tout l’après-midi. Danglard l’avait rattrapé à la porte. Il n’était pas encore midi et Danglard avait déjà trop bu. Il avait dit que c’était écervelé de s’en aller comme ça le jour même d’un meurtre. Mais Adamsberg ne pouvait pas confier que rien ne lui ôtait plus l’usage de la pensée que de voir dix personnes en train de réfléchir. Il lui fallait que le commissariat en finisse avec sa fièvre, fièvre tierce sans doute, et il fallait que plus personne n’attende rien de lui pour qu’Adamsberg puisse surprendre ses propres idées. Et pour l’instant, l’effervescence du commissariat les avait fait détaler comme des soldats apeurés au plus dur du combat. Adamsberg avait depuis longtemps fait sienne l’évidence que faute de combattant les combats s’arrêtent, si bien que faute d’idées il s’arrêtait de travailler et ne s’essayait plus à les déloger des fissures où elles avaient pu se recroqueviller, ce qui s’était toujours révélé vain.

Christiane l’attendait devant sa porte.

Pas de chance, ce soir il aurait voulu être seul. Ou alors passer la nuit avec la jeune voisine d’en dessous, qu’il avait déjà croisée cinq fois dans l’escalier et une fois à la poste et qui l’avait sérieusement attendri.

Christiane dit qu’elle arrivait d’Orléans pour passer la fin de la semaine avec lui.

Il se demandait si la jeune voisine, quand elle l’avait regardé à la poste, avait voulu dire « j’aimerais vous aimer » ou bien « j’aimerais bavarder, je m’ennuie ». Adamsberg était docile, il avait tendance à coucher avec toutes les filles qui en avaient envie, et parfois ça lui semblait vraiment la bonne chose à faire, puisque ça avait l’air de faire plaisir à tout le monde, et parfois ça lui semblait vain. En tous les cas, impossible de savoir ce qu’avait voulu lui faire comprendre la jeune fille d’en dessous. Il avait essayé aussi de réfléchir à ça et puis il avait laissé tomber pour plus tard. Qu’est-ce que sa petite sœur en aurait conclu ? Sa petite sœur, c’était une usine à réfléchir, ça le tuait. Elle lui donnait son avis sur toutes ses amies qu’elle pouvait rencontrer. De Christiane, elle avait dit : « Mention passable, corps impeccable, distrayante une heure, ramifications du cerveau moyennes à lourdes, esprit centripète et pensées concentriques, trois idées-pivots, tourne en rond au bout de deux heures, va au lit, abnégation servile dans l’amour, même chose le lendemain. Diagnostic : ne pas abuser, changer si mieux. »

Ce n’était pas à cause de tout ça qu’Adamsberg s’appliquait ce soir à éviter Christiane. Peut-être à cause du regard de la jeune fille à la poste. Peut-être parce qu’il avait trouvé Christiane en train de l’attendre, certaine qu’il sourirait, certaine qu’il ouvrirait sa porte, et puis qu’il ouvrirait sa chemise, et puis son lit, certaine qu’elle ferait le café le lendemain. Certaine. Et Adamsberg, les certitudes que les autres posaient sur lui, ça l’assassinait. Ça lui donnait un désir irrépressible de décevoir. Et puis il avait pensé un peu trop à la petite chérie ces derniers temps, et pour un oui pour un non encore. Surtout, il avait réalisé en marchant cet après-midi que ça faisait neuf ans qu’il ne l’avait plus vue. Neuf ans, bon Dieu ! Et tout d’un coup, il n’avait pas trouvé ça normal. Et il avait eu peur.

Jusqu’ici, il se l’était toujours figurée arpentant le monde sur le bateau d’un marin hollandais, puis sur le chameau d’un Berbère, puis s’exerçant au lancer sur les conseils d’un guerrier peul, puis mangeant trois croissants au Café des Sports et des Artistes à Belleville, puis chassant les cafards dans un lit d’hôtel au Caire.

Et aujourd’hui il se l’était figurée morte.

Il en avait été tellement saisi qu’il s’était arrêté pour boire un café, le feu au front, la sueur aux tempes. Il la voyait morte, depuis pas mal de temps déjà, le corps décomposé sous une dalle et contre elle dans sa tombe, le petit paquet d’ossements de Richard III. Il avait appelé au secours le chamelier berbère, le lancier peul, le marin hollandais et le tenancier du café de Belleville. Il les avait suppliés de revenir s’animer comme d’habitude devant ses yeux, de faire les marionnettes et de chasser cette dalle tombale. Mais ces quatre salauds de types étaient restés introuvables. Et ils laissaient le champ libre à la crainte. Morte morte morte. Camille morte. Bien sûr morte. Et tant qu’il l’avait imaginée vivante, même le trompant autant qu’il l’avait trompée, même l’escamotant de toutes ses pensées, même caressant les épaules du groom dans son lit de l’hôtel du Caire, après qu’il fut venu chasser les cafards, même photographiant tous les nuages du Canada — parce que Camille faisait collection de nuages à profil humain, ce qui était tout compte fait assez difficile à trouver — et même ayant oublié jusqu’à son visage et jusqu’à son nom, même avec tout cela, si Camille bougeait quelque part sur la terre, alors tout allait bien. Mais si Camille était morte ici ou là dans le monde, alors la vie s’étranglait. Alors ça ne valait peut-être plus autant le coup de s’agiter le matin et de courir le jour, si elle était morte, Camille, l’invraisemblable rejeton d’un dieu grec et d’une prostituée égyptienne, c’est comme ça qu’il voyait sa lignée. Ça ne valait peut-être plus autant le coup de s’énerver à chercher des assassins, à savoir combien on veut de sucres dans son café, à coucher avec Christiane, à regarder toutes les pierres de toutes les rues, si quelque part Camille ne faisait plus dilater la vie autour d’elle, avec ses choses du grave et du futile, l’une sur le front, l’autre sur les lèvres, qui se bouclaient toutes deux en un huit qui dessinait l’infini. Alors si Camille était morte, Adamsberg perdait la seule femme qui lui ait dit à voix basse un matin : « Jean-Baptiste, je vais à Ouahigouya. C’est aux sources de la Volta blanche. » Elle s’était détachée de lui, elle avait dit « Je t’aime », elle s’était habillée, et elle était sortie. Acheter du pain, il avait pensé. Elle n’était pas revenue, la petite chérie. Neuf ans. Il n’aurait pas tellement menti s’il avait dit : « J’ai bien connu Ouahigouya, j’y ai même vécu quelque temps. »

Avec tout ça, Christiane qui était là, certaine qu’elle allait faire le café demain, alors que la petite chérie avait crevé quelque part sans qu’il ait été là pour faire quelque chose. Et alors lui crèverait un jour sans avoir jamais revu la petite. Il imaginait que Mathilde Forestier pourrait le tirer de cette noirceur, même si ce n’était pas pour ça qu’il la cherchait. Mais il espérait qu’en la voyant, le film reprendrait où il en était resté, avec le groom dans l’hôtel du Caire.

Et Mathilde appela.

Il recommanda à Christiane, dégrisée, de s’endormir vite car il rentrerait tard, et il retrouva Mathilde Forestier une demi-heure plus tard chez elle.

Et elle le reçut avec un plaisir qui desserra un peu le goulot où s’était étranglé le monde depuis quelques heures. Même, elle l’embrassa rapidement, pas vraiment sur la joue, pas vraiment sur les lèvres. Elle rit, elle dit que c’était délicieux, qu’elle avait le coup d’œil pour choisir l’endroit où il fallait embrasser, que pour ces choses-là elle était très observatrice, qu’il ne fallait pas s’alarmer parce qu’elle ne prenait comme amants que des hommes du même âge qu’elle, c’était un principe absolu, ça évitait les histoires et les comparaisons. Ensuite elle le mena par l’épaule jusqu’à une table où une vieille dame faisait des réussites et du courrier en même temps, et où un gigantesque aveugle semblait la conseiller dans les deux affaires. La table était ovale et transparente, avec de l’eau et des poissons dedans.

— C’est une table-aquarium, expliqua Mathilde. J’ai inventé ça un soir. Un peu clinquant, un peu facile… comme moi. Les poissons n’aiment pas que Clémence fasse des réussites. À chaque fois qu’elle claque une carte sur le verre, ça les fait fuir, vous voyez ?

— Elle est ratée, soupira Clémence, en repliant les cartes. C’est signe que je ne devrais pas répondre à l’annonce de l’homme conservé de soixante-six ans. Pourtant ça me tente. Je la sens bien, cette annonce.

— Vous en avez fait beaucoup, des annonces ? demanda Charles.

— Deux mille trois cent cinquante-quatre. Je n’ai jamais trouvé chaussure à mon pied. Faut croire que j’ai un sort. Je me dis, Clémence, tu n’y arriveras jamais, jamais.

— Mais si, dit Mathilde pour l’encourager, surtout si Charles veut bien vous aider à rédiger les réponses. C’est un homme, il sait ce qui plaît.

— Mais le produit ne paraît pas facile à vendre, dit Charles.

— Je compte sur vous pour trouver quand même un moyen, répondit Clémence qui avait l’air de ne se fâcher de rien.

Mathilde entraîna Adamsberg dans son bureau.

— On va s’installer à ma table cosmique, si ça ne vous ennuie pas. Ça me délasse.

Adamsberg examina une grande table de verre noir, percée de centaines de points lumineux éclairés par en dessous, qui représentaient toutes les constellations du ciel. C’était beau, un peu trop.

— Mes tables, elles n’ont aucun succès dans le commerce, dit Mathilde. En face de vous, continua-t-elle en posant son doigt sur la table, vous avez le Scorpion, ici le Serpentaire, et puis la Lyre, les Hercules, la Couronne. Ça vous plaît ? Moi je m’installe là, les coudes sur la constellation du Poisson austral. Et si ça se trouve, tout est faux. Et si ça se trouve, des milliers d’étoiles qu’on voit encore briller ont déjà disparu, ce qui fait que le ciel est démodé. Vous vous rendez compte, Adamsberg ? Le ciel démodé ? Et qu’est-ce que ça peut bien faire, si on le voit quand même ?

— Madame Forestier, dit Adamsberg, je voudrais que vous me conduisiez à l’homme aux cercles ce soir. Vous n’avez pas écouté la radio aujourd’hui ?

— Non, dit Mathilde.

— On a trouvé ce matin une femme égorgée dans l’un de ses cercles, à deux pas d’ici, rue Pierre-et-Marie-Curie. Une bonne grosse femme exempte de toute turpitude ayant pu entraîner son assassinat. L’homme aux cercles a passé la vitesse supérieure.

Mathilde posa son sombre visage sur ses poings, puis elle se leva avec brusquerie, sortit une bouteille de scotch et deux verres et posa le tout sur la constellation de l’Aigle entre eux deux.

— Je ne suis pas très bien ce soir, dit Adamsberg. La mort fait les cent pas dans ma tête.

— Ça se voit. Faut boire un coup, dit Mathilde. Parlez-moi d’abord de cette femme égorgée, on parlera de l’autre mort après.

— Quelle autre mort ? demanda Adamsberg.

— Il y en a forcément une autre, dit Mathilde. Si vous faisiez cette tête-là à chaque meurtre, ça fait longtemps que vous auriez changé de métier. Donc il y a une autre mort qui vous hache le cerveau en deux. Vous voulez que je vous mène à l’homme aux cercles pour l’arrêter ?

— C’est trop tôt. Je voudrais le repérer, je voudrais le voir, je voudrais le connaître.

— Je suis embêtée, Adamsberg, parce que cet homme et moi, on est devenus un peu complices. C’est un peu plus entre lui et moi que ce que je vous ai raconté l’autre fois. En fait, je l’ai déjà vu au moins douze fois, et à partir de la troisième fois, il avait repéré mon manège. Et tout en se gardant à distance, il se laissait faire par ma filature, il m’adressait des coups d’œil, des sourires peut-être, je ne sais pas, il se tenait toujours trop loin de moi, ou la tête basse. Mais la dernière fois, il m’a même fait un petit signe de la main avant de partir, j’en suis convaincue. Je ne voulais pas vous raconter tout ça l’autre jour, parce que je n’avais pas envie que vous me classiez parmi les maniaques. Après tout, les flics, on peut pas les empêcher de classer. Mais maintenant c’est différent puisque la police va le rechercher pour meurtre. Cet homme, Adamsberg, me semble inoffensif. J’ai assez traîné dans les rues la nuit pour savoir ressentir le danger. Avec lui, non. Il est petit, presque minuscule pour un homme, maigrichon, soigné, ses traits sont mobiles, inconstants, embrouillés, il n’est pas beau. Il a peut-être soixante-cinq ans. Avant de s’accroupir pour écrire sa phrase, il relève les pans de son imperméable pour ne pas les salir.

— Comment fait-il ses cercles, de l’intérieur, de l’extérieur ?

— De l’extérieur. Soudain, il tombe en arrêt devant une bricole et il sort tout de suite sa craie, comme s’il savait sans hésiter que c’était la bonne bricole pour ce soir. Il jette des regards autour de lui, il attend que la rue soit déserte, il ne veut pas être vu, sauf par moi qu’il semble tolérer, je ne sais pas dire pourquoi. Peut-être se doute-t-il que je peux le comprendre. Son opération lui prend vingt secondes environ. Il fait le grand cercle en tournant autour de l’objet, puis il s’accroupit pour écrire, toujours en jetant des regards partout. Ensuite il disparaît à la vitesse de la lumière. Il est vif comme le renard et il a l’air de connaître ses itinéraires. Il m’a toujours semée une fois le cercle fait et je n’ai jamais pu repérer son domicile. En tout cas, si vous arrêtez ce type, j’ai peur que vous ne fassiez une connerie.

— Je ne sais pas, dit Adamsberg. Il faut que je le voie d’abord. Comment l’avez-vous repéré ?

— Ce n’est pas magique, j’ai cherché. J’ai d’abord téléphoné à quelques amis journalistes qui s’intéressaient à son cas, au tout début. Ils m’ont donné les noms de ceux qui leur avaient signalé des cercles. J’ai appelé ces témoins. Ça vous paraîtra peut-être bizarre que je m’occupe tant de ce qui ne me regarde pas, mais c’est parce que vous ne travaillez pas sur les poissons. Quand on passe autant d’heures à scruter les poissons, on se dit qu’il y a quelque chose qui déraille, que ce serait tout de même le moins que de donner aussi de l’attention aux êtres humains, que de les regarder faire eux aussi. Enfin je vous expliquerai ça une autre fois. Et presque tous ces témoins avaient découvert les cercles avant minuit et demi, jamais plus tard. Comme l’homme aux cercles sillonnait tout Paris, j’ai pensé, très bien, ce type-là prend le métro, et il ne veut pas rater la dernière correspondance, c’est une hypothèse à tenter. C’est idiot, non ? Mais deux cercles avaient été découverts vers deux heures du matin, dans le même périmètre, rue Notre-Dame-de-Lorette et rue de la Tour-d’Auvergne. Comme ce sont des rues passantes, j’ai imaginé que ces cercles avaient dû être tracés assez tard, après le dernier métro. Peut-être parce qu’il pouvait rentrer à pied, parce qu’il habitait tout à côté. Est-ce que jusqu’ici je ne suis pas trop embrouillée ?

Adamsberg secoua la tête avec lenteur. Il admirait.

— Donc, j’ai pensé, avec de la chance, son métro, c’est Pigalle ou c’est Saint-Georges. J’ai planqué quatre soirs de suite à Pigalle : rien. Il y a eu pourtant deux cercles ces nuits-là dans le 17^e et le 2^e arrondissement, mais je n’ai vu personne d’adéquat entrer et sortir du métro entre dix heures et la fermeture des grilles. Alors j’ai essayé Saint-Georges. Là, j’ai remarqué un petit solitaire, les poings enfoncés dans les poches, le regard à terre, qui prenait une rame vers onze heures moins le quart. J’en ai vu d’autres aussi qui pouvaient correspondre à ce que je cherchais. Mais seul le petit solitaire est ressorti à minuit un quart et a recommencé les mêmes allées et venues quatre jours plus tard. Le lundi suivant, début de tranche 1, ère nouvelle, je suis retournée à Saint-Georges. Il est venu, je l’ai suivi. C’a été le soir de la recharge de stylo à bille. Parce que c’était bien lui, Adamsberg. D’autres fois, je l’ai attendu à la sortie du métro pour le suivre jusqu’à sa maison. Mais c’est là qu’il m’a toujours échappé. Je n’allais pas lui courir après, je ne suis pas policier.

— Je ne vais pas vous dire que c’est du travail fabuleux, ça ferait trop flic, mais tout de même, c’est du travail fabuleux.

Adamsberg employait souvent le mot fabuleux.

— C’est vrai, dit Mathilde, je m’en suis bien sortie, mieux que pour Charles Reyer en tous les cas.

— Au fait, il vous plaît ?

— Il est mauvais comme une teigne, c’est une sale bête, mais ça ne me gêne pas. Ça fera un équilibre avec Clémence, la vieille dame que vous avez vue, qui est bonne jusqu’à la stupeur. On dirait parfois qu’elle le fait exprès. Charles n’aura pas plus de succès avec elle qu’avec moi pour la faire réagir. Ça lui fera du bien, ça lui usera les dents.

— À propos, elle a de drôles de dents Clémence.

— Vous avez remarqué ? Comme Crocidura russula, ça ne fait pas humain. Et puis ça doit décourager ses prétendants. Faudrait refaire les yeux de Charles, faudrait refaire les dents de Clémence, faudrait refaire le monde entier. Et après, qu’est-ce qu’on s’emmerderait. En se dépêchant, on pourrait être au métro Saint-Georges à dix heures, si c’est votre idée, mais je vous l’ai dit, Adamsberg, je ne crois pas que ce soit lui. Je crois que quelqu’un d’autre a utilisé son cercle après coup. C’est impossible, ça ?

— Il faudrait quelqu’un de sacrément au courant de ses habitudes.

— Je suis bien au courant, moi.

— Oui, et ne le dites pas trop fort, parce qu’on vous soupçonnerait d’avoir suivi l’homme aux cercles ce soir-là, puis d’avoir transporté votre victime assommée dans votre voiture jusqu’à la rue Pierre-et-Marie-Curie, enfin de l’avoir égorgée sur place, au centre du cercle, en veillant bien à ce qu’elle ne dépasse pas du trait. Mais ça paraît fastidieux, non ?

— Non. Je trouve que ça vaut même drôlement le coup, si c’est pour faire accuser un autre. C’est même très tentant, ce maniaque qui s’offre à la justice sur un plateau, et qui prépare en plus des cercles de deux mètres de diamètre, juste vastes pour un corps. Ça a pu donner envie de commettre un meurtre à pas mal de monde en fait.

— Et où la justice trouverait-elle le mobile, s’il est prouvé que la victime est une parfaite inconnue pour l’homme aux cercles ?

— La justice conclura à un crime gratuit de maniaque.

— Il n’en présente aucun des signes classiques. Alors comment le meurtrier « vrai », selon votre hypothèse, pourrait-il être certain que l’homme aux cercles sera condamné à sa place ?

— Quelle est votre idée, Adamsberg ?

— Aucune, madame, aucune en vérité. Simplement, je sens ces cercles charrier leur malaise depuis le début. Je ne sais pas si leur auteur a tué cette femme à présent, et il se peut que vous ayez raison. Peut-être l’homme aux cercles n’est-il qu’une victime. Vous semblez réfléchir et tirer des conclusions bien mieux que moi, vous êtes une scientifique. Je ne procède pas avec ces étapes et ces déductions. Mais tout ce que je ressens pour le moment, c’est que l’homme aux cercles n’est pas un tendre, même s’il est votre protégé.

— Mais vous n’avez aucune preuve ?

— Aucune. Mais j’ai voulu tout savoir sur lui depuis des semaines. Il était déjà dangereux à mes yeux quand il cerclait les cotons-tiges et les bigoudis. Il le reste donc aujourd’hui.

— Mais mon Dieu, Adamsberg, vous travaillez complètement à l’envers ! C’est comme si vous disiez qu’un plat est pourri pour la seule raison que vous avez mal au cœur avant de passer à table !

— Je sais.

Adamsberg avait l’air contrarié par lui-même, ses yeux s’enfuyaient vers des rêves ou des cauchemars où Mathilde ne pouvait plus le suivre.

— Venez, dit-elle, on file à Saint-Georges. Si on a la chance de le voir, vous comprendrez pourquoi je le défends contre vous.

— Et pourquoi ? dit Adamsberg en se levant avec un sourire triste. Parce qu’un homme qui vous fait signe de la main ne peut pas être tout à fait mauvais ?

Il la regardait, la tête penchée de côté, les lèvres entremêlées on ne savait trop comment, et il était si beau comme cela que Mathilde sentit à nouveau qu’avec cet homme-là, la vie, ça allait aller un peu mieux. Charles, il fallait lui refaire les yeux, Clémence, il fallait lui refaire les dents, mais lui, il aurait fallu tout refaire sur son visage. Soit parce que c’était de travers, soit parce que c’était trop petit, soit parce que c’était trop grand. Mais Mathilde aurait interdit qu’on touche à quoi que ce soit là-dedans.

— Vous êtes trop joli, Adamsberg, dit-elle. Vous n’auriez pas dû être policier, vous auriez dû être pute.

— Mais je suis aussi une pute, madame Forestier. Comme vous.

— Alors ça doit être pour ça que je vous aime bien. Ça ne m’empêchera pas de vous prouver que mon intuition sur l’homme aux cercles vaut la vôtre. Attention, Adamsberg, vous ne le touchez pas ce soir, pas en ma présence, j’ai votre parole.

— C’est promis, je ne toucherai à rien du tout, dit Adamsberg.

En même temps, il pensa qu’il essaierait de faire pareil avec Christiane qui l’attendait toute nue dans son lit. Pourtant, une fille nue, ça ne se refuse pas. Comme disait Clémence, il y avait quelque chose qui clochait ce soir. Clémence clochait aussi d’ailleurs. Quant à Charles Reyer, c’était pire que clocher, il tressautait, au bord du hurlement intérieur, au bord du grand virage.

Quand il repassa dans la grande pièce à l’aquarium pour suivre Mathilde qui prenait son manteau, Charles parlait toujours à Clémence, qui l’écoutait avec intensité et tendresse, en tirant sur sa cigarette comme une apprentie. Et Charles disait :

— Ma grand-mère, elle est morte un soir parce qu’elle avait mangé trop de nonettes. Mais le vrai drame familial, ç’a été le lendemain quand on a trouvé papa attablé en train de finir les nonettes.

— D’accord, dit Clémence, mais qu’est-ce qu’on met pour ma lettre au type de soixante-six ans ?

— Bonne nuit, mes oiseaux, dit Mathilde au passage.

Mathilde, elle était déjà dans l’action, elle courait vers l’escalier, elle filait vers Saint-Georges. Mais Adamsberg n’avait jamais su se dépêcher.

— Saint Georges, lui cria Mathilde dans la rue en cherchant un taxi, ce n’est pas lui qui a terrassé le dragon ?

— Je ne sais pas, dit Adamsberg.

Un taxi les déposa à Saint-Georges à dix heures cinq.

— Ça va, dit Mathilde, on est dans les temps.

À onze heures et demie, l’homme aux cercles n’était toujours pas passé. Il y avait tout un tas de mégots autour des pieds de Mathilde et d’Adamsberg.

— Mauvais signe, dit Mathilde. Il ne viendra plus.

— Il s’est méfié, dit Adamsberg.

— Méfié de quoi ? D’être accusé du meurtre ? C’est absurde. Rien ne nous prouve qu’il ait écouté la radio, rien ne nous prouve qu’il soit au courant. Vous savez bien qu’il ne sort pas toutes les nuits, c’est aussi simple que ça.

— C’est vrai, il ne sait peut-être pas encore. Ou bien alors il sait et il s’est méfié. À présent qu’il se sait surveillé, il va modifier ses itinéraires. C’est certain. On va avoir un mal de chien à le trouver.

— Parce que c’est lui qui a tué, c’est ça, Adamsberg ?

— Je ne sais pas.

— Combien de fois par jour dites-vous « Je ne sais pas » et « Peut-être » ?

— Je ne sais pas.

— Je suis au courant de tout ce que vous avez réussi jusqu’ici, et sacrément réussi. Mais tout de même, quand on vous voit, on se demande. Vous êtes sûr que vous êtes bien à votre place dans la police ?

— Certain. Et puis je ne fais pas que ça.

— Par exemple ?

— Par exemple je griffonne.

— Griffonne quoi ?

— Des feuilles d’arbre et des feuilles d’arbre.

— Et c’est intéressant ? Parce qu’à moi, ça me paraît emmerdant comme la mort.

— Vous vous intéressez bien aux poissons, ce n’est pas mieux.

— Qu’est-ce que vous avez tous contre les poissons ? Mais pourquoi ne pas griffonner des visages ? C’est plus marrant tout de même.

— Plus tard. Bien plus tard ou bien jamais. Faut d’abord commencer par les feuilles d’arbre. N’importe quel Chinois vous le dira.

— Plus tard… Mais vous avez déjà quarante-cinq ans, non ?

— C’est vrai, mais je n’en crois pas un mot.

— Tiens, c’est comme moi.

Et puis comme Mathilde avait une flasque de cognac dans son manteau et que ça se rafraîchissait rudement, elle dit, c’est tranche 2, tout rate, on peut bien boire un coup.

Quand les grilles du métro se fermèrent, l’homme aux cercles n’était toujours pas apparu. Mais Adamsberg avait eu le temps de raconter à Mathilde que la petite chérie avait crevé quelque part dans le monde et qu’il n’avait même pas été là pour faire quelque chose contre. Mathilde avait eu l’air de trouver toute l’histoire passionnante. Elle avait dit que c’était une honte de laisser crever la petite, que le monde elle le connaissait comme le fond de sa poche, et qu’elle saurait bien trouver si la petite avait été enterrée avec son ouistiti ou non. Adamsberg se sentait surtout saoul comme une vache, parce qu’il n’avait pas trop l’habitude de boire. Il n’arrivait pas à prononcer correctement « Ouahigouya ».

Vers la même heure, Danglard était dans un état à peu près identique. Les quatre jumeaux voulaient qu’il boive un grand verre d’eau, « pour diluer », disaient les mômes. En plus des quatre jumeaux, il y avait un petit garçon de cinq ans qui dormait en rond sur les genoux de Danglard, et celui-là, il n’avait pas osé en parler à Adamsberg. Celui-là, sa femme l’avait fait avec un homme aux yeux bleus, c’était évident, et elle l’avait laissé un jour à Danglard en disant que, à tant faire, c’était mieux que tous les petits soient ensemble. Deux fois des jumeaux plus un impair toujours roulé sur ses genoux, ça faisait donc cinq, et Danglard avait peur qu’en exposant tout cela, on ne le prenne pour un imbécile.

— Vous m’emmerdez à toujours vouloir me diluer, dit Danglard. Et toi, dit-il au premier garçon des premiers jumeaux, je ne trouve pas ça fameux que tu te verses du vin blanc dans des verres en plastique, sous prétexte que tu veux être compréhensif avec moi, sous prétexte que ça fait chic, sous prétexte que tu veux prouver que tu n’as pas peur du vin blanc dans les verres en plastique. De quoi va avoir l’air la maison s’il y a des verres en plastique partout ? Tu as pensé à ça, Edouard ?

— C’est pas pour ça, dit le garçon, c’est pour le goût, c’est pour la mollesse ensuite.

— Je ne veux pas le savoir, dit Danglard. La mollesse, tu t’en occuperas si monsieur le vicomte de Chateaubriand et quatre-vingt-dix filles te congédient et si tu deviens un flic bien habillé à l’extérieur et déliquescent à l’intérieur. Ça m’étonnerait que tu y arrives. Si on faisait conciliabule ce soir ?

Quand Danglard et ses mômes faisaient conciliabule, ça voulait dire qu’ils discutaient l’actualité policière. Ça pouvait prendre des heures, les mômes adoraient ça.

— Imaginez-vous, dit Danglard, que le Baptiseur s’est tiré toute la journée en nous laissant le merdier sur les bras. Ça m’a énervé tant et tant qu’à trois heures, j’étais fin saoul. Enfin, aucun doute, c’est bien le même homme qui a écrit autour des précédents cercles et autour de celui de la morte.

— « Victor, mauvais sort, que fais-tu dehors ? », récita Edouard, ou bien : « Edouard, dans ce bar, que fais-tu si tard ? » ou bien : « La vie, sale fourmi, pourquoi tu m’ennuies ? » ou bien : « Violence, mon engeance, laisse aller ta danse », ou…

— Ça suffit, bon Dieu, dit Danglard. Oui, « Victor, mauvais sort… », ça traîne avec soi le vice de la mort, et le malheur et la menace et tout ce que tu veux. C’est entendu, Adamsberg a senti ça le premier. Mais est-ce suffisant pour accuser l’homme ? Le graphologue est formel : il n’est pas fou, pas même déséquilibré, il est cultivé, anxieux de son paraître et de sa réussite en même temps qu’inabouti, et agressif en même temps que dissimulé, ce sont ses mots. Il dit aussi : « L’homme est âgé, en crise, mais il se maîtrise ; il est pessimiste, obsédé par sa fin, donc par son éternité. Ou bien c’est un raté sur le point de réussir, ou bien c’est un réussi sur le point de rater. » Le graphologue, il est comme ça, mes chéris, il retourne toutes ses phrases comme des doigts de gant, il les fait aller dans un sens et puis dans un autre. Par exemple, il ne pourrait pas parler du désir de l’espérance sans parler aussitôt de l’espérance du désir, et ainsi de suite. Sur l’instant, ça produit un effet intelligent, après quoi on réalise qu’il n’y a pas grand-chose à comprendre. Sauf que c’est le même type qui a fait jusqu’ici tous les cercles, un type sensé et lucide, et qu’il est sur le point de réussir ou de rater. Mais quant à savoir si on est venu mettre la morte après coup dans un cercle déjà fait, le labo dit que c’est impossible d’en décider. C’est possible que oui, c’est possible que non. Vous trouvez que c’est une réponse de chimiste ? Et puis le cadavre lui-même, on ne peut pas dire qu’il fasse de son mieux pour aider : c’est un cadavre qui a eu une vie de poupée lisse comme un évier, sans intrication amoureuse, sans pathologie de famille, sans névrose d’argent, sans penchants sulfureux : rien. Rien que des pelotes de laine et des pelotes de laine, des congés en Touraine, des jupes aux mollets et des chaussures solides, un petit carnet pour écrire des mots, beaucoup de biscottes aux raisins dans les placards de la cuisine. Elle en parle d’ailleurs à une page de son carnet : « Impossible de manger des biscottes au travail, ça met des miettes partout et la patronne s’en aperçoit », et tout à l’avenant. Vous me direz : « Alors, qu’est-ce qu’elle foutait dehors hier soir ? » Elle revenait de voir sa cousine qui travaille aux guichets de la station de métro Luxembourg. Elle y allait souvent, elle s’installait dans la petite cabine des billets, elle mangeait des chips en tricotant des gants « incas » qu’elle vendait à la boutique, et elle rentrait à pied, sans doute par la rue Pierre-et-Marie-Curie.

— C’est sa seule famille ?

— Oui, et cette cousine héritera. Mais hériter de biscottes aux raisins et d’une boîte à sucre avec des billets dedans, je ne vois ni la cousine ni son mari égorger Madeleine Châtelain pour ça.

— Mais si quelqu’un avait voulu se servir d’un cercle, comment aurait-il pu savoir à l’avance où il serait tracé dans Paris cette nuit-là ?

— C’est la question, mes chéris. Mais on doit pouvoir y arriver.

Danglard se leva pour aller poser délicatement le petit Cinq, le petit René, dans son lit.

— Par exemple, continua-t-il, la nouvelle copine du commissaire, Mathilde Forestier, il paraît qu’elle a vu l’homme aux cercles. Adamsberg me l’a dit. J’arrive à nouveau à prononcer son nom. Ça me fait du bien, ces conciliabules.

— Pour le moment, c’est plutôt un monoliabule, dit Edouard.

— Et cette femme qui connaît l’homme aux cercles, elle m’inquiète, ajouta Danglard.

— Tu as dit l’autre jour, dit la première des seconds jumeaux, qu’elle était belle et tragique et cassée et rauque comme une pharamineuse pharaone déchue, mais elle ne t’avait pas inquiété.

— Tu n’as pas réfléchi avant de parler, petite fille. L’autre jour, personne n’avait encore été tué. À présent, je la revois entrer au commissariat sous un prétexte aberrant, faire la folle, arriver jusqu’à Adamsberg, parler de tout et de rien pour annoncer en fin de compte qu’elle connaît bien l’homme aux cercles. Une dizaine de jours avant le meurtre, ça tombe trop bien.

— Tu veux dire que préméditant de tuer Madeleine, elle serait venue voir Adamsberg pour faire l’innocente ? dit Lisa. Comme cette femme qui avait bousillé son grand-père, mais qui était venu te confier ses « pressentiments » un mois avant ? Tu te souviens ?

— Tu te rappelles cette sale femme ? Pas pharaonique du tout d’ailleurs et gelée comme un reptile. Elle a failli s’en sortir. C’est le coup classique des meurtriers qui téléphonent pour annoncer la découverte du corps, mais en bien plus élaboré. Alors, l’irruption de Mathilde Forestier, ça y fait penser. On l’entend déjà protester : « Commissaire, je ne serais pas venue moi-même vous raconter que j’avais suivi l’homme aux cercles si j’avais eu l’intention de me servir de lui pour tuer ! » Une manœuvre dangereuse mais suprême, et qui serait assez dans son genre. Puisqu’elle est d’un genre assez suprême, vous avez compris ça.

— Et elle aurait voulu tuer la grosse Madeleine ?

— Non, dit Ariette, Madeleine, ce serait une pauvre dame tirée au sort pour amorcer une série, pour coller ça sur les reins du maniaque aux cercles. Le vrai meurtre, ça sera pour plus tard. C’est à ça qu’il pense, papa.

— Peut-être que c’est à ça qu’il pense, dit Danglard.

Le lendemain matin, Mathilde croisa Charles Reyer en bas de l’escalier, penché devant sa porte. En réalité, elle se demanda s’il ne l’attendait pas, feignant de ne pas trouver le trou de la serrure. Pourtant il ne dit rien quand elle passa.

— Charles, dit Mathilde, vous collez votre œil aux trous de serrure ?

Charles se redressa, présentant un visage sinistre dans l’obscurité de la cage d’escalier.

— C’est vous, Reine Mathilde, qui faites d’aussi cruels jeux de mots ?

— C’est moi, Charles. Je vous devance. Vous connaissez le vieux principe : « Si tu veux la paix, prépare la guerre. »

Charles soupira.

— C’est bien, Mathilde. Alors aidez un pauvre aveugle à mettre sa clef dans la serrure. Je n’y suis pas encore habitué.

— C’est là, dit Mathilde en lui guidant la main. Voilà, c’est fermé. Charles, vous avez pensé quelque chose du flic qui est venu hier soir ?

— Non. Je n’arrivais pas à surprendre votre conversation, et puis je divertissais Clémence. Ce qui me plaît chez Clémence, c’est que c’est une tarée, et l’existence de tarés me fait beaucoup de bien.

— Aujourd’hui, j’ai l’intention de suivre un gars taré qui s’intéresse à la rotation mythique des tiges de tournesol, je voudrais bien savoir pourquoi. Ça peut me prendre la journée et la soirée entière. Alors, si ça ne vous ennuie pas, j’aimerais que vous alliez voir ce flic à ma place. C’est sur votre chemin.

— Qu’est-ce que vous préparez, Mathilde ? Vous êtes déjà arrivée à vos fins — et lesquelles ? — en me faisant venir vivre chez vous. Vous voulez me refaire les yeux, vous me mettez votre Clémence sur le dos pendant toute une soirée, et maintenant entre les pattes de ce policier… Mais pourquoi êtes-vous venue me chercher ? Pour faire quoi de moi ?

Mathilde haussa les épaules.

— Vous cherchez trop, Charles. On s’est croisés, voilà tout. Sauf si c’est une affaire de biomasse sous-marine, mes impulsions sont en général sans fondement. Et quand je vous entends, je regrette de n’en avoir pas un peu plus parfois, du fondement. Ça m’éviterait d’être coincée là sur une marche d’escalier à me faire estropier ma matinée par un aveugle de mauvaise humeur.

— Pardon, Mathilde. Qu’est-ce que vous voulez que je dise à Adamsberg ?

Charles appela son bureau pour prévenir qu’il serait en retard. Il avait envie de faire d’abord cette petite démarche au commissariat pour la Reine Mathilde, envie de lui rendre ce service, envie de lui faire plaisir. Essayer ce soir d’être doux avec elle, de lui confier qu’il espérait en elle, de lui dire gentiment qu’il lui avait gentiment rendu service. Il ne voulait pas massacrer Mathilde, c’était la dernière chose au monde qu’il souhaitait. Il voulait pour le moment se tenir à Mathilde, essayer de ne pas lâcher prise, essayer de ne pas se retourner pour la frapper. Continuer à l’écouter parler dans tous les sens, sa voix éraillée, sa vie funambule sur le point de se casser la gueule, faudrait lui rapporter un bijou ce soir, pour lui faire plaisir, une broche en or, non, pas une broche en or, un poulet à l’estragon, elle préfère sûrement un bon poulet à l’estragon, l’écouter dire n’importe quoi, glorieuse, et s’endormir le soir avec du Champagne tiède dans les poches de son pyjama, si on a des poches, si on a un pyjama, faudrait pas lui retirer les yeux, faudrait pas la massacrer, faudrait lui acheter un bon poulet à l’estragon.

Il devait maintenant être arrivé à la hauteur du commissariat, mais il n’en était pas sûr, évidemment. Cela ne faisait pas partie des bâtiments dont il avait repéré l’emplacement. Il allait falloir demander. Hésitant, il rayait du bout de sa canne le trottoir devant lui, en marchant lentement. Il était perdu dans cette rue, c’était évident. Pourquoi Mathilde l’avait-elle envoyé là ? Il commençait à ressentir une vaste lassitude. Et quand la vaste lassitude venait, la fureur pouvait venir ensuite, se propulsant par accès mortels depuis le fond de son estomac jusqu’à sa gorge et investissant ensuite tout le cerveau.

Mal en point, une barre dans le front, Danglard arrivait au travail. Il vit cet immense aveugle immobilisé pas loin de l’entrée du commissariat, et sur son visage un hautain désespoir.

— Je peux vous aider ? lui demanda Danglard. Vous êtes perdu ?

— Et vous ? répondit Charles.

Danglard se passa la main dans les cheveux.

Sale question. Est-ce qu’il était perdu ?

— Non, dit Danglard.

— Faux, dit Charles.

— De quoi vous mêlez-vous ? dit Danglard.

— Et vous ? dit Charles.

— Merde, dit Danglard. Démerdez-vous tout seul.

— Je cherche le commissariat.

— Vous tombez bien, j’en suis. Je vous y amène. Qu’est-ce que vous lui voulez au commissariat ?

— L’homme aux cercles, dit Charles. Je viens voir Jean-Baptiste Adamsberg. C’est votre patron, non ?

— C’est vrai, dit Danglard. Mais je ne sais pas s’il est déjà arrivé. Il est peut-être en train de flotter quelque part. Vous venez pour l’informer ou pour le consulter ? Parce que le patron, autant que vous le sachiez, ne donne jamais d’indications claires, qu’on les demande ou qu’on ne les demande pas, d’ailleurs. Alors, si vous êtes journaliste, vous feriez aussi bien d’aller rejoindre vos collègues, là-bas. Ils sont déjà toute une bande.

Ils arrivaient devant la porte cochère de l’entrée. Charles buta contre la marche et Danglard dut le rattraper par le bras. Derrière ses lunettes, dans ses yeux morts, Charles sentit monter une rage fugitive. Il dit très vite :

— Je ne suis pas journaliste.

Danglard fronça les sourcils et passa un doigt sur son front, alors qu’il savait pourtant qu’on ne retire pas un mal de tête en appuyant dessus avec le doigt.

Adamsberg était là. Danglard n’aurait pu dire qu’il était installé à son bureau ni même assis. Il était posé là, trop léger pour le grand fauteuil et trop dense pour le décor blanc et vert.

— M. Reyer voulait vous parler, dit Danglard.

Adamsberg leva les yeux. Il fut plus frappé encore que la veille par le visage de Charles. Mathilde avait raison, la beauté de l’aveugle était spectaculaire. Et Adamsberg admirait la beauté chez les autres, bien qu’ayant renoncé à la convoiter pour lui-même. D’ailleurs, il ne se souvenait pas avoir jamais désiré être à la place d’un autre.

— Restez aussi, Danglard, dit-il, ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus.

Charles chercha le contour d’un fauteuil et s’assit.

— Mathilde Forestier, dit-il, ne pourra pas vous accompagner ce soir au métro Saint-Georges comme elle l’avait promis. Voilà le message. Je ne fais que passer et transmettre.

— Et comment espère-t-elle que je puisse repérer sans elle l’homme aux cercles, puisqu’elle seule le connaît ? demanda Adamsberg.

— Elle y a pensé, répondit Charles en souriant. Elle dit que je peux faire l’affaire, parce qu’à ses sens, l’homme laisse dans son sillage une vague odeur de pomme pourrie. Elle dit que je n’ai qu’à attendre la tête levée et respirer à fond, que je serais un limier hors classe pour la pomme pourrie.

Charles haussa les épaules.

— Il n’en est pas question. Elle est très désobligeante parfois.

Adamsberg avait l’air préoccupé. Il s’était tourné de côté, il avait calé ses pieds sur la corbeille en plastique et appuyé un papier sur sa cuisse. Il avait l’air de vouloir se mettre à dessiner comme si de rien n’était mais Danglard pensait qu’il en allait autrement. Il voyait le visage d’Adamsberg plus brun que d’habitude, le nez plus marqué, les dents qui se serraient et se desserraient.

— Oui, Danglard, dit-il à voix assez basse, on ne peut rien faire si Mme Forestier ne guide pas la ronde. Vous diriez que c’est bizarre, n’est-ce pas ?

Charles fit un mouvement pour partir.

— Non, monsieur Reyer, restez, continua Adamsberg sur le même ton. C’est embêtant, j’ai reçu un coup de fil anonyme ce matin. Une voix qui m’a dit : « Connaissez-vous l’article paru il y a deux mois dans la gazette Tout le 5^e en cinq pages ? Alors, commissaire, pourquoi ne questionnez-vous pas ceux qui savent ? » Et on a raccroché. La voilà, cette gazette, je viens de me la procurer. C’est un torchon mais ça compte pas mal de lecteurs. Tenez, Danglard, lisez-nous ça, en haut de la page 2. Vous savez que je lis mal à haute voix.

— « Une connaisseuse…

« Qu’une partie de la presse s’amuse à s’attacher aux faits et gestes d’un pauvre fou dont la vaine occupation consiste à entourer à la craie de vieilles capsules de bière, ce qui est à la portée du premier enfant venu, ne fait que trahir l’affligeante conception de leur métier dont témoignent, hélas, trop de nos confrères. Mais que les scientifiques s’en mêlent aussi augure mal de la recherche française. Hier encore, l’éminent psychiatre Vercors-Laury consacrait une colonne entière à ce piètre fait divers. Mais ce n’est pas tout. Les échos mondains de notre quartier révèlent que Mathilde Forestier, réputée dans le monde entier pour ses travaux sur le monde sous-marin, se penche à son tour au chevet de ce pitoyable amuseur public. Il semblerait qu’elle ait poussé ses efforts jusqu’à le bien connaître et même l’accompagner dans ses grotesques rondes nocturnes, ce qui ferait d’elle la seule personne à avoir percé le « mystère des cercles ». La belle affaire. Elle aurait elle-même dévoilé ce secret au cours d’une soirée bien arrosée au Dodin Bouffant, où l’on fêtait la sortie de son dernier ouvrage. Certes, notre arrondissement s’est toujours enorgueilli de compter cette célébrité parmi ses occupants de longue date, mais Mme Forestier ne ferait-elle pas mieux de dépenser les deniers de l’État au profit de ses chers poissons plutôt qu’à la traque d’un imbécile peut-être malfaisant, d’un maniaque déséquilibré, que les infantiles imprudences de notre grande dame risqueraient bien d’attirer dans notre quartier, jusque-là épargné par les cercles ? Il existe des poissons dont le seul contact est mortel. Mme Forestier en sait long là-dessus, et nous n’allons pas lui faire la leçon en son domaine. Mais que sait-elle des poissons des villes et de leurs dangers ? Ne risque-t-elle pas, en flattant de tels comportements, de réveiller l’eau qui dort ? Et pourquoi jouer à tirer cette proie dans ses filets jusqu’au cœur de notre arrondissement, suscitant un déplaisir légitime chez nous ? »

« Ce qui fait, dit Danglard en reposant le journal sur la table, que la personne qui vous a appelé a pris connaissance du meurtre hier ou ce matin et vous a aussitôt contacté. C’est une rapide, et qui ne porte pas Mme Forestier dans son cœur, on dirait.

— Et ensuite ? demanda Adamsberg, toujours placé de côté, toujours remuant les mâchoires.

— Ensuite, cela veut dire que, grâce à cet article, des tas de gens avaient depuis longtemps appris que Mme Forestier possédait quelques petits secrets. Ils pouvaient désirer les connaître à leur tour.

— Et pourquoi ?

— Dans l’hypothèse bénigne, pour faire de la copie pour un journal. Dans l’hypothèse maligne, pour se défaire d’une belle-mère, pour la coller dans un cercle et faire porter le chapeau au nouveau maniaque de Paris. Cette idée a dû faire le tour de quelques cerveaux simples et frustrés, trop lâches pour endosser les risques d’un crime à ciel ouvert. L’occasion offerte était belle, encore fallait-il pouvoir connaître quelques habitudes de l’homme aux cercles. Avec quelques verres dans le ventre, Mathilde Forestier était une informatrice tout indiquée.

— Et puis après ?

— Après, on peut par exemple se demander par quel hasard M. Charles Reyer s’est établi chez Mathilde quelques jours avant le meurtre.

Danglard était comme ça. Ça ne le gênait pas de bougonner des phrases de ce genre devant ceux mêmes qu’il accusait. Adamsberg se savait incapable d’être direct de cette manière, et il trouvait utile que Danglard n’ait pas cette appréhension de blesser les autres. Appréhension qui lui faisait souvent dire n’importe quoi, sauf ce qu’il pensait. Et pour un flic, ça donnait des résultats imprévus et pas toujours bons sur le moment.

Après ça, il y eut un long silence dans le bureau. Danglard avait toujours un doigt appuyé sur le front.

Charles s’était attendu à un piège mais il n’avait pu faire autrement que de sursauter. Dans le noir, il imaginait Adamsberg et Danglard posant leur regard sur lui.

— Très bien, dit Charles au bout d’un moment. Je loue chez Mathilde Forestier depuis cinq jours. Avec ça vous en savez autant que moi. Pas envie de vous répondre, pas envie de me défendre. Je ne comprends rien à votre sale affaire.

— Moi non plus, dit Adamsberg.

Danglard fut gêné. Il aurait préféré qu’Adamsberg ne fasse pas l’aveu de ses ignorances devant Reyer. Le commissaire avait commencé à griffonner sur son genou. Il lui déplaisait qu’Adamsberg en reste là, dans ce flou, passif et négligent, sans poser aucune question pour essayer d’en sortir.

— Tout de même, insista Danglard, pourquoi avoir voulu loger chez elle ?

— Et merde ! s’énerva Charles. C’est Mathilde qui est venue me trouver à mon hôtel pour me proposer cet appartement !

— Mais c’est vous qui êtes venu vous asseoir près d’elle au café, non ? Et c’est vous qui lui avez raconté, on ne sait pas pourquoi, que vous cherchiez un appartement à louer ?

— Si vous étiez aveugle, vous sauriez que ce n’est pas à ma portée de reconnaître quelqu’un à une terrasse de café.

— Je vous crois capable de savoir faire des tas de trucs hors de portée.

— Ça va comme ça, dit Adamsberg. Où est Mathilde Forestier ?

— Elle est en train de suivre un type qui croit à la rotation des tournesols.

— Puisqu’on ne peut rien faire et rien savoir, dit Adamsberg, laissons tomber.

Cet argument désola Danglard. Il proposa de chercher Mathilde pour en savoir plus tout de suite, de mettre un homme en faction chez elle pour l’attendre, de faire un tour à l’Institut océanographique.

— Non, Danglard, on ne va pas faire tout ça. Elle reviendra. Ce qu’il faut, c’est poster des hommes ce soir aux métros Saint-Georges, Pigalle et Notre-Dame-de-Lorette, avec une description de l’homme aux cercles. Par acquit de conscience. Et puis attendre. L’homme à l’odeur de pomme pourrie va recommencer ses cercles, c’est inévitable. Alors on va attendre. Mais on n’a aucune chance de le repérer. Il va modifier ses trajets.

— Mais qu’est-ce que ça peut nous faire, ses cercles, si ce n’est pas lui qui tue ? dit Danglard en se levant et en faisant de grands mouvements mous dans la pièce. Lui ! Lui ! On s’en fout, au fond, de ce pauvre bonhomme ! C’est celui qui l’utilise qui nous intéresse !

— Pas moi, dit Adamsberg. Alors on cherche l’homme aux cercles, toujours.

Danglard se leva, assez accablé. Il lui faudrait beaucoup de temps pour s’habituer à Adamsberg.

Charles sentait toute cette confusion dans la pièce. Il sentait le vague désarroi de Danglard et les indécisions d’Adamsberg.

— De vous et de moi, commissaire, dit Charles, qui va à l’aveuglette ?

Adamsberg sourit.

— Je ne sais pas, dit-il.

— Avec cette histoire de coup de fil anonyme, je suppose que je dois rester à votre disposition, comme on dit ? continua Charles.

— Je ne sais pas trop, dit Adamsberg. Rien en tous les cas qui pour le moment puisse vous gêner dans votre travail. Ne vous inquiétez pas.

— Mon travail ne m’inquiète pas, commissaire.

— Je sais. Je disais ça comme ça.

Charles entendait le bruit d’un crayon qui glissait sur une feuille. Il supposa que le commissaire dessinait tout en parlant.

— Je ne sais pas comment un aveugle pourrait se débrouiller pour tuer. Mais je suis suspect, n’est-ce pas ?

Adamsberg eut un geste évasif.

— Disons que vous avez mal choisi votre moment pour venir habiter chez Mathilde Forestier. Disons que pour une raison ou une autre, on a pu s’intéresser récemment à elle, et à ce qu’elle savait, pour autant qu’elle nous ait tout dit d’ailleurs. Danglard vous expliquera ça. Danglard est sacrement intelligent, vous verrez. C’est reposant de travailler à côté de lui. Disons aussi que vous êtes un peu plus mauvais qu’un autre, ce qui n’arrange rien.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? demanda Charles en souriant, d’un méchant sourire, jugea Adamsberg.

— Mme Forestier le dit.

Pour la première fois, Charles fut troublé.

— Oui, elle dit ça, répéta Adamsberg. « Mauvais comme une teigne mais je l’aime bien. » Et vous aussi vous l’aimez bien. Parce que saisir Mathilde, monsieur Reyer, ça ferait du bien, ça ferait dans les yeux du noir qui brille, ciré comme du cuir. Ça ferait ça à pas mal de monde. Danglard, lui, il ne l’aime pas, si, Danglard, c’est vrai. Il lui en veut pour des raisons que, une fois encore, il saurait bien expliquer lui-même. Il est même tenté de lui faire du tort. Il doit déjà trouver curieux que cette Mathilde soit venue au commissariat me parler de l’homme aux cercles à la pomme pourrie bien avant le meurtre. Et il a raison, c’est très bizarre. Mais tout est bizarre. Même la pomme pourrie. De toute façon, il n’y a qu’à attendre.

Adamsberg se remit à dessiner.

— C’est ça, dit Danglard. Attendons.

Il n’était pas de très bonne humeur. Il raccompagna Charles jusqu’à la rue.

Il reprit le couloir en marmonnant, un doigt toujours pressé sur le front. Oui, comme il avait son grand corps en forme de quille, il en voulait à Mathilde qui était le genre de femme à ne pas coucher avec les corps en forme de quille. Alors il aurait aimé qu’elle soit quand même coupable de quelque chose. Et cette affaire d’article la mettait dans un sale bain. Ça allait sûrement intéresser les mômes. Mais il avait juré depuis l’erreur de la jeune fille de la bijouterie de ne plus jamais travailler qu’avec les preuves et les faits et avec aucune des autres saloperies qui vous traversent le cerveau. Alors pour Mathilde, il fallait y aller avec prudence.

Charles resta énervé toute la matinée. Ses doigts passaient sur les perforations des livres en tremblant un peu.

Mathilde aussi était énervée. Elle venait de perdre l’homme aux tournesols. Le truc idiot, il avait sauté dans un taxi. Elle se retrouva au milieu de la place de l’Opéra, déçue et désorientée. En tranche 1, elle aurait aussitôt commandé un demi-pression. Mais il ne fallait surtout pas trop s’en faire dans une tranche 2. Suivre quelqu’un d’autre au hasard ? Pourquoi pas ? D’un autre côté, il était presque midi, et elle n’était pas loin du bureau de Charles. Elle pourrait passer le prendre pour déjeuner. Elle avait été un peu rude ce matin avec lui, sous prétexte qu’en tranche 2 on peut dire tout ce qui passe par la tête, et ça lui faisait mal d’en rester là.

Elle attrapa Charles par l’épaule juste quand il sortait de l’immeuble de la rue Saint-Marc.

— J’ai faim, dit Mathilde.

— Vous tombez bien, dit Charles. Tous les flics de la terre pensent à vous. Il y a eu comme une petite dénonciation à votre sujet ce matin.

Mathilde s’était installée sur une banquette au fond du restaurant et rien dans sa voix n’indiquait à Charles que cette nouvelle la démontait.

— Tout de même, insista Charles, il n’y a pas loin pour que les flics pensent que vous êtes la mieux placée pour avoir prêté main-forte au meurtrier. Vous étiez la seule sans doute à pouvoir lui indiquer temps et lieu pour trouver un cercle propice à son assassinat. Pire, vous êtes même très indiquée pour avoir commis le meurtre vous-même. Avec vos sales manies, Mathilde, on va avoir des sales ennuis.

Mathilde rit. Elle commanda des piles de plats. C’est vrai qu’elle avait faim.

— C’est formidable, dit Mathilde, il m’arrive tout le temps des choses pas ordinaires. C’est mon lot. Alors, une de plus une de moins… Le soir du Dodin Bouffant, on était sûrement en tranche 2, et j’ai dû boire beaucoup et dire pas mal de conneries. Je n’ai d’ailleurs pas gardé de la soirée un souvenir très net. Vous verrez, Adamsberg comprendra très bien ça, et il n’ira pas se torturer à chercher l’impossible jusqu’au bout du monde.

— Je crois que vous le sous-estimez, Mathilde.

— Je ne crois pas, dit Mathilde.

— Si. Plein de monde le sous-estime, mais sans doute pas Danglard, et en tout cas pas moi. Je sais, Mathilde, la voix d’Adamsberg est comme un rêve, elle berce, elle vous charme et elle vous endort, mais lui-même ne s’y endort pas. Sa voix charrie des images lointaines et des pensées indécises mais elle va vers des accomplissements inexorables, dont il est peut-être le dernier à avoir idée.

— Je peux manger quand même ? demanda Mathilde.

— Bien sûr. Adamsberg, sachez-le bien, n’attaque pas, mais il vous transforme, il vous contourne, il revient par-derrière, il désamorce et tout compte fait il vous désarme. Il ne pourrait être ni traqué ni saisi, pas même par vous, Reine Mathilde. Il vous échappera toujours, par cette douceur, ou par cette indifférence soudaine. Alors pour vous, pour moi, pour n’importe qui, il pourra être bénéfique ou fatal comme un soleil de printemps. Tout dépend comment on s’y expose. Et pour un assassin, il est un foutu adversaire, autant que vous le sachiez. Si j’avais tué, je préférerais un flic que je puisse espérer faire réagir, un flic qui ne se mette pas à couler comme de l’eau pour soudain résister comme de la pierre. Il coule et il résiste, il file en flottant vers un but, vers un estuaire. Alors un assassin là-dedans, bien sûr il peut se noyer.

— Un but ? Ça n’a pas de sens d’avoir un but. C’est bon pour les gosses, dit Mathilde.

— Peut-être ce levier merdique qui soulève le monde, peut-être l’œil — encore un œil, Mathilde —, l’œil merdique du cyclone, là où c’est autre chose, où il y a peut-être la connaissance, l’éternité fragile. Vous n’avez jamais pensé à ça, Mathilde ?

Mathilde s’en était arrêtée de manger.

— Vous m’épatez, Charles, vraiment. Vous dites tout cela avec l’assurance et les métaphores d’un curé, mais vous n’avez fait que l’entendre parler une heure ce matin.

— Je suis devenu comme un chien, Mathilde, maugréa Charles. Un chien qui entend plus que les hommes et qui sent plus que les hommes. Un sale chien qui peut faire mille kilomètres en ligne droite pour retrouver sa maison. Alors moi aussi, par d’autres chemins qu’Adamsberg, je sais des choses. Nos points communs s’arrêtent là. Je me crois, moi, la personne la plus intelligente de la terre, et ma voix est métallique et elle grince. Elle coupe, elle tord, et mon cerveau fonctionne comme une sale machine à sérier les données et tout savoir sur tout. Et de but, d’estuaire, je ne m’en connais plus. Plus la candeur ou plus la force de m’imaginer que les cyclones ont des yeux. J’ai renoncé à ces foutaises, trop tenté par les mesquineries et par les revanches qui s’offrent pour soulager chaque jour mes impuissances. Mais Adamsberg n’a pas besoin de se distraire pour vivre, vous me comprenez ? Donc il vit, en mélangeant tout d’ailleurs, en mélangeant les grandes idées et les petits détails, en mélangeant les impressions et les réalités, en mélangeant les verbes et les pensées. En confondant la croyance des enfants et la philosophie des vieux. Mais il est vrai, et il est dangereux.

— Vous m’épatez, répéta Mathilde. Je ne peux pas dire que j’aurais rêvé un fils comme vous, parce que je me serais fait un continuel sang d’encre, mais vous m’épatez. Je commence à comprendre pourquoi vous vous foutez des poissons.

— C’est sans doute vous qui avez raison, Mathilde, de trouver quelque chose à aimer dans ces bestioles visqueuses à l’œil rond qui ne sont même pas bonnes à nourrir un homme. Moi, ça me serait égal que tous les poissons meurent.

— Vous avez l’art de me mettre en tête des idées impossibles pour une tranche 2. Même à vous ça vous fait du mal, vous êtes en sueur. Ne vous inquiétez donc pas tant pour Adamsberg. De toute façon, il est gentil, non ?

— Certes, dit Charles, il est gentil. Il dit beaucoup de choses gentilles, Adamsberg. Et je ne comprends pas que ça ne vous inquiète pas.

— Vous m’épatez, Charles, répéta encore Mathilde.

Aussitôt après le déjeuner, Adamsberg décida de tenter quelque chose.

Inspiré par l’exemple du petit calepin trouvé sur la morte, il acheta un carnet qu’on pouvait glisser dans la poche arrière de son pantalon. De sorte que s’il avait une pensée intéressante, il pourrait la noter. Non qu’il en espérât des merveilles. Mais il se disait qu’une fois le carnet achevé, l’effet d’ensemble pourrait être pertinent, lui proposer quelques accès à lui-même.

Il avait l’impression de n’avoir jamais tant vécu au jour le jour qu’en ce moment. Il avait déjà remarqué ça de nombreuses fois : plus il avait de soucis pressants, le talonnant de leur urgence et de leur gravité, plus son cerveau faisait le mort. Il se mettait alors à vivre de petits riens, étranger et insouciant, se dépouillant de toutes pensées et de toutes qualités, l’âme vacante, le cœur creux, l’esprit fixé sur les plus courtes longueurs d’onde. Cet état, cette étendue d’indifférence qui décourageait tout son entourage, il le connaissait bien mais il le maîtrisait mal. Parce qu’insouciant, débarrassé des problèmes de la planète, il était calme, plutôt heureux. Mais à mesure des jours, l’indifférence faisait avec discrétion des ravages tels que tout s’y décolorait. Les êtres lui devenaient transparents, tous identiques à force de lui sembler lointains. Jusqu’à ce que, parvenu à quelque terme de ses informels dégoûts, lui-même ne se sente plus aucune densité, aucune importance, et se laisse porter au gré du quotidien des autres, plus disposé à leur rendre une foule de menus services qu’il leur devenait parfaitement étranger. La mécanique de son corps et de ses paroles automatiques assurait la poursuite des jours, mais lui n’y était plus pour personne. Ainsi, largement privé de lui-même, Adamsberg ne s’inquiétait pas et ne se formulait plus rien. Ce désintérêt de toutes choses n’avait même pas le relent paniquant du vide, cette apathie de l’âme ne charriait pas même les affres de l’ennui.

Mais bon Dieu, c’était venu vite.

Il se souvenait parfaitement de toutes les turbulences qui hier encore l’avaient secoué quand il avait pensé que Camille était morte. Et à présent, même le mot « turbulence » lui semblait dénué de sens. Qu’est-ce que ça pouvait bien être, des turbulences ? Camille morte ? Très bien et puis après ? Madeleine Châtelain égorgée, l’homme aux cercles en liberté, Christiane qui l’assiégeait, Danglard qui était triste, se démerder avec tout ça, mais à quoi bon ?

Alors il s’assit au café, il sortit son carnet et il attendit. Il surveillait les pensées qui filaient dans sa tête. Elles lui semblaient certes avoir un milieu, mais ni début, ni fin. Alors comment les transcrire ? Dégoûté mais toujours serein, il écrivit au bout d’une heure :

Et puis du café, il appela chez Mathilde. Ce fut Clémence Valmont qui répondit. La voix discordante de la vieille lui rendit une sensation de réalité, l’idée de quelque chose à faire avant de s’en foutre complètement de crever. Mathilde était rentrée. Il voulait la voir, mais pas chez elle. Il lui fixa rendez-vous à cinq heures à son bureau.

De manière inattendue, Mathilde fut à l’heure. Elle s’en étonna elle-même.

— Je ne comprends pas, dit-elle. Ce doit être « l’effet policier », je suppose.

Et puis elle regarda Adamsberg, qui ne crayonnait pas, et qui, les jambes étendues devant lui, une main dans une poche de pantalon, une autre laissant fumer une cigarette au bout des doigts, paraissait désintégré dans une nonchalance diffuse qu’on n’aurait pas su par quelle poignée prendre. Mais Mathilde le pressentait capable de savoir faire son métier, même comme ça, ou surtout comme ça.

— J’ai l’impression qu’on va moins s’amuser que la dernière fois, dit Mathilde.

— Peut-être bien, répondit Adamsberg.

— C’est ridicule de me faire tout ce cérémonial de la convocation au bureau. Vous auriez mieux fait de venir au Grondin volant, on aurait bu un coup, et puis on aurait dîné. Clémence a préparé une sorte de plat répulsif bien de chez elle.

— Elle est d’où ?

— De Neuilly.

— Ah. Ce n’est pas l’exotisme. Mais je ne vous fais pas de cérémonial. J’ai besoin de vous parler, et je n’ai pas envie de m’agréger au Grondin volant ou à tout ce que vous voudrez.

— Parce qu’il ne faut pas qu’un policier dîne avec ses suspects ?

— Mais si, au contraire, dit Adamsberg d’une voix lasse. L’intimité avec les suspects fait même partie des choses recommandées. Mais là-bas, chez vous, c’est le défilé perpétuel, c’est évident. Aveugles, vieilles folles, étudiants, philosophes, voisins du dessus, voisins du dessous, on est courtisan de la Reine ou rien du tout, vous ne croyez pas ? Et moi, je n’aime ni être courtisan, ni être rien du tout. Et puis je ne sais pas pourquoi je dis ça, en fait ça n’a aucune importance.

Mathilde rit.

— Compris, dit-elle. À l’avenir, nous nous rencontrerons au café, par exemple, ou sur les ponts de Paris, dans ces lieux neutres où s’établit l’égalité. Comme deux braves républicains. On peut en fumer une maintenant ?

— On peut. Cet article de la gazette du 5^e, madame Forestier, vous le connaissiez ?

— Jamais entendu parler de cette saloperie avant que Charles ne me le récite de mémoire à midi. Et ce dont j’ai pu me vanter au Dodin Bouffant, inutile que j’essaie de me le rappeler. Tout ce que je peux certifier, c’est que quand j’ai bu, ma fiction dépasse de trente fois ma réalité. Que j’aie pu raconter que l’homme aux cercles partageait mon dîner, voire ma baignoire et mon lit, et qu’on préparait ensemble ses pitreries nocturnes, pas impossible. Rien n’est assez bon pour moi s’il s’agit de séduire. Alors vous imaginez. À certains moments, je me comporte comme une véritable catastrophe naturelle, à ce que dit mon ami philosophe, bien sûr.

Adamsberg fit la moue.

— Moi, dit-il, ça m’est difficile d’oublier que vous êtes une scientifique. Je ne vous crois pas aussi imprévisible que vous souhaiteriez l’être.

— Alors, Adamsberg, j’ai égorgé Madeleine Châtelain ? C’est vrai que pour ce soir-là, je n’ai pas d’alibi présentable. Personne ne surveille mes allées et venues. Pas d’homme dans mon lit en ce moment, pas de gardien à la porte. Libre comme le vent, légère comme les souris. Dites-moi ce que m’avait fait cette pauvre femme ?

— À chacun ses secrets. Danglard dirait qu’à force de suivre des milliers de gens, Madeleine Châtelain doit bien figurer quelque part dans vos notes.

— Possible.

— Il ajouterait que dans votre existence sous-marine, vous avez éventré au couteau deux requins bleus. Détermination, courage, force.

— Voyons, vous n’allez pas vous abriter derrière les argumentations des autres pour attaquer ? Danglard ceci, Danglard cela. Et vous-même alors ?

— Danglard est un penseur. Je l’écoute. Quant à moi, une seule chose m’importe : l’homme aux cercles et ses occupations maudites. Rien d’autre ne m’intrigue. Et Charles Reyer, vous connaissez quelque chose de lui ? Impossible de savoir lequel de vous deux a cherché l’autre. On dirait que c’est vous, mais il aurait pu vous forcer la main.

Il y eut un silence, et Mathilde dit :

— Pensez-vous vraiment que je me laisse manœuvrer comme ça ?

Au ton différent de Mathilde, Adamsberg interrompit le crayonnage qu’il avait repris. En face de lui, elle le dévisageait en souriant, superbe et généreuse, mais sûre d’elle, mais royale, comme pouvant faire et défaire son bureau et le monde d’une simple moquerie. Alors il parla lentement, hasardant les idées nouvelles que suggérait le regard de Mathilde. Une main sur la joue, il dit :

— Lorsque vous êtes venue au commissariat la première fois, ce n’était pas pour chercher Charles Reyer, n’est-ce pas ?

Mathilde riait.

— Si. Je le cherchais ! Mais j’aurais pu le localiser sans votre aide, vous savez.

— Bien sûr. J’ai été idiot. Mais vous mentez de manière magnifique. Alors ? À quoi jouons-nous ? Qui cherchiez-vous en venant ici ? Moi ?

— Vous.

— Simple curiosité parce que les journaux avaient annoncé ma nomination ? Vous vouliez me rajouter dans vos notes ? Non, ce n’est pas ça, non.

— Non, bien sûr que non, dit Mathilde.

— Pour me parler de l’homme aux cercles, comme le suppose Danglard ?

— Même pas. Sans les articles calés sous le pied de votre lampe, je n’y aurais pas pensé. Vous pouvez ne pas me croire, à présent que vous savez que je mens comme je respire.

Adamsberg secouait la tête. Il se sentait en porte à faux.

— J’avais simplement reçu une lettre, reprit Mathilde : « J’apprends que Jean-Baptiste est nommé à Paris. S’il te plaît, va voir. » Alors je suis venue voir, c’est tout naturel. Il n’y a pas de coïncidence dans la vie, vous le savez bien.

Mathilde tirait sur sa cigarette en souriant. Elle s’amusait bien, Mathilde. Elle s’en payait une sacrée tranche.

— Allez jusqu’au bout, madame Forestier. Une lettre de qui ? De qui parlons-nous ?

Mathilde se leva en riant encore.

— De notre belle promeneuse. Plus douce que moi, plus farouche, moins pute et moins déglinguée. Ma fille. Camille, ma fille. Mais vous aviez raison sur un point, Adamsberg : Richard III est mort.

Ensuite, Adamsberg ne sut dire si Mathilde était partie tout de suite ou peu après. Aussi désabusé pouvait-il être en ce moment, une seule chose avait retenti dans sa tête : vivante. Camille vivante. La petite chérie n’importe où et aimée par n’importe qui, mais respirant, le front buté, le nez busqué, les lèvres tendres, sa sagesse, sa futilité, sa silhouette, vivantes.

Ce n’est que plus tard en marchant dans la rue pour rentrer chez lui — il avait fait poster des hommes ce soir aux métros Saint-Georges et Pigalle en pressentant que ça ne donnerait rien — qu’il prit conscience de ce qu’il avait appris. Camille était la fille de Mathilde Forestier. Bien sûr. Même mystificatrice comme l’était Mathilde, ce n’était pas la peine de vérifier. Des profils pareils, ça ne se fabrique pas à des milliers d’exemplaires.

Pas de coïncidence. La petite chérie, quelque part sur la terre, avait lu la presse française, appris sa nomination, et écrit à sa mère. Peut-être lui écrivait-elle souvent. Ou peut-être même se voyaient-elles souvent. Si ça se trouve, Mathilde se débrouillait pour faire correspondre les destinations de ses expéditions scientifiques avec les lieux où séjournait sa fille. C’était même certain. Il n’avait qu’à savoir sur quelles côtes Mathilde avait accosté toutes ces dernières années pour savoir où Camille s’était promenée. Alors il avait eu raison. Elle se promenait, perdue, insaisissable. Insaisissable. Il réalisa cela. Il ne la saisirait plus jamais. Mais elle avait voulu savoir ce qu’il devenait. Il n’avait pas fondu comme cire dans l’esprit de Camille. Mais de cela, il n’avait jamais trop douté. Non qu’il se crût inoubliable. Mais il sentait qu’un bout de lui s’était calé comme une petite pierre au fond de Camille, et qu’elle devait en être un tant soit peu alourdie. C’était obligé. Il fallait que cela soit ainsi. Aussi vain soit à ses yeux l’amour des hommes, et quelque désobligeante soit à ce jour son humeur, il ne pouvait admettre qu’il ne demeure pas de cet amour-là une parcelle magnétisée dans le corps de Camille. De même qu’il savait, bien qu’y pensant rarement, qu’il n’avait jamais tout à fait laissé se dissoudre l’existence de Camille en lui, et il n’aurait pas su dire pourquoi, puisqu’il n’y avait jamais réfléchi.

Ce qui le tracassait, l’arrachait même aux contrées lointaines où son indifférence l’avait fait progresser tout au long de cette journée, c’était qu’il aurait maintenant suffi de questionner Mathilde pour savoir. Bon, juste pour savoir. Savoir par exemple si Camille aimait quelqu’un d’autre. Mais mieux valait ne rien savoir du tout et s’en tenir au groom de l’hôtel du Caire où il en était resté la dernière fois. Il était très bien ce groom, brun, longs cils, et juste pour une ou deux nuits parce qu’il avait chassé les cafards de la salle de bains. Et puis Mathilde ne dirait rien de toute façon. Ils n’en parleraient plus. Plus un mot sur cette fille qui les baladait tous les deux d’Egypte à Pantin et puis c’était tout. Si ça se trouvait justement, elle était à Pantin. Elle était vivante, voilà ce qu’avait juste voulu lui dire Mathilde. Elle avait ainsi tenu sa promesse de l’autre nuit au métro Saint-Georges, de lui ôter cette mort-là de la tête.

Peut-être aussi Mathilde, se sentant menacée d’emmerdements policiers, avait-elle ainsi cherché à se rendre intouchable ? À lui faire savoir qu’en emmerdant la mère il attristerait la fille ? Non. Ce n’était pas le genre de Mathilde. Il ne fallait plus en parler et puis c’est tout. Laisser Camille où elle était, poursuivre l’enquête autour de Mme Forestier sans varier d’itinéraire. Voilà ce qu’avait dit cet après-midi le juge d’instruction : « Sans varier d’itinéraire, Adamsberg. » Quel itinéraire ? Un itinéraire suppose un plan, une projection dans l’avenir, et pour cette enquête, Adamsberg en avait encore moins que pour aucune autre. Il attendait l’homme aux cercles. Cet homme n’avait pas l’air d’inquiéter grand monde. Mais pour lui, l’homme aux cercles était une créature qui ricanait dans les nuits et grimaçait dans les jours. Un homme difficile à coincer, dissimulé, putride, duveteux comme les papillons de nuit, dont la pensée lui était exécrable et le faisait frissonner, lui, Adamsberg.

Comment Mathilde pouvait-elle le dire « inoffensif », et s’amuser, follement, à le suivre dans ses cercles mortifères ? C’était bien là, quoi qu’il en dise, l’imprévoyance fantasque de Mathilde. Et comment Danglard, le sage et profond Danglard, pouvait-il aussi l’innocenter, le chasser de ses pensées, alors qu’il était cramponné aux siennes comme une araignée malfaisante ? Ou alors c’était lui, Adamsberg, qui se fourvoyait. Mais il n’empêche. Il n’avait jamais pu que suivre le sens du courant où il se trouvait. Et quoi qu’il arrive, il continuait d’aller vers cet homme mortel. Alors il le verrait, il le fallait. Peut-être qu’en le voyant, il changerait d’avis. Peut-être. Il allait l’attendre. Il était sûr que l’homme aux cercles viendrait à lui. Après-demain. Après-demain peut-être, il y aurait un nouveau cercle.

Il lui fallut attendre deux jours de plus, à croire que l’homme aux cercles, soucieux d’une règle, s’interrompait au cours du week-end. En tous les cas, ce n’est que dans la nuit de lundi qu’il reprit la craie.

Un agent de ronde découvrit le cercle bleu rue de La Croix-Nivert, à six heures du matin.

Cette fois, Adamsberg accompagna Danglard et Conti.

C’était un baigneur en plastique de la taille du pouce. Cette effigie de bébé perdue au milieu de l’immense cercle produisait un malaise certain. Et voulu, songea Adamsberg. Danglard dut y penser en même temps.

— Ce crétin nous provoque, dit-il. Cercler une figurine humaine, après le meurtre de l’autre jour… Il a dû mettre longtemps avant de tomber sur cette poupée, ou alors c’est qu’il l’a apportée lui-même. Ce qui serait tricher d’ailleurs.

— Ce n’est pas qu’il soit crétin, dit Adamsberg, c’est que son orgueil s’exaspère. Alors il commence à faire la conversation.

— La conversation ?

— À entrer en communication avec nous, si vous préférez. Il a tenu bon pendant cinq jours depuis le meurtre, c’est plus que je ne croyais. Il a changé ses itinéraires et il se rend insaisissable. Mais maintenant, il commence à parler, à dire : « Je sais qu’il y a eu un meurtre, je ne redoute rien et j’en donne la preuve. » Et ainsi de suite. Il n’y a aucune raison qu’il s’arrête de parler maintenant. Il est sur la mauvaise pente. La pente verbeuse. La pente où il a cessé de se suffire à lui-même.

— Il y a quelque chose d’inhabituel dans ce cercle, dit Danglard. Il n’est pas fabriqué comme les précédents. Pourtant, c’est bien la même écriture, il n’y a aucun doute. Mais il a procédé différemment, hein, Conti ?

Conti hocha la tête.

— Avant, continua Danglard, il dessinait le cercle d’un seul tenant, comme en marchant en rond et en traçant en même temps, sans s’arrêter. Cette nuit, il a fait deux demi-cercles qui se rejoignent, comme s’il avait fait un côté d’abord, et puis l’autre ensuite. Il n’aurait tout de même pas perdu la main en cinq jours ?

— C’est vrai, dit Adamsberg en souriant, c’est une négligence de sa part. Vercors-Laury la trouverait très intéressante, et il aurait raison.

Le lendemain matin, Adamsberg appela son bureau dès son lever. L’homme avait été cercler dans le 5^e arrondissement, rue Saint-Jacques, autant dire à deux pas de la rue Pierre-et-Marie-Curie où Madeleine Châtelain avait été égorgée.

Suite de la conversation, pensa Adamsberg. Quelque chose comme : « Rien ne m’empêchera de tracer un cercle près du lieu du meurtre. » Et s’il n’a pas fait son cercle dans la rue Pierre-et-Marie-Curie même, c’est simple affaire de délicatesse, simple marque de bon goût. L’homme est raffiné.

— Qu’est-ce qu’il y a dans le cercle ? demanda Adamsberg au téléphone.

— Un cafouillis de bande magnétique débobinée.

En même temps qu’il écoutait le rapport de Margellon, Adamsberg parcourait son courrier. Il avait sous les yeux une lettre de Christiane, d’une teneur passionnée et d’un contenu séculaire. Te quitte. Égoïste. Plus te revoir. Fierté. Et ainsi de suite tout au long des six pages.

Très bien, on verra tout ça ce soir, se dit-il, convaincu d’être un égoïste, mais averti par l’usage que les gens qui vous quittent vraiment ne prennent jamais la peine de vous en avertir par une lettre de six pages. Ceux-là s’éclipsent sans parler, et c’est comme ça qu’avait fait la petite chérie. Et ceux qui déambulent en laissant dépasser la crosse d’un pistolet hors de leur poche ne se tuent jamais, avait dit plus ou moins dans cet ordre un poète dont il ne savait pas le nom. Donc Christiane allait revenir avec force revendications. Ça faisait des complications à prévoir. Sous sa douche, Adamsberg se résolut à ne pas être trop vil et à y penser ce soir s’il pensait à y penser.

Il donna rendez-vous à Danglard et Conti rue Saint-Jacques. Le cafouillis de bande magnétique s’étalait comme tripes au soleil du matin au milieu du grand cercle, dessiné d’un seul tenant cette fois-ci. Danglard, immense, fatigué, ses cheveux assez blonds rejetés en arrière, le regardait approcher. On ne sait pas pourquoi, était-ce à cause de son air de fatigue, ou de son air de penseur vaincu persévérant à se poser des questions sur les destins, ou de la manière de déplier et replier ce grand corps inassouvi et résigné, mais Danglard l’émouvait ce matin-là. Il avait envie de lui dire à nouveau qu’il l’aimait bien, vraiment. À certains moments, Adamsberg avait d’inusuelles facilités pour formuler des déclarations courtes et sentimentales qui embarrassaient les autres par leur simplicité hors de mise entre adultes. Ce n’était pas rare qu’il dise à quelqu’un qu’il était beau, même si c’était faux, et quelle que soit l’étendue de la période d’indifférence qu’il subissait.

Pour le moment, Danglard, la veste impeccable et l’esprit occupé par quelque secret souci, s’était appuyé sur une voiture. Du bout des doigts, il faisait crisser des pièces de monnaie au fond de sa poche. Soucis d’argent, pensa Adamsberg. Danglard lui avait avoué quatre enfants, mais Adamsberg savait déjà par des propos de bureau qu’il en avait cinq et qu’ils vivaient tous dans trois pièces, comptant sur le seul salaire de ce père illimité. Mais personne ne s’apitoyait sur Danglard et Adamsberg pas plus que les autres. C’était impensable de s’apitoyer sur un type comme ça. Parce que son intelligence manifeste générait autour de lui une zone protégée d’un rayon de deux mètres où l’on se mettait à parler en faisant attention dès qu’on y pénétrait, Danglard faisait plutôt l’objet d’une surveillance circonspecte que de quelconques gestes secourables. Adamsberg se demanda si « l’ami philosophe » auquel Mathilde se référait sans cesse pour se décrire générait une zone semblable, et de quelle amplitude. L’ami philosophe avait l’air d’en savoir un bout sur Mathilde. Il avait peut-être assisté à la soirée donnée au Dodin Bouffant. Obtenir son nom, son adresse, aller le voir, l’interroger, un petit méandre de policier à exécuter dans l’ombre. Pas le genre de choses qui tentait Adamsberg en général, mais dont il avait envie pour cette fois de se charger lui-même.