00:37

Иногда я вспоминаю тот вечер практически поминутно, каждую секунду, словно внутри меня до сих пор работает какая-то невидимая запись, которая не даёт памяти стереть ни одного жеста, ни одного слова, сказанного тогда на кухни… Это знаете, это… словно как осколки памяти… Как разбитая тарелка, посуда, ваза, которую уже никогда не склеить. Мы поссорились так же, как и много раз до этого: сначала спокойной, потом всё более резко, пока наш разговор не превратился в усталый обмен фразами, которые уже ничего не меняли. Она стояла у окна, прижав ладони к холодному стеклу, и смотрела во двор, где капли дождя оставляли на асфальте тёмные крошечные пятнышка. Я сидел за столом и медленно крутил ложку в чашке с давно остывшим кофе, хотя уже даже не слушал, что она говорит. Или… я уже и не помню, возможно, я нарочно отключился от мира сего в тот момент, чтобы вообще ничего не слушать и не слышать. Мы встречались почти два года, и в последние месяцы в наших разговорах всё чаще появлялась странная и необъяснимая усталость, будто мы оба понимали, что говорим об одном и том же, но не можем найти ни одного нового слова. Так бывает, да? Это называется кризис отношений? Когда пропадает начальная страсть и вы надоедаете друг другу?

–Ты никогда меня не слышишь, – прошептала она тогда тихо.

Я помню, как устало провёл рукой по лицу, – я слышал одно и тоже уже несколько месяцев.

Она долго смотрела на меня, будто пыталась понять, серьёзно ли я это сказал.

–Я пытаюсь с тобой поговорить, – вновь сказала она.

–Нет, – раздражённо ответил я, – ты пытаешься начать тот же разговор ещё раз.

Она молчала несколько секунд, потом взяла куртку со спинки стула и надела её.

–Хорошо, – сказала она, – тогда, наверное, нам действительно больше не о чем говорить.

Она стояла у двери и смотрела на меня так, словно ждала, что я скажу хоть что-нибудь, но я продолжал молчать. Через несколько секунд она тихо добавила, – когда-нибудь ты поймёшь, просто это уже будет поздно.

И дверь за ней закрылась, и в квартире стало ещё тише. Стало так тихо, что я впервые за весь вечер услышал, как на кухне медленно капает вода из крана. До этого данный звук терялся в наших голосах, в раздражении, в усталости, которая тяжёлым воздухом висела между нами в последние месяцы. Даже последние полгода.

Я продолжал сидеть за столом ещё какое-то время, не двигаясь, словно ждал, что она сейчас вернётся, снова откроет дверь и скажет, что всё это было глупостью. Но в подъезде уже давно стихли её шаги, и вместо них осталась только глухая, гробовая и почти пустая тишина.

Я взглянул на свой смартфон, и машинально зашёл в нашу с ней переписку в мессенджере. Последнее сообщение было отправлено ею ещё утром. Обычное сообщение, ничем не примечательное. Она спрашивала, купить ли по дороге домой хлеб, она только возвращалась с ночной смены в поликлинике. Я тогда ответил коротко и даже не задумываясь.

Теперь эта переписка выглядела странно, будто она принадлежала каким-то другим людям, которые ещё не знали, что чуть позже между ними произойдёт разговор, после которого всё вдруг станет окончательным. Честно скажу, даже сил уже не было ругаться.

Я провёл пальцем по экрану и открыл её профиль. Несколько секунд я просто смотрел на фотографию, которую сам когда-то сделал: она сидела на берегу реки, щурилась от солнца и смеялась, потому что ветер всё время разбрасывал её волосы в разные стороны, словно колоски пшеницы по ветру.

Я пролистнул чуть ниже её профиля и нажал «заблокировать абонент».

Экран на мгновенье потемнел, будто телефон тоже задумался, стоит ли это делать, но через секунду её имя исчезло из списка контактов. Я проделал такую же операцию и в социальных сетях, потом ещё, и ещё.

Для меня казалось это странным и лёгким… почти механически, как будто я просто закрывал несколько ненужных вкладок на компьютере. Когда всё закончилось, я положил телефон на стол и какое-то время сидел, глядя на тёмный экран, в котором отражалась лампа на кухне. Тогда мне казалось, что теперь мне станет намного легче. Что после этого разговора и этих нескольких нажатых кнопок между нами наконец появится тишина, которой я так хотел весь вечер… и тишина действительно пришла, только она оказалось совсем не такой, какой я её представлял. Знаете, я не скажу, что я её не любил, вовсе нет. Нас убила обыденность и небольшая усталость друг от друга. Проблемы на работе? Мы срываемся друг на друга. Проблемы в быту? Мы опять же, срываемся друг на друга. Мы находили повод без явной тому причины, пытаясь вновь и вновь нагадить самим себе. И от этого никогда не становилось легче. Конечно, мы мирились, и вроде бы наступала пора объятий, просмотров фильмов и сериалов в обнимку. Гуляний по парку, совместное времяпрепровождение, страстная любовь в постели… но почему-то, когда люди ссорятся, они сразу же забывают о тех приятных моментов, когда им было хорошо вместе.

На следующий день я проснулся поздно и почти сразу поймал себя на привычке, которая осталась ещё с недавних времён, когда мы только начали встречаться. Я автономно потянулся к смартфону, чтобы посмотреть, не писала ли она, но потом вспомнил, что писать она больше не сможет. Или, если быть точнее, сможет, но я уже не увижу этого. И эта мысль была странной, но не такой болезненной.

Я встал и пошёл в ванную. Посмотрев на себя в зеркало, я протянул руку к стакану с зубной щёткой и да, она не забрала свои вещи, она просто ушла, и её зубная щётка осталась на месте. Я выругался, немного побранился и всё же умылся и пошёл на кухню. Сделал себе кофе, открыл окно на кухне и долго смотрел на двор, где утренний свет медленно разгонял ночную сырость.

Дни начали проходить почти одинаково.

Работа, дорога домой, вечерняя тишина квартиры, в которой теперь никто не оставлял чашку на краю стола и не забывал включённый свет в коридоре. Иногда я ловил себя на том, что мысленно продолжаю разговоры с ней. Короткие, почти бытовые фразы, которые раньше казались совершенно обычными и ничем непримечательными. Но каждый раз, когда моя рука тянулась к смартфону, я вспоминал, что её номер больше не существует для меня, ведь я сам это сделал.