Диспетчеры 911 (Центр LAPD)
1. Майя Родригес (42) — костяк команды. Разведена, сын-подросток. Живет работой, потому что дома пустота. Именно ей звонят в самую трудную минуту.
2. Калеб «Кэл» О’Коннор (26) — новичок из Огайо. Мечтал быть полицейским, но провалил тесты по зрению. Теперь спасает голосом. По уши влюблен в коллегу. Наивный, но упертый.
3. Джамал Уильямс (35) — аналитик за мониторами. Интроверт. Видит все, но боится выходить на улицу. Живет с матерью, ухаживает за ней.
4. Ли Чжэ Хва (38) — диспетчер корейского происхождения. Говорит на 4 языках (корейский, мандарин, испанский, английский). Флегматична, но в критической ситуации превращается в тигрицу.
Оперативный штаб:
1. Инспектор Дэниел Форрест (55) — ветеран. У него рак, о котором никто не знает. Тянет лямку, потому что боится оставить команду. Мудрый циник.
2. Офицер Эмили Чен (29) — молодая амбициозная координатор. Дочь иммигрантов. Мечтает стать детективом. Слишком близко принимает каждую трагедию к сердцу.
3. Капитан LAFD Рэй Хиггинс (50) — старый друг Форреста. Грубоватый, но заботливый. Трагически потерял жену (пожарного) 5 лет назад.
Время: 04:15
Место: Центр обработки вызовов 911, Лос-Анджелес / Мост через канал, Венис-Бич
В диспетчерской горел неяркий свет — специально подобранный оттенок, чтобы не усыплять, но и не резать глаза. Четыре утра. Время, когда человеческий организм хочет только одного — спать, а Лос-Анджелес хочет только одного — убиваться самыми изощренными способами.
Майя Родригес поправила гарнитуру и сделала глоток кофе. Кофе был третьей свежести, из автомата на втором этаже, который чинили три раза за месяц, но так и не починили. Она пила его уже восемь лет. Вкус давно перестал иметь значение.
Рядом, через один пульт, Калеб О'Коннор в двадцать шестой раз за смену поправлял микрофон. Стажер. Третий месяц. Еще не обстрелянный. Майя видела таких — сначала они горят желанием спасать мир, потом у них дергается глаз, потом они либо уходят, либо становятся похожими на нее.
— Расслабься, — сказала она, не глядя на него. — Звонок не спрашивает, готов ты или нет.
— Я расслаблен, — ответил Калеб таким голосом, каким расслабленные люди не разговаривают.
Майя усмехнулась. В наушнике щелкнуло — пошел вызов. Она нажала кнопку, и голос ее мгновенно изменился: пропала хрипотца, исчезла усталость, осталось только спокойствие, отточенное годами.
— 911, что у вас случилось?
Молчание.
Но не пустое. Она слышала дыхание. И ветер. Много ветра, как будто микрофон открыт небу.
— Алло? Вас не слышно? Назовите ваш адрес.
Пауза. Потом голос — молодой, женский, срывающийся, как будто говорит и плачет одновременно, хотя не плачет. Пока.
— Вы знаете, сколько лететь с моста Венис до воды?
Майя моргнула. Краем глаза увидела, как Калеб повернул голову — он слушал параллельную линию, как учили, чтобы набираться опыта.
— Нет, мэм. Не знаю. Но знаю, что вода там холодная, а глубина маленькая. Вы разобьетесь о дно.
Дыхание в трубке сбилось. Секунда. Две.
— Откуда вы знаете?
— Я диспетчер. Я знаю много нехороших вещей. Например, знаю, что с моста Венис никто не улетал красиво. Все ломали спины и захлебывались в грязной воде. Это не кино. Это больно.
— Мне уже больно.
Майя кивнула, хотя собеседница не могла ее видеть. Она переключила экран, пальцы забегали по клавиатуре. На карте загорелась метка — координаты определялись автоматически. Мост Венис-Бич. Северная сторона. Камера наружного наблюдения показала крошечную фигурку на перилах.
— Как вас зовут? — спросила Майя, не повышая голоса.
— Зачем вам?
— Чтобы знать, с кем говорить. Меня зовут Майя. Я здесь, в теплом кресле, пью паршивый кофе. А вы там, на ветру. Расскажите мне, что случилось.
— Он сказал, что я пустое место.
— Кто сказал?
Тишина. Только ветер.
— Парень. Бойфренд. Он... он поджигает вещи. Когда злится. А я думала, это романтично. Господи, какая же я дура.
В наушнике Майи щелкнул другой голос — внутренняя связь.
— Майя, это Эмили из штаба. Вижу фигуру на перилах. Девушка, одна. Координаты переданы в береговую охрану и полицию пляжей. Восемь минут.
Майя чуть заметно кивнула. Восемь минут. Целых восемь минут удерживать человека на ветру, когда каждая секунда может стать последней.
— Он сейчас где? — спросила Майя в трубку.
— Не знаю. Мы поссорились. Я убежала. Я устала.
— Зоя, — Майя прочитала имя на экране — база данных подтянула номер, абонент зарегистрирован на Зою Картер, 24 года, — у тебя есть подруга? Сестра? Мама?
— Мама в Аризоне. Я одна здесь.
— Так неправильно. В Лос-Анджелесе нельзя быть одной. Знаешь, вон там сидит парень, Калеб, он тоже здесь один. Переехал полгода назад. До сих пор путается в этих хайвеях. А ты местная?
— Я из Сан-Диего.
— Ну вот, почти земляки. Зоя, послушай. Я сейчас скажу страшную вещь. Тот мудак, который сказал, что ты пустое место, — он лжет. Пустое место — это он. А ты — человек, которому сейчас нужна помощь. И помощь уже едет.
Майя сделала паузу. Слишком быстро — испугаешь. Слишком медленно — потеряешь.
— Ты слышишь сирены?
В трубке повисла тишина. Майя затаила дыхание. Эмили в штабе сжимала наушник. Калеб забыл, что надо дышать.
— Слышу, — сказала Зоя еле слышно.
— Это к тебе. Не к нему. К тебе. Офицеры хорошие, я с ними работаю. Они отвезут тебя в тепло, дадут чай. Просто слезь с перил. Сделай шаг назад. Ко мне.
Тишина. Восемь секунд. Девять. Десять.
— Зоя?
— Я боюсь.
— Чего?
— Что он прав. Что я правда никто.
Майя закрыла глаза. В голове пронеслось: «Лукас, твою мать, где ты?» — но она отогнала мысль о сыне. Сейчас есть только голос в трубке. Только Зоя.
— Знаешь, что я поняла за восемь лет этой работы? — сказала Майя тихо. — Что никто — это тот, кто проходит мимо, когда другому плохо. А ты сейчас стоишь на мосту и разговариваешь со мной. Ты не никто. Ты та, кто ищет причину остаться. Иначе бы ты просто прыгнула, не набирая 911.
Дыхание. Всхлип.
— Я слезла.
Майя выдохнула. Коротко, почти беззвучно.
— Умница. Садись на асфальт. Просто садись. Жди.
На заднем плане уже слышались сирены — близко, под самым мостом. Эмили в штабе доложила:
— Офицеры поднимаются на мост. Вижу ее. Сидит на земле. Всё чисто.
— Зоя, — сказала Майя, — сейчас к тебе подойдут люди в форме. Не пугайся. Они мои коллеги. Они отвезут тебя, куда скажешь.
— Спасибо.
— Не за что. Живи.
Она отключилась. Сняла гарнитуру, провела рукой по лицу. Пальцы чуть дрожали — всегда после таких звонков. Восемь лет, а дрожат.
Калеб смотрел на нее круглыми глазами. Протянул свой кофе — он только что принес из холла, нормальный, из нормальной кофемашины.
— Держи.
Майя взяла. Отпила. Кофе был горячий и сладкий — Калеб уже запомнил, как она любит.
— Поздравляю, — сказала она. — Ты только что присутствовал при спасении жизни. Первый раз?
— Второй. Но первый такой... близкий.
— Привыкай.