А я вообще живу?

Глава 1. Идеальный брак

Меня зовут Анна, мне тридцать пять лет, и если судить по резюме, я — мечта любой матери и тихая зависть любой однокурсницы.
Главный бухгалтер в крупной строительной компании в Москве.
Диплом МГИМО — с отличием, разумеется.
Несколько изданных книг — умных, аккуратных, с хорошими рецензиями.
Преподавание в университете — «Анна Сергеевна, а можно задать вопрос?»
Онлайн-курсы, которые стабильно покупают люди, мечтающие о финансовой дисциплине и внутреннем дзене.

Моя жизнь выглядела как идеально выстроенная таблица в Excel: ни одной лишней строки, ни одной ошибки в формулах.
Я вставала в 6:30, пила воду с лимоном, делала растяжку, отвечала на письма, ехала в офис, где меня уважали, немного боялись и называли «наша железная леди».
Я всегда знала, что будет дальше.
И в этом была моя сила.
И моя ловушка.

Я вышла замуж за лучшего мужчину в мире — по крайней мере, так считали все вокруг.
Мой муж был юристом. Настоящим, не из сериалов.
Родился и вырос в Москве, получил образование в Великобритании, говорил на английском так, будто думал на нём с рождения.
У него была своя компания, громкое имя и репутация одного из лучших адвокатов страны.

Мы жили в просторной квартире в центре — светлой, минималистичной, без лишних эмоций.
По выходным обедали в местах, где официанты знали нас в лицо.
Летали отдыхать туда, где «тихо и статусно».
Никогда не ссорились громко. Никогда не выясняли отношения при других.

Со стороны мы были идеальной парой: умные, успешные, красивые в сдержанном смысле этого слова.
Нас ставили в пример.
Нам завидовали.
Нас цитировали.

Вот только любви в этом браке было примерно столько же, сколько тепла в банковском сейфе.
Безопасно. Надёжно. Холодно.

Мы не говорили о детях.
Не потому что не могли — просто не доходили руки.
Работа всегда находилась раньше. Проекты, клиенты, дела «важнее».
И каждый раз это звучало разумно.
А разум, как известно, умеет отлично оправдывать одиночество.

Мой муж редко делал комплименты.
Зато часто делал замечания — ласково.
— Ты бы могла выглядеть лучше, если бы чуть постаралась.
— Ты слишком много работаешь, но всё равно без меня бы не справилась.
— Анна, давай без эмоций, ты же умная женщина.

Я кивала.
Я всегда кивала.

Иногда по вечерам, сидя в нашей идеально тихой гостиной, я ловила себя на странной мысли:
если я исчезну, мир продолжит работать по расписанию.
Отчёты сойдутся. Лекции прочтут другие.
Даже муж — он просто наймёт домработницу поаккуратнее.

Я вышла замуж за лучшего мужчину в мире.
По крайней мере, так говорили все — и я долгое время им верила.

Максим умел производить впечатление.
Он всегда выглядел идеально: дорогие костюмы без показной роскоши, часы, которые замечали только те, кто разбирается, спокойная уверенность человека, который знает, что прав.

Максим любил порядок.
Он любил, когда всё логично, предсказуемо и под контролем.
Он ценил во мне ум, дисциплину и способность «держать себя».
Говорил, что я — редкая женщина.
Говорил, что мне повезло с ним.

Когда я говорила о чувствах, он предлагал решения.
Когда я уставала, он напоминал, что «все устают».
Когда мне хотелось тепла, он возил меня на море.

И долгое время я была уверена, что так и должна выглядеть взрослая, правильная любовь.
Без излишних эмоций.
Без глупостей.
Без слабостей.

Наша жизнь была безупречной.
Как витрина.
Как обложка журнала.

Вот только иногда, поздно вечером, когда Максим работал в кабинете, а в квартире стояла идеальная тишина, я ловила себя на странном ощущении:
в этом красивом, успешном браке я как будто не жила.

Я была рядом.
Я была удобной.
Я была правильной.

Но не живой.