Адвокат моей мечты

Пролог

Всё начинается со звука. Не с крика, не с грома, а с едва уловимого, деликатного щелчка. Звука блокировки экрана моего служебного ноутбука в половине седьмого вечера в пустом офисе.

В тот вечер я задержалась, чтобы дописать колонку. Марк заглянул в мой кабинет, опершись о косяк. «Работаешь до потери пульса, как всегда. Боишься, что без тебя мир рухнет?» Улыбка у него была такая — с искоркой вызова, которую я тогда принимала за восхищение. Он принес два кофе. Его — черный, мой — с миндальным молоком, без сахара. Он запомнил.

Мы говорили о деле, о последнем расследовании, которое взорвало информационное поле. Говорили о будущем, о том, как издание может стать главным голосом в стране. Его слова были прямыми инвестициями в моё тщеславие, и я, успешная и циничная Алёна Воронина, скупила их по номиналу. Он сел на край моего стола, нарушая все корпоративные субординации. Расстояние между нами сократилось до сантиметров, заполненных запахом его парфюма (дорогого, древесного) и напряжением, которое вдруг перестало быть профессиональным.

«Ты заслуживаешь большего, чем эти четыре стены», — сказал он тихо, и его взгляд скользнул по моим губам. И в этот момент его телефон, лежавший рядом, завибрировал. На экране вспыхнула фотография: он, улыбающаяся женщина и двое детей на фоне Альп. Идиллия в рамке.

Он, не меняясь в лице, перевернул гаджет экраном вниз. Этот жест был красноречивее любых слов. Он был не про преданность семье. Он был про то, что неудобную правду можно просто… отложить в сторону. Спрятать.

Я должна была увидеть в этом красный флаг размером с полотнище на параде. Услышать тревожный гул сирены. Но вместо этого я услышала лишь тихий, предательский шепот собственного сердца: «Он выбрал тебя. В этот момент — тебя».

Я подняла на него глаза. И улыбнулась. Это и был тот самый щелчок. Не в компьютере. Во мне. Моральный компас, сбившийся с курса. Сигнал опасности, проигнорированный сломя голову.

Я не знала тогда, что этот щелчок через несколько месяцев отзовется оглушительным грохотом. Грохотом захлопывающейся двери в приёмной главного редактора. Грохотом падающей на пол чашки с кофе в руках его жены, когда она выяснила правду. Грохотом моего собственного имени, молотком вбиваемого в позорный столб соцсетей.

Я продала свою репутацию — нет, даже не продала, променяла — на чашку кофе с миндальным молоком и на взгляд, полный лживого обещания. И теперь мне предстоит платить по счетам. С процентами.

Но я еще не знала главного. Что на пути к отступничеству меня будет ждать единственный, кто заставит меня снова захотеть бороться. Не за правду в статье, а за правду о себе. И что его помощь будет стоить дороже, чем просто деньги.

Она будет стоить мне сердца.