Без Лица

Слепое отражение

ГЛАВА 1

Кан Ён-джу (19 лет) возвращается из Сеула в старый дом своей бабушки в деревне на севере Кореи после смерти матери. Дом пустой, затхлый, но её тянет туда — словно что-то ждёт. Она находит детский рисунок: на нём — маленькая девочка и серая фигура без лица. В первую ночь ей снится, что она стоит перед зеркалом, но у неё нет отражения. Утром она просыпается с порезом на руке — в том месте, куда «смотрела» фигура из сна.

ГЛАВА 2

Ён-джу начинает видеть странности: зеркало в ванной запотевает, и в нём появляются отпечатки пальцев. Отражение запаздывает на доли секунды. В доме слышны шаги, хотя она одна. В местной деревне старуха в храме отказывается говорить о доме, но шепчет: «Безликий не забывает тех, кто однажды его увидел». В старом дневнике бабушки она находит запись: «Он приходит, когда ты не знаешь, кто ты».

ГЛАВА 3

Видеокассета из ящика: маленькая Ён-джу стоит перед зеркалом. Камера дрожит. За её спиной — высокий силуэт. Сцена резко обрывается. Девушка вспоминает: в детстве она участвовала в странной «игре с зеркалом», которую бабушка строго запрещала. Возможно, тогда она открыла проход. Ночью её отражение улыбается ей… первой. Когда она моргает — отражение не исчезает. Оно продолжает смотреть. И начинает двигаться само.

ГЛАВА 4

Она пытается покинуть дом, но выходит из двери — и снова оказывается внутри. Пространство искажено. На стенах появляются следы, как будто кто-то ползёт по ним. В зеркале отражение — уже не она. Оно двигается быстрее. Оно злое. Оно живое. В последней записи бабушки сказано: «Когда ты видишь его — он уже внутри. Он не забирает тело. Он забирает тебя. Остальное — просто оболочка».

ГЛАВА 5

Дом молчал.
Ни скрипа, ни шороха. Только сердце Ён-джу грохотало, как будто не в груди, а в стенах.

Она стояла перед зеркалом, покрытым изморозью. Её отражение больше не повторяло движений. Оно смотрело на неё… как живое существо. Лицо — не её. Гладкая кожа, ни глаз, ни рта. Только слабый контур, как у куклы без деталей.

— Ты больше не ты, — прошептало отражение её голосом.

Стены начали пульсировать. Дом дышал. Ён-джу пыталась бежать, но каждый проход вёл обратно в ту же комнату. К зеркалу.

Она вспомнила слова бабушки: «Он не уносит тело. Он стирает тебя, оставляя лишь оболочку. А лицо — он забирает себе.»

Из зеркала вытянулась рука. Бледная, как лунный свет. Тёплая, как дыхание.
Ён-джу отступила, но комната сузилась. Убежать было уже некуда. Только зеркало. Только она… и не она.

Она закричала — но звука не было.
Открыв рот, она увидела: во рту — ничего. Ни языка. Ни зубов. Только чёрная пустота.

Последнее, что она почувствовала — прикосновение к лицу.
Тонкие пальцы. И — исчезновение. Утром дверь в дом открылась.
Соседка, обеспокоенная, вошла. В доме — никого. Только пыль и зеркало в спальне.

В нём — стояла Кан Ён-джу.
Улыбалась.
И когда соседка посмотрела в отражение — она заметила, что её лицо стало чуть… бледнее.