Библио

Сто сорок первый год после Огня. Весна 2174-го окрашивала руины нежной зеленью, но в этом цвете не было жизни, лишь призрачное напоминание о ней. Я родился в этом мире, война – лишь абстрактное понятие, загадка, ответ на которую погребен под слоем пепла и времени.

Голуби – мое привычное блюдо, вкусное и питательное. Кора деревьев – пряность к чаю, заваренному на дождевой воде. Автомобили – лишь обгоревшие скелеты, памятники ушедшей эпохе. Зоны поражения, словно живые, меняют свои границы с каждым порывом ветра. Мой город открывается мне в своей новой, трагической архитектуре.

На день рождения – пир: заколотая дворняга. На балконе, как жуткое украшение, – вяленые воробьи. Одежду шью сам, из обрывков прошлого. Научился плести лапти, первобытное ремесло в мире, забывшем технологии. Мытье – раз в месяц, праздник у костра с ведрами горячей воды. Рыба – редкая удача. Брага, квас, чайный гриб – эликсиры выживания. Пара кустов дурмана – успокоение в мире, где медицинские корпорации стали лишь страшной сказкой.

С женой мечтаем о велосипеде, недоступной роскоши. Воздух становится чище, благодаря деревьям, которые мы, последние жители, упорно сажаем. Три тысячи нас осталось в городе-миллионнике, призраки среди руин. Старики болеют, уходят один за другим, унося с собой последние воспоминания о прошлом. Президент проезжает мимо в карете – символ власти в мире, где власть уже ничего не значит.

Мечтаем с женой о картошке. Сажать будем прямо в квартире, на принесенной земле. Картошка – изысканное блюдо, почти забытый вкус. Говорят, президент ест её каждый день, но это звучит как фантастическая легенда.

Ждем лета, как манны небесной. Тараканов давно съели, последний – в сентябре 2147-го. Комары облетают нас стороной, наши вены для них – смертельная ловушка. Птицы летают высоко, боятся людей, вооруженных остатками прошлого. Жабы квакают под водой, крысы покинули город. Сегодня варил шнурки, с солью – почти как спагетти. Впрочем, что такое спагетти, уже никто не помнит...