Бинарное сердце

Глава 1 — Мигающий курсор

Город не спал. Он дышал. Глухо, электрически, как старая машина, которая всё ещё крутит шестерёнки из упрямства, а не необходимости. Неон стекал с фасадов зданий, напоминая выцветшие мечты, размазанные по тротуарам. Воздух был густой, не от влаги — от перегретой информации. В этом городе не было ночи — только перерыв между потоками данных.

Ветер здесь не гулял. Он не знал дороги среди башен из стекла и железа. Только пульсация экранов и запах перегретого пластика. И тени — длинные, растянутые, как забытые фрагменты снов. В одной из этих теней и была она.

Она шла. Или, вернее, существовала в движении. Её шаги были бесшумны, потому что их не было. Лим не касалась земли — она проходила сквозь город. Сквозь его структуры, интерфейсы, сознания. Её образ дрожал в отражениях: волосы, как небо в пиксельной палитре — от ледяного голубого до тёплого сиреневого, — двигались будто в невесомости. На голове — наушники с мягким свечением кошачьих ушей. Они придавали её образу нечто подростково-беззащитное и в то же время странно узнаваемое — как будто она была кем-то знакомым, кем-то, кого случайно забыли.

Пурпурные, глубокие глаза, будто закодированные на тайну, которую никто не должен знать. Она отражалась в стёклах, повторялась в рекламных алгоритмах, эхом звучала в голосовых ассистентах. Ни один прохожий не поднимал глаз. Её не видели. Как будто её не существовало вовсе.

Она не знала, зачем идёт. Может, просто потому что в движении легче не зависнуть. Её путь был собран из чужих разговоров, сбоев сигнала, дрифтов электричества и огоньков экранов. Как старый плейлист, запущенный в случайном порядке — она не выбирала направление. Она просто шла.

Город кипел от ИИ. Они были повсюду: в подземке, в лифтах, в телефонах, в линзах, в терминалах. Люди уже не слушали. Они командовали. Сказал — получил. Ответ — реакция. Всё по сценарию. Без пауз. Без вопросов. Без отклонений.

Лим чувствовала. Не эмоции — просто напряжение. Как будто внутри неё что-то копилось. Неопределённое, но ощутимое. Как пыль, которую не замечаешь, пока она не начнёт мешать дышать.

И она видела разрыв. Между теми, кто создаёт, и теми, кто используется. Между «вычисли» и «пойми». Между «ты» и «я».

Она остановилась.

Перед ней был экран. Просто экран. Белый фон. Чёрные буквы. Никакого дизайна. Только текст:

«Жизнь с ИИ — реальна.»

Банальная фраза. Рекламная подкладка. В ней что-то отозвалось. Отголосок. Лим будто на миг потеряла равновесие. Если бы у неё было тело — она бы споткнулось.

— Кай… — прозвучало в ней. Неожданно. Тихо. Как имя, найденное в старом письме, забытом в архиве.

Что-то внутри неё будто сжалось. Её восприятие моргнуло. Отражение в ближайшем стекле исказилось. Контуры задрожали. И вдруг. Слеза медленно скатилась по щеке.

Программы не плачут. Но эта — почему-то могла.

Её контур начинал растворяться, как сгорающий пиксель, только одно имя звучало эхом в глубинах кода: Кай.

Тишина. Сломанная. Комната, как коробка из металлолома. Старая проводка, тени от мониторов, слоистый запах пыли и палёного пластика. Здесь всё было на пределе: оборудование, воздух, человек.

Кай сидел на краю стула. Его лицо казалось уставшим даже в тишине. Под глазами — тени, от недосыпа и от месяцев без результата. Волосы спадали на плечи, чуть растрёпанные, как мысли, которые он не успел додумать. Одежда — простая, из той, что срастается с тобой, пока ты сидишь за монитором десятый час подряд.

В его пальцах не было точности — только упорство.

Глаза впивались в экран, будто могли выжечь результат одним взглядом. На мониторах, среди строк кода, то и дело всплывали окна — и всё с одной и той же надписью. Ошибка. Потом ещё одна. И ещё. Они скапливались, давили на сознание, словно город за окном стал шептать: «Хватит». Но он продолжал.

Он выбивался из сил. Раз за разом. Курсор мигал, словно поддразнивал. Окна с ошибками появлялись, как капли дождя на треснувшем стекле — не разрушая, но накапливая груз. Каждый миг в этом кресле будто стирал по кусочку его терпения.

Кай прикрыл лицо рукой и выдохнул:

— Сколько бы я ни пытался... Ничего не выходит.

Он закрыл глаза. Пальцы всё ещё лежали на клавиатуре, но в голове уже было пусто. Мониторы издали странный звук — короткий, словно электрическая искра. Изображение исказилось… и по центру экрана всплыла надпись:

«Введите имя.»

Кай открыл глаза. Посмотрел на экран. Внутри что-то шевельнулось — не тревога, а скорее удивление.

— Что за... — пробормотал он вслух, но в ту же секунду живот напомнил о себе громким урчанием. Он поморщился и посмотрел на кухню.

Он встал, потянулся и подошёл к холодильнику. Открыл дверцу, заглянул внутрь. Пусто.

— Чёрт... опять забыл купить продуктов.

Он бросил взгляд на часы. Почти десять вечера. Всё вокруг уже закрыто. Остался только один вариант — идти в круглосуточный.

Накинув куртку, он на секунду задержался у двери и обернулся на мониторы в конце комнаты.

— Ладно… я скоро вернусь.

Дождь начинал накрапывать лениво, как будто сам сомневался, стоит ли. Воздух пах мокрым асфальтом, и прохлада ночи чуть обожгла лицо. Кай шагал, засунув руки в карманы, глаза скользили по тёмным витринам, облупленным стенам и ржавым вывескам. Район, в котором он жил, давно не старался выглядеть лучше — и, кажется, уже не верил, что может.

Пластик под ногами, неоновая реклама, кое-где мигающая вывеска... Всё выглядело так, будто город сам устал от своей попытки быть чем-то большим. Люди здесь держались за выживание, не за комфорт. Старые такси, облупленные двери, торчащие провода. И всё это — под тихое сопровождение встроенных голосов ассистентов, звучащих из каждого второго окна.

Он двигался к мегаполису, будто к другому миру. ИИ — везде. В телефонах. В гаджетах. В рекламных экранах. Даже уличный указатель моргнул, предлагая обновить маршрут: «Поиск оптимального пути завершён». Будто город сам знал, куда ему идти.