Ночь. Биплан, напоминающий частичку из прошлого, с двумя крыльями, деревянными рейками и парусиной, пролетел над огромной территорией, не замеченным никем. Он пронесся через Россию, Украину, Европу и начал снижаться, словно не существуя для этого мира. Время шло, и новый день наступал.
Робот, похожий на человека, встал с кровати, потянулся. Он взял с собой роботележку и отправился в пустынную местность, где искал остатки прошлого. Это было его обычное занятие. Он подбирал всевозможные объекты, зная, что они пригодятся в будущем. Среди них — остатки нано-деревянных конструкций, которые были легкие и прочные, намного прочнее железа. Он находил ткани, которые были настолько крепкими, что не мог их порезать, веревки, остался мусор былой, но высокоразвитой цивилизации.
Робот знал, что это были люди. Он находил остатки их изображений, сам же считал себя человеком. У него было две линзы вместо глаз, подобие носа и рта. Многое в его теле напоминало человеческое, но что-то в нем было чуждым. Он помнил, как проснулся в какой-то шиномонтажке, собранный наполовину. Тогда вокруг уже никого не было, и он оказался последним человеком. На столе лежали части его тела, готовые к сборке, но что-то случилось, и он не знал, что именно. Он мог собрать себя самостоятельно, и это не составило труда.
С тех пор его поиск был непрерывным. Сначала он находил мелкие части, затем более сложные предметы. Одним из первых был батарейный блок, напоминающий мини-атомную станцию. Он не знал, как она работала, она была залита в одно целое, без каких-либо признаков, как открыть. Он бережно положил ее на полку, зная, что она обязательно пригодится.
Спустя какое-то время его поиски привели его к необычному предмету: снимку, на котором был изображен старинный биплан. Он изучал конструкцию и простоту устройства и за неделю собрал его. Электростанция, которую он нашел, стала его двигателем.
Наступила ночь. Биплан плавно взмыл в воздух, пролетел определенное расстояние и вернулся обратно. Робот был рад, все прошло успешно. Следующим шагом было установить камеру. Днем, когда небо было ясным, биплан снова взмыл в воздух. Тучи закрыли небо, молнии начали сверкать. Биплан покачивался, но продолжал лететь. Он уже не был над песком, а пролетал над огнями. Огни! Это были огни города.
Робот с интересом посмотрел на изображение камеры. Полет был необычным: он все время летел над пустыней, но в момент, когда биплан нырнул в облака, он увидел огни городов. Как это возможно? Где это? Робот побежал, быстро, насколько позволяли его сервоприводы. Это не могло быть далеко. Он продолжал бегать, но вокруг был только песок. Он упал и начал бить руками по земле.
— Я хочу к вам! Я тоже человек!