Ангел камнем спустился с небес — огненный лик, сокрытый дюжиной трепещущих крыльев. Он мог внушить невыносимый ужас каждому человеку, но, к счастью, был виден лишь для одного, которому пока что не был ведом божественный страх. Младенец в утробе, сплетенный из трёх первородных узлов — упругой энтодермы, сложившейся в кишечник, плотной мезодермы, ставшей мышцами и костями, нежной эктодермы, протянувшейся в паутину нервов. Един, как бог, в трёх лицах.
Мать, обликом подобная Марии, вздохнула: ангел вошёл в неё, бестелесный, сквозь живот, розовую матку с тёмным слоем плаценты. Младенец, ухом прижатый к пупку, распахнул веки без ресниц.
— Ты родишься в России, — сказал ангел.
Младенец уродливо скривил лицо и сморщенной ручкой ударил по стенке матки. Теряющаяся в плаценте пуповина колыхнулась, заволновались околоплодные воды, а снаружи раздалось приглушенное «ой!».
— Гены у отца хорошие, у матери — прекрасные, но вместе они ужасны. Да, тот самый случай, когда кроссинговер идёт не на пользу организму. Предрасположенность к раку мозга, бесплодию. Тебе повезло, что ты не девочка, иначе в пятьдесят заработал бы рак молочной железы.
Младенец в гневе раскрыл беззубый рот, глотая околоплодные воды. Неловко выгнулся и помочился стерильной мочой на прозрачного посланца небес.
— Понимаю. Но это не всё. Гены не просто ужасны, материнский организм выстроил их в неудачном порядке — тебя ожидает умственная отсталость, которую, конечно же, не смогут скорректировать государственные школы. Научишься говорить лишь в пять лет, ведь через три недели твоя мать упадёт на живот, повредив плод. Да и родишься, если честно, неудачно — преждевременно из-за отравления запахом краски, недоношенный, с неоформившейся печенью. Но толстый. Твоя мама любит переедать. Жировые клетки уже сформировались в твоём теле, застыв в избытке на бёдрах и животе, испоганив фигуру. Вот только это мелочи, согласишься?
Глаза без ресниц прикрыты, но пухлые щёки подрагивают.
— У матери разовьётся постродовая депрессия. Тебя на неделю заберут безразличные медсёстры, которые будут прикасаться лишь при необходимости. От недостатка внимания, тактильной любви ты начнёшь чахнуть, а стерильность палаты не позволит сформировать здоровую биому кишечника. Не спасёт и запоздалое прикосновение к материнской груди с ценнейшими бактериями на сосках. Да и лактация будет слабой. Как понимаешь, диарея станет частым гостем в твоей взрослой жизни, без пробиотиков и пребиотиков ходить в туалет будет тягостью. А они дорогие.
Слёзы смешивались с околоплодными водами и стерильной мочой.
— Семья будет бедной, потом разбогатеет, но уже после того, как сформируется твоё восприятие мира. Ты ведь знаешь, что первые три года — важнейшие, да? Вербальное мышление станет для тебя недостижимой мечтой, абстракциями сможешь оперировать с трудом, скажем честно. Кажется, на этом всё. А нет, забыл о фимозе. Тебя не обрежут, поэтому до смерти ты будешь страдать сужением крайней плоти, секс, что очевидно, радости приносить не будет никакой. Теперь всё.
— Убей меня.
Ангел — огненный лик без тела — снисходительно улыбнулся.
— Ты вытерпишь все испытания во имя Господа. Ты будешь счастлив и близок к Нему.
— Убей или я задушу себя пуповиной!
— Тс-с-с. Блаженный.
Крылья затрепетали, раскрылись. Огненный лик приблизился к сморщенной физиономии и поцеловал лоб, забрав память и очистив душу, чтобы она стала такой же стерильной, как тело в материнской утробе и околоплодные воды из мочи.