Боюсь любить. Хочу быть рядом

ПРОЛОГ

Я сижу на краю кровати и смотрю в потолок.

Штукатурка потрескалась, обои отошли в углу, в темноте эти линии похожи на карту рек. Я считаю трещины, потому что не знаю, куда еще смотреть. 21, 22, 23. Если насчитать до ста, это закончится. Не закончится. Но я считаю.

Он в душе. Вода шумит, скоро выйдет, ляжет рядом, обнимет. Скажет: «Прости, я сорвался». И я прощу. Потому что люблю. Потому что он хороший, просто вспыльчивый. Потому что без него еще страшнее.

Я смотрю на свои руки. Они дрожат. Я ненавижу их за эту дрожь.

Вода перестает шуметь. Я зажмуриваюсь. Считаю дальше, про себя. 31, 32, 33. Он выходит, садится на край кровати, молчит. Я чувствую его взгляд на своей спине.

— Ты чего? - спрашивает он.

— Ничего.

— Обиделась?

— Нет.

— Тогда повернись.

Я поворачиваюсь. Он смотрит устало, раздраженно. Я знаю этот взгляд. Сейчас начнется: «Ты сама виновата, надо было расслабиться, с другими у меня таких проблем не было».

Не начинается. Он вдруг кладет голову мне на колени и замирает. Я не двигаюсь. Не дышу.

— Я люблю тебя, - говорит он в тишину. - Ты же знаешь.

Я знаю. Я всегда знаю. И поэтому остаюсь.

— Знаю, - шепчу я.

Он засыпает. Я сижу и смотрю в потолок. Считаю трещины до утра.

Утром я иду в аптеку.

Тест на беременность показывает две полоски. Я смотрю на них и не чувствую ничего. Пустота. Та самая, которая потом станет моей постоянной квартиранткой.

Я звоню ему. Он не берет трубку. Я пишу: «Надо поговорить». Он отвечает через три часа: «Я занят, потом».

Я жду три дня. Он не приходит. Я иду одна. В женскую консультацию, потом в другой кабинет, потом домой. Кровь, боль, пустота.

Я лежу на той же кровати и смотрю в тот же потолок. Трещины никуда не делись. Их стало только больше.

Через неделю он приходит с цветами. Говорит, что скучал, что работа завалила, что любит. Я смотрю на него и вижу - впервые вижу - что он не видит меня. Вообще. Я для него - функция. Удобная, теплая, своя.

Я говорю: «Уходи».

Он не верит. Смеется. Пытается обнять.

Я говорю: «Уходи, или я вызову полицию».

Он смотрит странно. Потом уходит. Хлопает дверью так, что сыплется штукатурка. Еще одна трещина.

Я остаюсь одна. С пустотой. С вопросом, который будет мучить меня годы: «Почему я так долго терпела?».

Ответ придет позже. Не сейчас. Сейчас только тишина и запах его одеколона, который еще держится в комнате.

Я открываю окно. Ноябрь. Холодно. Пусть выветрится.

Через месяц я поступаю на психфак.

Через три года начинаю вести форум.

Через пять - открываю частную практику.

Через семь - покупаю квартиру с идеальным потолком. Без трещин. Без памяти. Без него.

Я думаю, что справилась. Я думаю, что вылечилась. Я буду врать себе еще долго. Пока однажды в мой кабинет не войдет человек с глазами, в которых та же пустота, что жила во мне все эти годы.

Но это будет потом.

А пока - ноябрь, форум, белый потолок и одна женщина, которая не спит в час ночи.

Я. Алиса Ветрова.